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Quienes conocen Nueva York, saben que en la Gran Manzana las cosas
raramente son lo que parecen. Como suele ocurrir en casi todas las urbes
mestizas de hoy, por lo demas. Asi, los lectores de esta singular peripecia
neoyorkina descubriran que bajo la apariencia de clichés étnicos rayanos
en el racismo y de egoismos dictados por el afdn de supervivencia o por la
persecucion de los placeres quimicos del sabado noche, se entreteje una
sutil red de complicidades solidarias a cuyo amparo un hombre en
situacion extrema da la medida de su humanidad.

Eso es lo que Eugenio Viejo, autor también del notable libro de relatos
Amores terminales, se ha propuesto mostrarnos ahora en esta obra mezcla
de thriller y novela picaresca, cuyos protagonistas son a partes iguales la
Nueva York babélica y un hispano al que solo cabe calificar de perdedor
inveterado, pero que al final se revela capaz de realizar al menos una
jugada magistral.
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“¢,Qué cosa puede ser —le dije— que,
conviniendo tanto, sea imposible y
no se puede hacer?”

“¢,Quién dice a v. m. —dijo luego— que
no se puede hacer? Hacerse puede,
gue ser imposible es otra cosa.”

FRANCISCO DE QUEVEDO,
Historia de la vida del buscon



VIERNES

CAPITULO1

No, si yo ya sabia que el asunto del parking no podia durar. Toda mi vida
ha sido igual. Apenitas encontrado un clavo ardiendo donde agarrarme por
un rato y ya alguien, algtin jodido demoledor de suefios, encargandose de
tirarme abajo. Ahora parece que la autora del trabajito ha sido la Gorda. Y
con esta deben ser la... ya ni sé cudl, de tantas como me lleva hechas. Si
me pongo a pensarlo, a ella le corresponden por lo menos la mitad de
todos los desnucones que me llevo dados. Aunque ella, como no, diria otra
cosa, si le preguntaran. Que exagero. Que casi siempre he sido yo mismo
quien se ha tirado abajo. Cosas asi.

Bueno, el asunto es que ahi estoy yo, a las seis clavaditas de la tarde.
Ocupando ya mi puestito de vigilante nocturno en el parking de la esquina
de las calles Horatio y Washington y listo para no quitarles ojo a las tres
docenas de autos, como cada noche. Atento a que ningun jodemadres se
aproveche de la oscuridad para alzarse con las gomas de un Chrysler o con
un Chrysler completo, 6igame, que de todo son capaces. Si, ahi estoy yo,
instalado con la mantita, el bate de béisbol y la botellita de Night Train
Express que me hara compaiiia durante la noche. ;Y quién va y se aparece
de pronto para joderme? El flaco Tobias. El flaco y legafioso Tobias en
persona.

—Don Abra, que dofia Magdiela le manda decir que se persone en la
Morgue de la Primera Avenida con la Calle 30, que parece que hubo una
desgracia entre los suyos —me suelta asi no mas.

—:Una desgracia? ;Pero es que hay una desgracia que quede aun por
ocurrirme, compadre?

—iAy, yo no sé na! Ella no mas me dijo que le dijera que se ande
rapidito para alla, que ha habido una desgracia muy grande.

—El David, compadre?



—Le juro que no sé mas.

Y le creo. No porque el flaco Tobias no sea podidamente capaz de
mentir, que lo es tanto como el primero, cuando le conviene; sino porque a
la Gorda siempre le ha gustado eso de mandar recados misteriosos. No
puede resistirlo.

¢Y qué he de hacer yo, si es la primera vez en cuatro afios que me
manda llamar? Por joder solamente no va a ser. Asi es que me voy donde
el super del edificio y le doy el disgusto.

—No, si esta bien —dice rapido el paisano, sacudiendo la cabeza—. Si
ya yo sabia que ti me ibas a fallar. Y en viernes por la noche, ademas,
jcomo no! Pero por aqui no vuelvas, ¢oiste? Ni te molestes en volver. A la
Morgue nada menos, ;eh? ;Y para cuando, la resurreccién?

Abusador, el super. Porque, bien mirado, tampoco era para tanto. Mas
de un mes cuidandole sus piojosos autos sin fallarle una noche, y se deja
caer con esas. Pero asi venia el naipe, y se acabd. Por lo menos, el jodido
se portd como caballero y me alargé cinco pesos, que para mi que es todo
lo que me correspondia por la semana, después de descontar los adelantos
que me hizo para las botellitas de vino diarias con las que me hacia
compafiia. A saber como terminaba el asunto, si llego a tener que vérmelas
con un italiano o un coreano de esos.

Asi que le pasé el Night Train Express al flaco Tobias, en pago del
recadito, y puse rumbo a la Calle 14. Que cuidado que esa jodida calle va
colmada de gente y ruido, a pesar de que por ahi esta ya a punto de caerse
no mas al rio Hudson. Los buses avanzando a botes por el asfalto giboso,
en medio del torrente de autos. Los edificios de oficinas y negocios
soltando bufaradas de gente con la paga semanal aun calentita en el
bolsillo. La felicidad, oiga.

Por alla que me fui para el Lado Este por la acera de la derecha,
rebosante de hembras bailonas a punto de caerse de lo alto de esos zapatos
que se aparejan cuando andan a la caza de macho. Aunque también habia
de las otras, claro. De esas medio machorras que van disfrazadas de
escaladoras de rascacielos, con sus botas de basket y la mochila a la
espalda. En los cruces de las avenidas, ante las luces de trafico, no quedaba
mas que mirar el show de los figurones de los patines y el transistor en las
orejas escurriéndose entre los acorazados de cuatro ruedas y a puntito de
desaparecer bajo el aluvion de goma y metal calientes.

Asi hasta la esquina esa donde la Calle 14 tropieza con la Avenida de
las Ameéricas y todo se vuelve bargain centers llenos de negros y de



hispanos buscando ropa barata y relojes de cuarzo de a ocho dolares. En
esa esquina mismito comienza la Nueva York de los pobres, por estos
lados de Manhattan, y lo mejor es pasar rapido entre los vendedores de
shiskebab y los corros de mirones apifiados alrededor de los bandoleros
esos que manejan los tres cubiletes y la bolita que nunca esta donde el
mismisimo Dios juraria que ha de estar.

iY qué me dicen del trio de jodidos irlandeses uniformados de azul que
andan arriba y abajo de Union Square en lo alto de sus caballos cagones,
pasando junto a los dealers de crack y heroina como si la cosa no fuera con
ellos! Como si el marica que manda en esta ciudad no acabara de decir la
semana pasada que la droga esta causando en América mas muertos que
todas las guerras en que ha andado metido el jodido pais, ademas de
tremenda destruccién social y de millones de delitos, con ni se sabe
cuantos crimenes diarios. Que eso es lo que dijo el Alcalde el otro dia,
después de anunciar que negros, hispanos y asiaticos juntos somos ya
mayoria por aqui. Y a buen entendedor... ;No le parece, hermano? Pero si
solo le falté llamarnos bandidos y matablancos, al rejodido. Se olvido, el
muy carajo, que fueron los italianos los que empezaron toda esta mierda de
la droga, sefior. Y que yo sepa, ellos pasan por blancos, aunque sus
abuelos vinieran de Calabria.

En la esquina de la Calle 14 con Tercera Avenida eché para arriba de la
ciudad, camino del Gramercy Park y del jardin ese rodeado de rejas y con
las puertas de hierro de tres metros de alto siempre cerradas, para que solo
puedan entrar en él los ricachos que viven en los edificios llenos de
bambolla. Cuestién de supervivencia, si sefior. Protégete a ti mismo o tu
préjimo te devorara. Si lo sabré yo.

Aunque de poco me haya servido tanta sabiduria. Porque si esta tarde,
pongamos por caso, en lugar de atender el llamado de la Gorda, me quedo
quietito en mi jaula de la Calle Horatio, atun tendria mi job. Si, de acuerdo
que nada especial ni para hacerse rico o llegar a Presidente. Pero aun asi,
un trabajito tranquilo y bien pagado, después de meses y meses de no tener
siquiera un peso para la botellita nocturna de vino a todo tren. Que ya ni
me acuerdo como pasé esa montonada de noches secas, hasta que aparecio
la tablita salvadora del parking que recién mandé al carajo solo porque la
Gorda ha tenido la poca vergiienza de mandarme llamar con el flaco
Tobias, al cabo de sus buenos cinco afios desde el dia que me eché de mi
propia casa con insultos y amenazas de llamar a la policia y al welfare. Si
es que naciste para perdedor, carajo. Y si no, a ver cuanto te van a durar
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los cinco pesos que llevas en el bolsillo. Un par de noches. ;Y después? Si,
de acuerdo, Sam siempre te dara al fiado alguna botellita. Pero ¢y después?
¢Cuando el muy jodido de él se avive que de nuevo estas pelao y sin job?
iMejor olvidalo! Pero la Gorda ya puede tener un buen motivo para
haberme mandado buscar.

La Tercera Avenida se pone muy pesada por esos lados, con tanta
tienda aparatosa y tanto yuppy en chandal corriendo su maraton particular
y jodiendo al préjimo que apenas si llega a mantener el paso. Por eso tiré
para el Lado Este nada mas llegar a la Calle 23, buscando la Primera
Avenida y gente que no oliera a sudor de rico. ;Y bien que se ha ido al
carajo la 23!, sefior, a pesar de sus colmados, su oficina de correos relinda
y la biblioteca publica donde pasé casi tres afios trabajando, hace ya...
mejor ni me acuerdo. La culpa fue que instalaron el hotel ese para gente
que esta en el welfare. Porque la verdad de la verdad es que aqui los
pobres no se libran de ser mierda, por mas que los cambien de sitio. Nueva
York no es como la Isla, no sefior; que alla se puede ser pobre y limpio,
pero aca, el que es pobre esta condenado a oler mal.

La Primera Avenida es ancha y a ratos hasta tiene arbolitos. Por eso el
trueno continuo de los buses y los autos parece como que se oye menos.
Aunque siempre puede caer una ambulancia metiendo escandalo, camino
del Hospital de los Veteranos que hay por ahi. Pero en cambio se tiene
gratis el show de las enfermeras yendo de un lado para otro con tremendo
bailoteo de nalgas, bajo el uniforme blanco almidonado. Para mi que las
eligen segun eso, porque solo con verlas uno se llena de buenas
vibraciones. Y ahi ando, mirandole la colita respingona a una enfermera
filipina en la esquina de 23 y Primera mientras la luz se decide a cambiar
de color, cuando el jodido anuncio me da en los ojos

iREFUGIO PARA LOS DESCARRIADOS!

Hermano, ;tienes pesares? ;Se te ha averiado el corazon?
¢Has perdido hasta el ultimo centavo de confianza en tus semejantes?
¢Estas a punto de apearte del mundo?
iNO LO HAGAS!, sin antes contactar en directo con el Hacedor.
En El hallaras fuerza y consuelo. Telefonéale gratis.

y después la interminable hilera de numeros.
La luz se puso al fin verde. Crucé la calle y enderecé para el depdsito
de cadaveres de la Primera con la Calle 30. Ahi fue cuando me eché mano
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al bolsillo de la cazadora buscando la botellita aplastada con la etiqueta
negra en la que el tren de chimenea llameante cruza raudo la noche. Pero
no la encontré; maldita sea la sangre del flaco Tobias.

Eran las seis y media cuando entré en el zaguan del Hospital Bellevue, en
la Primera Avenida entre las Calles 29 y 30. Médicos con el estetoscopio
colgado del cuello, camilleros llevando enfermos de un lado para otro y
enfermeras de nalgas bailonas en sus batitas blancas. Pero eso si, todo
estaba limpio, hermano, oliendo al liquido desinfectante ese que se pega a
la piel de uno y ahi se queda dias y dias.

Pregunté a una morena con cara de aburrida y me dijo que para llegar
donde queria, tenia que volver a salir, cruzar dos patios interiores y buscar
el edificio de ladrillo rojo con la palabra MORGUE escrita en la puerta.

En el primer patio aun duraba la limpieza, pero el segundo ya estaba
sembrado de enormes bolsas de plastico reventando de basura. Unas
gaviotas grandes como patos revoloteaban sobre los containers de hierro
pintados de verde que tenian la tapa levantada, hundiendo el pico y
volviendo a sacarlo con presas que no quise ver.

Al otro lado de la pesada puerta metalica no encontré a nadie. Habia
una mesa de esas que tienen sentado detras un portero, pero era viernes por
la tarde. Las letras del directorio colgado de la pared eran tan pequefias que
apenas podia leerlas. Ahi fue cuando eché mano de los lentes que encontré
una noche en la estacion del subway de Union Square y que llevaban
meses ayudandome a salir de esa clase de trampas, hasta que se fueran por
donde habian llegado.

Tomé el corredor de la izquierda, siguiendo la flecha que indicaba
hacia IDENTIFICACION vy al llegar a la escalera me fui para abajo. Al
fondo de un corredor bien largo vi a un irlandés con uniforme azul dandole
conversa a una enfermera pelirroja de silueta diez-diez, y ya me estaba
considerando un hombre con suerte cuando también ellos me vieron y ahi
mismo se hicieron humo por una puerta. Al llegar frente a la puerta vi que
tenia el vidrio opaco y no me decidi a golpear; a saber, lo que podia
encontrarme al otro lado. Segui avanzando, pues, y al final resulté que otra
puerta verde, de esas que les dicen batientes, me metio en una antesala con
bancos de madera adosados a las paredes. En el banco de la izquierda,
sujetado con manijas a una tuberia de la calefaccion, estaba Elias. Desde el
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banco de la derecha, la Gorda me mir6 con cefio adusto y los ojos retintos
de llorar.

—iAl fin llegaste! —me larg6 por saludo.

Para entonces yo ya me andaba arrepintiendo de haber llegado.

—iAy, don Abra! —musit6 Elias cuando le tuve enfrente.

—¢:Qué ha pasado?

—Una desgracia, don Abra.

—Lo que tenia que pasar —le enmend6 la Gorda desde su banco.

—¢Y por qué andas amarrado a ese tubo?

—Lo que le digo, don Abra, una tragedia.

—iCalla, desgraciado! —volvi6 a interrumpir la Gorda.

La miré un poco. Llevaba un vestido con grandes flores oscuras, el
pelo recogido atras y las manos de fregona agarradas una a la otra sobre las
rodillas, como haciéndose compaiiia.

—¢:David? —dije por fin.

—Si, David.

—¢Y para qué carajo me hiciste venir?

—Tienes que firmar el acta de identificacion. Yo ya lo hice.

—Y este, ;qué anda haciendo aqui?

—FEstaba con él cuando ocurrio.

—Cuando ocurrio, ¢qué?

—iAy!, eso mejor que te lo cuente él —se evadio la Gorda, llevandose
los pufios a los ojos para provocarse el llanto.

Me dejé caer en el banco junto a Elias.

—Bueno, ;qué paso?

—Tantas cosas, don Abra. No sé ni por dénde empezar. ;Prefiere que
empiece por el principio o por el final?

—Empieza por donde carajo quieras, pero empieza.

—Pues por el final. Vera, yo le dije, jAgudntate un ratito, David,
hermano! —inicié su cuento Elias—. jEspera no mds que hayamos
pasado el tunel y estemos enfilados hacia Queens, man!

Le miré bien. Aun no cumplia veinte afios y ya le sobraban igual de
kilos. Llevaba una camisa que habia sido blanca y vaqueros. Tenia sangre
seca en una ceja y un moraton en la mejilla izquierda, entre las espinillas
reventonas.

—Pero €l no me hizo caso, no sefior. Parqueo el carro al borde del East
River Drive, ¢lo creera usted, don Abra?, delantito mismo de ese barco
restaurante del carajo que tienen amarrado en la ria; saco la cucharilla, la
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botellita de agua destilada, el encendedor y la jeringuilla y se preparo el
chute rapido como un rayo.

iDéjame gozarmela, hermano, que va a ser de las ultimitas, te lo juro!,
dice él, mientras se vacia la jeringuilla en la vena del brazo.

—:Y qué podia hacer yo, ve? ;Qué podia hacer yo mas que mirarlo
con un ojo a €l y con el otro pegarme bien al espejo de ver atras, para
cuando se nos viniera encima la patrullera cargada de policias?

La Gorda también se habia puesto a escucharlo, olvidandose de llorar.

—Si quiere saberlo, la cosa empez6 cuando David y yo nos reunimos
en la cancha de basket de las Jacob Riis Houses faltando quince para las
dos, en ese reloj grandote que pusieron ahi los de seguros
PROVIDENTIAL. Nos palmoteamos, cruzamos la Avenida D y nos
fuimos caminando por la Calle 7 hasta la Segunda Avenida, ,pero le juro
que yo ya no iba tranquilo, don Abra, no sefior. David estaba hecho un
caballo. Necesitaba picarse, y los dos andabamos pelaos de plata. Ademas,
desde que el lunes cumplié los dieciocho, no dejaba de hablar de
Blanquita. Que si se moria de pena por no estar con ella. Que si ahora que
era mayor de edad teniamos que sacarla de la casa de locos de Queens... Y
es que era demasiado, el amor del David por la Blanquita. Demasiado, don
Abra.

—Desgraciados —oi que suspiraba la Gorda.

iPero si no tenemos un chavo! jNi carro! ;Ni nada, David, nada!

iPues lo buscamos, Elias, carajo, lo buscamos! ;O es que tu te creiste
que voy a dejar que le sigan martirizando con los electrochoques y todo
eso, man?

—Y yo diciéndole que no, que desde luego que no. Porque no queria
que me explotara alli no mas, en plena Segunda Avenida, ;ve? Por eso le
fui dando sedal. Para calmarlo. Por ver si mientras se me ocurria algo.

—Fechorias. Eso era lo que podia ocurrirseles —meti6 cuchara la
Gorda, a pesar que hacia como que con ella no iba nada.

—Y es que el David no estaba bien, don Abra. Desde que Blanquita
tuvo su mal trip, él no estaba bien. Siempre andaba dandole vueltas al
tema. Jurando que era su culpa, porque él y nadie mas que él le habia
conseguido el jodido crack, aquel dia de mierda.

Y yo porfiandole. Que no, David, que no fue culpa tuya ni de nadie. Si
acaso, el colombiano del carajo que te vendio la mierda.

Pues aun asi la sacamos de alli hoy mismo, ;entendiste?, me grito.
iHoy mismito! Te lo digo, Elias, eso es lo primero y lo ultimo. jTe lo digo!
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Estaba bravo, tener delante al jodén de Elias salmodiando su cuento sin
parar. Contandolo a trompicones, como si alguien le metiera prisa. Como
si contarlo fuera a servir para algo. Como si no hubiera sido fijo que todo
aquello tenia que pasar, desde que David y Blanquita y Elias mismo no
levantaban aun tres pies del suelo y se pasaban los dias hambreados y
revolcandose sobre el cemento de la jaula aquella a la que le llamaban
playground comunitario. Cuenta que te cuenta, sin pararse siquiera fuese
un tantito asi para respirar. Como sonambulo. Con el pelo y las ropas
revueltos y la mano libre manchada de una tinta violeta colgandole entre
las piernas.

—Pero respira, hombre, ;qué tantas prisas tienes? —le dije.

—Y que lo diga, don Abra, ;No ve que en cuantito el policia ese que
me ha traido se canse de estarle oliendo la chocha a la nurse, me agarra y
me lleva de vuelta a la carcel?

—Si te refieres al irlandés de mierda y a la enfermera que yo vi al
llegar, atn te queda un buen rato —le tranquilicé.

—Pero tan rayo como siempre, jeh? —siguié contando Elias, sin
desacelerar—. Que David fue quien primero vio a la parejita que andaban
grajeandose a muerte, dentro del carro parqueado.

Ahi tenemos business, hermano, me dice. Y me manda a la esquina de
la Calle 16 y el parque ese que hay detras de las Samuel Goldwin Towers,
para que mire qué hace el vigilante que anda siempre dandole vueltas al
Hospital Beth Israel que esta ahi mismito.

—Y asi nos estamos un buen rato los dos. David invisible entre los
drons de la basura, y yo mirando ir y venir al vigilante, mientras
esperamos a ver si la parejita se pone a chichar o qué, dentro del carro.
Luego todo va muy rapido. La nurse decide hacérselo facil al jasidin de la
bata blanca y los dos se salen del carro. Le digo que la nurse tenia piernas
como salames, don Abra, ;Eh? jAh, si! Bueno, pues sigo contando
derechito y sin desviarme para insultarle a nadie, aunque conste que lo de
las piernas no es insulto, solo la puritita verdad. Pero como usted diga, don
Abra. Vera, lo que pasa es que cuando yo llego a la entrada del edificio de
viviendas, resulta que David tiene ya el business funcionando. La nurse
anda tapandose ella misma la boca con las dos manos, para que no se le
salgan los gritos, y tiene los ojos pegados a David, que le ha puesto el
knife en el cuello a su caballero, como si lo fuera a esgargantar. Seguro
que David esta cayéndose de risa por dentro, a pesar de la cara de asco que
le hace al jasidin ese apestoso a pepinillos en vinagre y a salchichas
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kosher. Pero son locos, don Abra, locos. Se lo digo yo. ;Qué por qué?
Pues porque nada mas verme llegar a mi, el jasidin intenta zafarse y David
tiene que darle un corte en la mejilla, ;ve por qué? Pero todo tranquilo,
;eh?; completamente easy, el David. Asi que mientras yo sujeto a la nurse
y me pongo a que deje de gritar, €l le saca la cartera y las llaves del carro
al doctor, que anda choqueado con el corte.

iVuela al carro, mi hermano!, dice David.

Y es verdad que el business nos esta saliendo de lo mas bien, don
Abra. Si serd, que para cuando la histérica de la nurse se nos pone a dar
gritos llamando a todos los dentistas y ginecologos y loqueros del jodido
barrio, nosotros ya estamos instalados y con el motor del carro en marcha.
Pero, claro, con tanto grito, el malparido del vigilante llega de repente a la
carrera, cOmo no.

iMétele paleta, David, que nos agarran!, le digo yo, porque parece que
de pronto €l no sabe para donde arrancarse. Pero si que sabe.

Easy, man, easy, me dice, mientras enfilamos hacia la Primera
Avenida.

—iDesgraciado! jTecato! —terci6é la Gorda, desde su rincon. Y no
supe si se lo decia a Elias o a David.

Se lo iba a preguntar, cuando la otra puerta, la pintada de blanco, se
abrio y dejo salir al clerck.

—Es usted el padre del fallecido? —me largo sin mas.

Y asi, al pronto, yo me quedé callado.

—FEl es —dijo la Gorda.

—Sigame.

Me levanté, di unos pasos y crucé la puerta que el clerck mantenia
abierta. La sala era enorme y toda blanca. Blancos los azulejos de las
paredes. Blancas las mesas de marmol. Blancas las lamparas fluorescentes
en el techo blanco. Blanca la mesa de escritorio adosada a una pared.
Blancas las puertas con tirador cromando de los refrigeradores. Solo el
jodido suelo era de lino6leo oscuro.

Segui al tipo de los lentes sin aros, calvo y cargado de hombros, hasta
la mesa de marmol en que habia un bulto alargado metido en un saco de
plastico negro. El tipo levanto el extremo del saco y, volviéndose hacia mi,
pregunto.

—:Es este el cadaver de su hijo?

Ahi senti yo el frio. Una helazon que me atravesoé los huesos y me dejo
sin poder decir nada. Era David. Sin duda que lo era. El mismitito David
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que la ultima vez que me lo habia encontrado, hacia no sé cuanto. Aunque
mas anifiado, eso si. Como si la heladera hubiera cuajado para siempre la
mueca de placer que la droga le habia puesto en la cara, antes de matarle.

—:Me oye? Le pregunto si este cadaver es su hijo —se impaciento el
clerck.

Pero a mi no me salia una respuesta, mirando como estaba las pilas de
marmol blanco pegadas a la pared de la izquierda, al otro lado del saco
donde habian metido a mi David. Mirando los armarios de cristal llenos de
instrumentos relucientes un poco mas alla, para no mirarlo a él.

—Contesta ya —dijo a mi lado la Gorda, al tiempo que me daba con el
puiio en el costado—. ¢Es que lo vas a negar?

—Si, lo es —murmuré.

—Listo —acepto el clerck, volviendo a tapar el rostro de David—.
Sigame.

Fui tras él hasta el escritorio, firmé el papel sellado que me tendia y me
quedé mirando todo aquel blanco.

—Ya puede marcharse. Hemos terminado.

Me fui delante de la Gorda, crucé de nuevo la puerta y volvi a dejarme
caer en el banco, junto a Elias.

—iAy, don Abra!

—iCalla, jodon! —le dije—, y cuéntame de una vez qué carajo
ocurrio.

—No ocurrié nada, don Abra, nada. Nos fuimos de lo mas caballeros
hasta Park Avenue South, le dimos la vuelta a Union Square y alli, sin
salirnos del carro, David compro una papelina a un molleto, uno de esos
jodidos morenos de Harlem. Que ahi si que debié pensarselo, don Abra.
Porque si el molleto demanda quince pesos por la papelina, eso no hace
sentido solo porque si. Todo el mundo sabe que el precio son diez pesos.
Ahi si que debimos preocuparnos. Pero a David soélo le interesaba que ya
habia resuelto el problema del chute. Estaba hecho un rayo, le digo, don
Abra.

Yo casi no le escuchaba. Le dejaba que siguiera con su cuento y tenia
un ojo puesto en la Gorda, pero el que de verdad me interesaba era el
irlandés del uniforme azul que podia llegar por la puerta verde quién sabia
cuando. Si Elias paraba un poco para respirar y la Gorda no estaba
gimoteando, yo podia oir el murmullo de los frigorificos, alla adentro. Y
entonces supe también a qué olia alli; lo llamaban formol.
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—Asi que ahi estabamos ahora, varados a la orilla de esa ria de mierda
y con miles de carros pasandonos al lado, camino de Uptown. Me habia
dado frio y hambre, porque yo no me habia picado, pero sabia que ni modo
de hacer nada, mientras David no se despertase.

No debi venir, me dije. No debi caer otra vez en la trampa.

—Porque llevaba ya tiempo dormido, ;ve? Asi, con el brazo izquierdo
sobre el volante del carro y la cara hundida en €él. En seguida me parecio
que la piel se le habia puesto muy azul, pero nadie lo podia adivinar desde
afuera, sve? La jeringa y el resto de la historia ya yo lo habia envuelto en
un kleenex que encontré en la guantera, y en cuanto David se despertara y
arrancaramos, lo iba a tirar todo por la ventanilla.

iCarajo, David, hermano, si que te ha dado fuerte!, le decia yo a ratos,
por ver si asi.

—Y ahi no mas descubri al tipo que se nos venia encima. Encogido y
con la gorra de visera hundida hasta los ojos, el muy carajo. Pero no hubo
pena. Nos miro al pasar y sigui6 viaje, camino de las cuatro torres esas que
hay junto al agua. Lo mas malo fue que parecia un entrometido. Uno de
esos capaces de darse el trabajo de agarrar el teléfono y avisar a la policia.

iCarajo, David! ;Te vas a despertar?

—Yo0 ya me estaba empezando a sentir mal, don Abra. Nos podia caer
encima una patrullera y eso ya no me gustaba a mi, sve?

Nos vamos a dejar agarrar de puro bobos, David, le dije.

Una gaviota grande como gallina se par6 sobre el parapeto, al lado del
agua, y se puso a mirarnos fijo.

No puedo mas, hermano, me habia dicho David mientras detenia el
carro. Tengo que metérmelo.

Y era verdad. Los ojos le lloraban que parecian fuentes y la nariz no
paraba de gotearle. Ya ni miraba donde ibamos. Manejaba como loco, y en
la Primera Avenida con la Calle 23 casi allana a una vieja con un nene
prendido de la mano. Por eso habia que dejarlo que parqueara y se diera el
chute, ;ve?

Nos jodimos, David, nos jodimos.

No me ha entrado bien, hermano, dijo nada mas acabar de picarse, esto
es muy fuerte. Y luego cerro6 los ojos y se echd sobre el volante.

Has tenido que joderte, David. Has tenido que jodernos, por no
aguantarte unas millas mas.

—Pero ya ni me oia, ¢sabe? Nos habiamos quedado varados en el drive
con miles de carros pasandonos al lado y nuestro buick recién robado alli
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parqueado, para que la policia lo viera bien.

Y las jodidas luces fluorescentes, ademas. Blanqueandolo vy
achatandolo todo. Hasta la Gorda parecia menos gorda, bajo aquella luz
sin sombras. De una de las piletas llegaba el chorreo friolero de un hilo de
agua. Hacia una humedad de tiritera, y cuando el clerck abrio la puerta que
llevaba al corredor para marcharse, sin dedicarnos siquiera un gesto de
cabeza, entro una oleada de calor que me hizo sentir casi comodo.

Ahi fue cuando la Gorda aprovechd.

—Lo de Goldstein va a cerrar —lanzé de pronto, sin levantar los ojos
—. Y mira que dijo que habia que completar los tramites hoy y que él no
trabaja después de las ocho.

—:Me estas hablando del abogado Goldstein, mujer? ;Y qué carajo
pinta él en esto?

—Le pedi que se encargara de los tramites.

—¢Qué tramites?

—Lo de evitar la autopsia y arreglar los papeles para que me dejen
partir con el cadaver.

—:La autopsia? ¢Partir con el cadaver? ¢De qué estas hablando,
mujer? ;Estas loca o también tu has empezado a darle a la botella?

—NMe dijo que la autopsia no se podia evitar y que los papeles para la
autorizacion hay que arreglarlos hoy o no habra nada que hacer hasta el
lunes y ya sera tarde. Que aqui no lo van a guardar tanto tiempo y gratis.

—Pero ;de qué papeles hablas?

—Ya te lo dije. El permiso para que me vaya en el avién con ese pobre
desgraciado.

—Llevarte el cadaver a la Isla, ¢quieres decir?

—Eso. Y Goldstein solo te esperara hasta las ocho. ;Es que ni tantito
asi vas a hacer por é1?

—Estas loca.

Me quiso fulminar con la mirada.

—Les dimos un show gratis, a los del restaurante acuatico ese —
aprovecho Elias para seguir su cuento. O a lo mejor no habia dejado de
hablar y yo no me habia dado cuenta, ocupado como estaba con las
jodederas de la Gorda.

—Miraban por las ventanas, para ver a las dos patrulleras cayéndonos
encima y a todos esos perros pistola en mano y muriéndose de ganas de
dispararnos. Pero no les di chance. Les dejé que me enmanijaran y me
tirasen con la cara contra el carro sin siquiera mentarles la madre. Eso si,

19



don Abra, yo les empecé a pedir de seguidita que nos llevaran al Hospital
Bellevue, que estaba alli mismito, porque si no, seguro que el David se iba
a morir. Pero ni caso me hicieron. Asi que ahi si que me puse a gritar, sin
arrugarme por los garrotazos que me daban, que aqui mismo tengo las
sefiales, ¢ve? Y me estuve gritando hasta que lleg6 la ambulancia metiendo
bronca por el East River Drive, no sé cuanto tiempo después. Pero David
aun respiraba, don Abra, le juro que si.

Se abri6 la puerta que daba al corredor y volvio a aparecer el clerck, pero
ahora trayendo con él al policia. Me habria gustado saber como consiguio
sacar al irlandés del cuarto en que estaba encerrado con la nurse.

—De modo que lo consegui, don Abra —acelero Elias al verlos llegar
—. Total, el hospital tampoco les quedaba tan lejos. Asi que primero nos
trajeron a la emergency y ahi un doctor con lentes miré a David un ratito
no mas y sali6 con que se habia muerto porque la heroina era muy pura,
¢:lo creera usted? Pero David aun respiraba, don Abra, eso yo se lo juro.

El clerck termin6 de hablarle al irlandés y se fue. El policia nos mir6
un poco, como calculando, y luego se vino para nosotros.

—Y de ahi para adelante ya ni modo hubo, don Abra —se apur6 Elias
—. A David lo mandaron para aca, a abrirlo como un lagarto y meterlo en
la heladera, y a mi me llevaron al precinto y me hicieron eso de las fotos y
la tinta, ;ve? Ahora dicen que me van a mandar a la Isla Rickers porque no
tengo quien pague la fianza.

El irlandés media dos metros como poco. Era rubio y forzudo, tenia un
cuello de toro cubierto de pecas y manos de matarife. De la cintura le
colgaban la pistola, el radio, el garrote de doble mango, la linterna y los
guantes de goma par los sidaticos.

Solto la manija que sujetaba a Elias al banco y se la cerro en torno a la
otra mano. Luego le tomé de un brazo y le puso en pie.

—Vamos —dijo—, se acabaron las visitas.

—¢ A donde se lo lleva, sefior? —quiso saber la Gorda.

Elias se solt6 del policia y se fue hacia ella.

—iNo le deje, mai! iNo le deje que me lleven a la carcel de la Isla esa!
—grito.

La Gorda le echo las manos al cuello, gimoteando.

—Ya esta bien de gritos, jodemadres —dijo el irlandés, agarrando de
un brazo a Elias y tironeandole. Y como la Gorda no lo soltaba, deshizo el
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abrazo de un manoton, al tiempo que mascullaba jFucking greasies!

La Gorda dio un traspiés y se fue para el suelo. El irlandés me miro,
calculando si tendria que darme también a mi, pero al ver que no me
movia, se contentdé con llevarse a Elias a las rastras, chillando como un
cochino. Cuando desaparecieron por la puerta que daba al corredor, la
Gorda ya se habia dejado caer sobre el banco, a mi lado.

—Entonces, svas donde el Goldstein 0 no?

—Pero ¢no te das cuenta que es un desvario? ;Te imaginas td siquiera
los pesos que costaria eso? —intenté razonar.

—Unos dos mil pesos, segun dijo el sefior Goldstein.

—iDos mil pesos! jEn toda la vida no los hemos tenido juntos!

—Dijo que bastaria con una fiancita. Que asi empezaria los tramites.

—FEstas loca.

—No, si ya yo sabia que te ibas a negar. Igualito que te negaste cuando
lo de Blanquita, a pesar que tu eras el mas obligado a asistirla, y no solo
por ser su padre.

—¢Qué andas diciendo?

—Demasiado sabes tu lo que digo.

El brillo de los ojos se le habia ido. Al estar tan cerca, vi que le
faltaban los dientes de adelante. El aliento le olia mal. Tenia las manos
quemadas por la lejia y el vestido le quedaba mal.

—Para eso me mandaste llamar, entonces, para joderme un poco mas?

—No —neg6—. Pensé que esta vez al menos estarias a la altura.

—Pero ;de donde ti crees que podria sacar ese dinero, me quieres
decir?

Aht si que la Gorda me dio la sorpresa.

—Yo tengo para el depdsito —contesto, al tiempo que se llevaba una
mano al escote y la sacaba empufiando un billete de a cincuenta pesos.

Mirandola, pensé en Blanquita, encerrada alla en Queens. En David,
esperando que lo sacaran del frigorifico y lo rajaran desde la garganta
hasta las ingles. Que lo vaciaran y echaran los pedazos que le fueran
sacando a una de aquellas piletas, antes de volver a cerrarlo de cualquier
manera, Si es que se tomaban el trabajo de coserlo. Y todo eso por fregar.
Porque no era mas que un jodido hispano. Pues lo que le habia matado,
bien claro se le veia en las cicatrices de los brazos agujereados de
pinchazos; en la cara filosa y amarilla de nifio al que ni tiempo le habian
dado de llegar a los veinte anos.

—Trae aca tus pesos, mujer, jy deja de gimotear!
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Tomé el billete aun calentito que me tendia la Gorda, me di media
vuelta y eché para el corredor que llevaba a la salida.

En el zaguan del Belleview vi a la enfermera pelirroja. Estaba apoyada
en la barra de la recepcion y miraba con descaro lo que sucedia a su
alrededor. No media mas de metro y medio, pero seguro que era metro y
medio de dinamita prensada, dentro de aquel uniforme blanco que dejaba
ver todas las curvas, incluso las que normalmente uno tiene que imaginarse
por alla abajo.

El reloj grande de la pared del lobby decia que eran las siete.
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CAPITULO II

Por el lado sur, la Primera Avenida se vacia de gente en cuantito se acaban
las consultas de los médicos y las visitas a los hospitales, que es todo lo
que hay por esa parte. Solo se notaba que era viernes en lo lento del
trafico, con todos los autos uno encima del otro camino del tinel que lleva
a Queens desde Midtown, cruzando por debajo del East River. El sol que
asomaba a ratos entre las nubes ya no calentaba, y me fui lo mas rapido
que pude para la Calle 23.

Seguro que me habria olvidado. Seguro que habria seguido de largo, si
la luz roja no me hace pararme de nuevo en la esquina y ahi veo el jodido
numero, como esperandome. Ganas de fregar, también, poner ese anuncio
a la entrada de un colmado con dos indios dentro vendiendo diarios,
cigarrillos, revistas pornograficas, sodas, relojes de cuarzo, gafas de sol,
condones y siga usted pidiendo.

Me adelanté a la vieja y le gané en llegar al teléfono publico que hay
frente al colmado. Meti la cabeza en la jaula de plastico y le fui dando a
los numeros, mirandolos de a uno en el anuncio. Primero los tres de la
llamada gratuita y luego los demas. Diez en total. Esperé, oi los zumbidos
esos, y antes de poder arrepentirme ya tenia la voz de un gringo
hablandome al oido... Abrahdn llamo a aquel sitio “el Sefior provee”; por
eso se dice aun hoy “el monte donde el Sefior provee”. Desde el cielo, el
angel del Sefior volvio a gritar a Abrahan: Juro por mi mismo, ordculo del
Sefior, por haber obrado asi, por no haberte reservado... Pero ahi la luz
cambio de color otra vez y la montonera de autos y buses salieron de
estampida Primera Avenida arriba, metiendo un escandalo de las cien mil
putas... multiplicaré a tus descendientes como las estrellas del cielo y
como la arena de la playa. Tus descendientes conquistaran las ciudades
de sus enemigos. Todos los pueblos te bendeciran nombrando a tu
descendencia, porque me has obedecido... La vieja no paraba de mirarme,
toda insolente.

Ahi fue cuando el teléfono hizo clic y una voz de gringa joven dijo
como leyendo: Le habla CONSUELO RELIGIOSO. Este es un servicio
que ofrece confortacion y guia basados en la Palabra del Sefior para la
gente adolorida o confusa. Si nos ha escuchado, es que nos necesita. No
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dude en contactarnos. Clic. Asi que colgué el aparato y le di el gusto a la
vieja.

iSiempre con sus jodidas fariseas, estos gringos! Para empezar, podian
haberle dado el job a un hispano, y dejar que uno escuche a Dios y sus
angeles con su mismo acento, pero no. jQue los pario!

Menos mal que la Primera Avenida volvia a ponerse linda. El sol se
demoraba aun por los charcos y por las fachadas de las pizzerias, los
bancos, las licorerias y las fruterias de los coreanos. Asi que me dejé ir
avenida abajo, mirandole la colita saltona a una rubia de botella que
caminaba delante con tremendo bamboleo. Pero la rejodida lleg6 a la
puerta del Hospital Beth Israel y alli que se meti6, dejandome con el gusto
a medio levantar. Incluso los dos barbudos de la levita y los tirabuzones se
habian dado vuelta para ver aquel baile. Gente rara, los judios ortodoxos.
Tan solemnes y siempre a lo suyo, hablando que no hay quien les entienda.
Pero el que sale bueno, es bueno, que el doctor Waissman bien que le
arreglo los pies a Blanquita.

Me distraje, pensando en la rubia, y no vi al negro que se me vino
encima con la mano extendida en la Primera Avenida con la Calle 14.

—Pero si soy pobre, hermano, tan pobre como td y ain mas —acerté a
decirle.

jJodido moreno! Hermaneandolo a uno y pidiendo para el trago en
plan de atraco. Suerte que pude poner aire por medio, asi no mas. Nunca se
sabe. Para el trago, queria. ;De verdad esperabas que te diera algo? jAh,
no, hermano! Cada uno para si, ;no?

Mientras, la Calle 14 se habia convertido en una revold. De la estacién
de incendios que hay al costado del templo Tiferet Israel, con sus cipulas
como cebollas, sali6 tamafio camion de bomberos y lo llené todo de
bramidos y luces rojas, dejando la calle convertida en una maquina de pin
ball. Dos guaguas atascaron la Primera Avenida con sus maniobras locas.
El chevrolet manejado por una pelirroja se subio a una de las aceras. La
motocicleta de un repartidor de pizzas volco y ahi se fueron por el suelo
las cajas chorreando salsa de tomate y el chicano que las llevaba. Un perro
se puso a ladrar.

Pero tampoco era cuestion de quedarse toda la tarde viendo el show,
asi que me arriesgué y fui sorteando obstaculos hasta llegar al otro lado.
Aunque mejor me habria quedado donde estaba, porque a la puerta del
instituto judio ese que le llaman Emanuel Midtown habia un muchacho
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que era como el retrato en lindo de David. También fue sacarse la peor,
éno?

Y es que ver al muchacho y aparecérseme la Gorda gimoteando en su
banco del deposito de cadaveres fue todo uno y lo mismo. Aunque solo
eran las siete y media de la tarde, la Calle Saint Marks Place ya estaba
hecha un zoo. Bandas de adolescentes recién llegados de Oklahoma o
algun sitio asl se amontonaban ante las vitrinas de las tiendas, extasiandose
con los pantalones, faldas y chaquetas de cuero negro, los cinturones
claveteados, las botas y gorras adornadas con puiales y calaveras, los
pufios de hierro y las porras forradas de hule, los pendientes imitando
cobras y los anillos con cruces gamadas; toda esa mugre nazi, vamos.
Desde la entrada de las tiendas de posters, fotografias y postales
pornograficas, los vendedores apenas daban a los forasteros una miradita
aburrida, demasiado dormidos atn para interesarse en sus dolares. Era tan
temprano que en la escalinata del centro diurno de welfare para madres
solteras o abandonadas aun permanecian sentadas media docena de
hispanas y negras con los nenes de pocos afios a un lado y las piernas bien
abiertas mostrando la mercancia, por si alguien se animaba a consumirla a
cambio de unos pesos con los que pagarse el chute siguiente. Desde la
puerta del restaurante vegetariano, el polaco de la cabeza rapada y el
habito color azafran de los Hare Krisna lo miraba todo con el gesto alelado
por el opio. Los dealers, las putas de a cinco pesos, los patos que toman o
dan segun el gusto del cliente, los punks con los brazos y las ingles
agujereados de pinchazos y las reinas del local gay de la esquina ni
siquiera se hacian presentes aun, a esa hora. Llegué ante la puerta que hay
a un lado de la fachada de Rocky’s Pizza, en la esquina de Saint Marks
Place con la Primera Avenida, y empecé a trepar por la escalera de
peldafios crujientes preparandome para el quilombo con Abelardo.

Pronto se iban a cumplir cuatro meses desde que Abelardo me habia
recogido en su apartamento de una pieza, seguro que pensando que la
jodida bronquitis me mandaria lueguito para el cementerio. Pero se jodio el
santon, y ahora no le daba el cuero para largarme de vuelta a la calle.
Lastima que le quedaran las mafas del soldado y del policia que habia sido
por una montonada de afios; y la peor de todas, la disciplina del carajo.
Porque ahi si que no. En lo de la jodida disciplina, Abelardo no estaba
dispuesto a pasarme una. Cada dia, de nueve de la mafiana a seis de la
tarde, la cama, la mesa, el armario y la cocinilla de gas estaban a mi
disposicion; pero de seis de la tarde hasta la mafiana siguiente todo eso era
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para su uso exclusivo, y yo mejor ni aparecia por el departamento. jBuena
sorpresa se iba a llevar el sacristan! Porque en eso se habia quedado al
final, en sacristan y arreglalotodo de la iglesia medio arruinada esa que
andaba alla cerca y que le llamaban Grace Church. La mismita donde la
Gorda fregaba suelos desde hacia afios. Y a saber si no fue ella quien lo
convencio de que me recogiera en su sitio. Aunque él me porfié que no,
que lo hacia por su propia voluntad, cansado de verme pasar noches de
helada durmiendo en el quicio de alguna puerta del Bowery. Hasta de
conseguirme el trabajito nocturno en el parking se ocupd, seguro que para
no tener que andar echandome de su casa cuando llegaba de vuelta de la
iglesia deseando dormir. ;Y diganme si no fue suerte que los domingos
oficie de escribidor de cartas para los analfabetos del barrio! Si no,
prontito iba yo a poder subirme para el apartamento a una de las latinas
que andan puteando en Saint Marks Place y pasarme en la mejor compafiia
el dia del Sefior.

—No, si yo me estaba preguntando ya cuando tu te ibas a cansar de ese
trabajo— dijo Abelardo nadita mas verme aparecer en la puerta.

Porque el jodido mulato se cree con derecho a opinar sobre todo, desde
que se convirtio en raton de iglesia. Y mira que tiene su historia relarga, el
muy carajo. Para empezar, siendo muchacho no se le ocurri6 otra que
meterse en el army gringo, a tiempo de que lo mandaran para el Vietnam.
Después anduvo por Europa, presumiendo quién sabe de qué cosas, como
soldadito del Tio Sam; pero al final vino a caer donde todo, cémo no.

Dicen que para cuando pas6 aquello él ya no cumplia los cuarenta y
cinco, que es cuando al hombre le entran dudas de su virilidad, y que
llevaba una buena pila de afios metido en la policia, luciéndose en
uniforme por ahi, cuando se encofi6 con una nica medio aindiada que era
drogadicta y alcoholica, ademas de puta. Pero eso si, tan dispuesta a gozar
de la vida a cualquier precio y hora como estan casi todas las mujeres de
esas partes. Aseguran que con una hembra asi, ni Abelardo ni nadie del
barrio se habia metido nunca. Yo no sé. Lo cierto es que la nica lo
envolvid bien envuelto hasta que al gallito le fue imposible no ya vivir sin
ella sino incluso pensar que un dia podia largarlo de su lado, mandandolo
de vuelta a donde lo habia encontrado. Que fue exactamente lo que
ocurrid, ya que tan pronto como la nica se cansé de vino y rosas —o sea,
cuando la cuenta de ahorros de Abelardo estaba mas roja que un aji—,
intent6 largarlo sin mas, pero viendo que el hombrén no se iba, fue ella
quien se desaparecio un par de veces, que se sepa. Y otras tantas las veces
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que se encargo €l de ir en su busca, el muy manso. De rogarle que volviera
a su lado.

La primera vez la descubri6 a los quince dias de su fuga, en uno de
esos bares de putas baratas de la Octava Avenida, donde segun muchos la
habia encontrado para empezar. Y alli que se estuvo el buen Abelardo,
rogando y suplicando durante tres horas. Humillandosele a la nica ante
toda la basura humana que los rodeaba, durante tres horas, mientras ella lo
trataba de lamecofios y de todo lo peor. Hasta que al final, cuando no pudo
mas, le agarrd bien agarrada y la sacé de alli entre los silbidos de los
mirones.

Mas de dos meses la tuvo encerrada en su piso tratandola con leche,
fruta fresca y metadona que él mismo le inyectaba, aguantandole las
vomiteras y todo eso, hasta que la nica se recupero y le agradecio, dicen
que llorando de veras, que hubiese hecho de ella una nueva mujer. Parece
que la luna de miel dur6 bastante, antes de que la nica comenzara de nuevo
a drogarse. A faltar de casa. A dedicarse a patear los alrededores de la
Calle 30 con la Avenida Madison, ofreciéndose como tantas a esos
cabritos con auto dispuestos a pagar veinte pesos por un quicky o una
mamada. A escaparse de la casa por la noche, cuando €él andaba de
servicio.

La segunda vez Abelardo no perdio el tiempo en shows sentimentales.
Descubri6é con ayuda de sus contactos que la nica se habia asilado en uno
de los burdeles que funcionan las veinticuatro horas del dia en el Lower
East Side. Se fue para alla una tarde, directito de la comisaria y sin quitarse
siquiera el uniforme con las presillas y medallas, y la encontré sentada
pilucha en las rodillas de un tipo con aspecto de marinero que andaba
empefiado en sodomizarla en tan apretada posicion, aprovechando que la
nica estaba cargada de droga hasta los ojos. Abelardo noqueo al tipo,
rompié un par de muebles y se la volvio a echar al hombro como si fuera
un costal, medio cubriéndole las carnes con una cortina.

Entonces la reconciliacion y el idilio duraron mas; casi un afio. Dicen
que hasta estuvo a punto de conseguir que la nica se interesara de nuevo en
el fucky fucky. Que fue como si los dos, y sobre todo ella, presintieran que
no iban a tener otra chance. Dicen que los dias anteriores a su
desaparicion, ella no paraba de llorar y de preguntarse por qué era tan
mala, como era posible que aquel vicio se le hubiera metido tan profundo;
algo asi.
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Luego volvio a hacerse humo. A pesar de la cerradura de seguridad y
de que Abelardo habia tenido la precaucion de irse a vivir a un edificio sin
fire escape exterior, un dia, al regresar puntual a casa nada mas terminar su
servicio, se encontré el nido vacio.

La nueva busqueda de Abelardo durdé poco, afortunadamente para
todos y en particular para los duenios de los antros de droga y puterio. A
los diez dias la encontraron unos colegas suyos. La nica estaba dentro de
una bolsa de plastico verde de esas que ponen en los tachos grandes de
basura, pilucha y bastante descompuesta ya. Alguien le habia medio
separado la cabeza del cuerpo con una lengua de vaca, como le dicen en la
Isla a las navajas de barbero.

Mas de uno pensé que Abelardo iba a procurar vengarse. Que se
convertiria en un nuevo vengador justiciero y que pronto llenaria
Manhattan de cadaveres de chulos, maniacos sexuales y dealers con un
agujero en la cabeza. Pero no hubo nada. Dimiti6 de la policia. Se mudo a
un hotel mugriento de la Calle 13 y empez6 a vaciar botellas de giiisqui sin
parar hasta que consiguio ver conejos blancos. Le llevo mas de un afio y
todo el dinero que tenia o le prestaron, pero lo consiguio.

Ahi fue cuando un dia tuvieron que sacarlo del hotel amarrado a una
camilla y chorreando sangre por no se sabe qué cortes, llevandolo a
encerrar directamente al Hospital de Veteranos de la Calle 23. Y alla se lo
quedaron montones y montones de tiempo; tanto, que quien mas quien
menos acabamos olvidandonos de él. Pero no, senor; ahi no terminé el
asunto. Los jodidos doctores gringos consiguieron sacarlo para adelante,
aunque fuera cuando solo le quedaba tan poquito estbmago que apenas le
daba para pasar algo de leche y un pufiado de galletas al dia. Quiza si le
dejaron salir por eso. O porque estaban seguros que se iba a ir
directamente para la Grace Church esa, solo una docena de calles mas
abajo. Claro que otros dicen que para asegurarse, alguien se ocup6 de que
al salir del hospital, Abelardo llevara una Biblia bajo el brazo. Parece que
alla dentro consiguieron de veras que los sesos se le volvieran tinta
bendita.

—No fui yo quien se cans6, compadre —me limité a responderle al
muy carajo—. Fue David.

Para entonces ya me habia desnudado hasta la cintura frente a la luna
del armario con olor a pizza que ocupa la mitad del cuartucho.

—:David? ;Y de qué ha podido cansarse David que a ti te importe?

—De respirar, compadre.
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Sali. El excusado y la pileta estan al final del corredor. Primero vacié
el cuerpo y luego me lavé y me arreglé el pelo como pude. No habia
tiempo de afeitarse. Aun asi, cuando regresé todavia encontré a Abelardo
de rodillas ante el altarcito que se ha fabricado en un rincon de la pieza,
con ayuda de una estampa del Jesus mas rubio que he visto nunca
tendiéndole los brazos a la oveja descarriada y media docena de flores de
plastico. Habia encendido dos velas que mandaban para arriba unas
columnitas de humo gris.

—¢Y de qué fue? —suspendio los rezos cuando me sintio6 llegar.

—De droga mala, fue. Se puso azul como pez y los jodidos irlandeses
no quisieron llevarlo al hospital cuando aun era tiempo de salvarlo.

—¢Qué sabes tu si aln era tiempo o0 no?

Se habia sentado al borde de la cama y me miraba vestirme.

—Flias me lo conté. Estaban juntos cuando ocurri6. Le dejaron morir
por ser un jodido hispano. Eso fue lo que hicieron.

—Cuando el rey David supo la muerte de su querido hijo, Absaldn,
subi6 a lo mas alto de su palacio y, llorando, exclam6 para que todos
supieran su dolor: jHijo mio, Absalon, hijo mio! jHijo mio, Absalon!
iOjala hubiera muerto yo en vez de ti, Absalon, hijo mio!

—Tu y tus jodidos sermones —le respondi, luchando con los botones
de la camisa limpia—. Pero esta vez te equivocaste de pagina. ;O que no
ves que el muerto ha sido David? ;A qué carajo vienes entonces con ese
rey tuyo quejandose de que se le haya muerto el hijo?

—Si quieres entenderlo miralo en el Libro. Tt sabes leer. Entonces lee
en el Libro y entenderas quién tuvo la culpa de que Absal6n muriera. Esta
en Samuel dos, versiculo diecinueve.

—No tengo tiempo de mirar tus versiculos de mierda. ;O es que tu
quieres que ademas lo tiren a la fosa de los indigentes, como si fuera un
perro?

—Lo importante no es la suerte que pueda correr su cuerpo, saco de
vicios y de iniquidades, sino el destino que aguarda a su alma.

Eso se quedd diciendo el sacristan, mientras yo bajaba la escalera en
busca de la calle. Como si David hubiera tenido tiempo siquiera de saber
lo que era un vicio, antes de que la droga lo matara. jQue lo pari6, al beato,
con sus reyes!

Saint Marks Place estaba ya a medio llenar de gente. En las aceras, las
mesas de los cafés desbordaban de putas con el pelo cortado en mechones
color violeta, haciéndoles juego con los labios y las cejas y con los chulos
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disfrazados de Dracula. Miré el show mientras caminaba, recordando
cuando vivia en las calles del Bowery y a veces me afeitaba en los lavabos
de la Biblioteca Publica de la Calle 42 y Quinta Avenida. Senti ganas de
subir, agarrar el libro viejo y manoseado donde Abelardo encontraba
respuesta para todo y hacérselo comer hoja por hoja. Pero era tarde. Tenia
que apurarme si queria llegar donde Goldstein antes de que también él nos
mandara al carajo, y el World Trade Center no quedaba a la vuelta de la
esquina precisamente.

Goldstein tiene el despacho escondido en un corredor del piso cuarenta
y seis de la Torre Norte, una de esas dos babeles gemelas de acero y cristal
que los amos de Manhattan levantaron para mirar a gusto sus propiedades,
asi que lo primero fue no confundirme de elevador cuando por fin llegué a
la entrada de West Street. Curioso que hayan plantado ese par de templos
del dinero al ladito mismo de las calles Church y Liberty. Aunque los wasp
son asi: les gusta disfrazarse con esas cosas de la religion y la libertad. Lo
segundo, una vez que di con el elevador, fue no desmayarme cuando la
jodida jaula se largé a toda velocidad camino del cielo. Y lo tercero, no
fallar de corredor y acabar metiéndome en las oficinas de alguna financiera
o en las de cualquier compafiia de importaciones taiwanesa.

Al abogado lo conoci hace su buen monton de afios. Si habra corrido
agua que entonces yo aun era un ciudadano respetable. Aparecio un dia sin
que nadie lo llamara, cuando la historia aquella de negarnos a pagar los
alquileres de la casa de la Calle Rivington con la Avenida B, que era
donde entonces viviamos con la Gorda, Blanquita y David. Los landlords
eran judios, como no, y desde el principio no jugaron derecho. Dijeron que
lo Unico que les interesaba era aumentar las rentas mensuales, cuando lo
que buscaban era desalojarnos para tirar abajo aquel bloque de viviendas
mugrientas y levantar en su lugar esa torre en la que ahora viven los
correveidiles de la Bolsa.

A mi me eligieron los vecinos para que los representara porque
entonces aun trabajaba en la biblioteca publica de la Calle 23 y ademas
sabia leer y medio escribir en inglés. fbamos por el cuarto o quinto mes de
no pagar renta cuando un dia se dejo caer por Rivington el jodido de
Goldstein y se puso a hacer toda clase de propuestas increibles. Ahi me vi
yo, peleando con toda la junta de inquilinos para que no cayeran en un
lazo. Venga a decirles que no, que aquello era imposible, que seria la

30



primera vez que un judio no jugaba torcido. Y claro, Goldstein entendio
enseguida que conmigo no iba a poder por las buenas. Asi que un dia me
llam6 aqui mismo, a su oficina del piso cuarenta y seis de la Torre Norte, y
me dijo con qué estaba hecha de verdad la hamburguesa en la patria de los
libres.

—Miira lot vale demasiada guita para que lo sigan ocupando una bola
de hispanos, ;comprendés? Entonces, se trata de saber cuanto querés por
convencerlos de que tienen que mandarse mudar.

—A nosotros nadie nos va a sacar de ahi, senor Goldstein. Eso es asi.
Mejor que se lo vaya diciendo a los landlords.

—No seas boludo. De ahi los sacan a patadas en cuanto se les antoje.

—c:Donde aprendio usted nuestra lengua, sefior Goldstein?

—¢Qué, no te gusta mi acento? Pues ademas de la lengua, aprendi
otras cosas en el tiempito que anduve por alla abajo.

—Nadie lo duda, sefior Goldstein.

—Pues mira de convencerlos antes de que se les acabe la chance.

Pero yo aun creia en toda esa mandanga de justicia, libertad y
democracia. En esas palabras tan lindas que han escrito por todas partes
para tenernos agachaos. Asi es que una noche les metieron fuego a las
casas de Rivington, y atn tuvimos que dar gracias a los landlords por
haberlo mandado hacer de forma que nos quedara tiempo para escapar de
las llamas con una mano adelante y otra adetras.

—Qué duda cabe que los judios hacen bien las cosas. Hasta vivienda
nueva nos habian buscado, en la Jacob Rees Houses. Claro que eso a mi
nadie me lo creyé cuando quise explicarlo. Prefirieron pensar que me
habia conchabado con Goldstein. Que los habia vendido por unos pesos. O
por el trabajito que él me consiguio al poco en una tienda elegante de la
Avenida Madison. Ni siquiera la Gorda me creyo.

En la oficina de Goldstein no habia mas que una pareja de negros y la
secretaria. El negro parecia dominicano y la negra seguro que era de aqui.
Tan seguro como que andarian gestionando lo de la carta verde para €l con
uno de esos falsos matrimonios de a mil pesos en los que la americana se
gana quinientos, Goldstein los otros quinientos y el clandestino la carta
verde. Es uno de los principales negocios del leguleyo.

—Tiene cita? —me preguntd la morocha insolente que hace de
recepcionista y secretaria de Goldstein.

Seguro que no pasaba de los veintiuno, que es justito la edad a la que el
sefior abogado puede beneficiarselas sin temor a tener problemas con la
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ley. Cada dos o tres afios cambia de secretaria, el muy carajo.

—Fl sefior Goldstein me espera —dije.

—¢Y a quién debo tener el gusto de anunciar?

—Si ese es su gusto, digale que llego el papa de David —respondi al
tiempo que me sentaba en un sillon.

La morocha hizo como que cambiaba papeles de sitio solo por darse
importancia, por perder tiempo, por joder. Al final descolgé el teléfono y
susurrd quién sabe qué.

—Ya va a recibirlo —me anunci6 luego sin levantar la cabeza de la
revista que andaba leyendo.

La pareja de morenos me mirdé con envidia resignada. Al poco se
encendio una luz verde sobre la puerta que daba al despacho del abogado.

—Puede pasar —me dijo la morocha.

Goldstein avinagro el gesto cuando me vio la barba de dos dias, pero
no comento, seilalandome una silla frente a su escritorio.

—Vos diras —dijo en seguida mirandome con atencion.

Yo también lo miré. En los siete afios que no lo veia, en lugar de
envejecer se habia puesto mas joven. Debia pasar de los sesenta y no daba
mas de cuarenta y cinco, el rejodido. La riqueza, pensé, observando la
melena tefiida color tabaco y rizada que le caia sobre los hombros, la
gruesa cadena de oro que asomaba por el cuello abierto de la camisa de
seda rosa y la sortija con la enorme piedra negra reluciendo en la mano
izquierda, como para que uno la mire fascinado y no se fije en lo que el
anda escribiendo mientras con la derecha. Solo la plata hace milagros asi.

—Vine a saber qué cuento es ese que le contd a mi dofia sobre
mandarla para la Isla en avion y con ataud y todo —le aclaré.

—¢Cuento? —arrug6 la frente Goldstein—. ;Asi es que ahora venis
vos hablandome de cuentos, después del teatro que mi vieja me organizd
aqui mismo hace solo unas horas, con el bufete lleno de clientes
importantes? jFaltaba mas!

Me rio yo de la importancia de sus clientes, que no son mas que
parejas metidas en lo de los matrimonios blancos, ilegales en busca de
falsas actas de nacimiento o defuncion, tipos con historias de divorcios,
herencias, demandas por accidente y asi. A eso le llama €l sus clientes
importantes. Sigue tan embaucador como hace siete afios.

—FElla dice que usted le prometié que habia manera de arreglar el
asunto.
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—iAh!, seso te dijo la vieja? —repitio €l, al tiempo que se dejaba caer
hacia atras en el sillon giratorio de cuero—. Y dime, jte dijo como y donde
se lo prometi?

—No. Aqui mismo, supongo.

—Pues se lo prometi junto a la puerta a medio cerrar del elevador, te
enteras? Porque yo mismo tuve que sacarla de aca para que no siguiera
alborotandome la oficina con sus llantos y alaridos. Asi se lo prometi. Para
que dejara de jorobar porque el hijo se le habia muerto de sobredosis. Y
ademas le di cincuenta pesos para acabar de convencerla, ;0 eso tampoco
te lo dijo?

Lo miré. Pensé en David, desnudo y abierto en canal sobre la mesa de
marmol de la morgue. En la Gorda alla sola, mano sobre mano. Y algo
debi6 adivinar el muy recarajo de él porque echd los brazos al aire y
comenzo a defenderse a gritos.

—iEstan locos! jTodos ustedes estan locos! Esta ciudad los enloquece.
Tenian que haberse quedado en esa isla de mierda, les habria ido mejor —
exclam6—. Aunque, quién sabe —siguié ya mas calmado— si alli no
estaban igual de locos y no es cuestion de lugar sino de esa mezcla de
sangre india, negra y espafiola que llevan dentro. jQué se yo!

—¢ Asi que usted no le prometio nada?

—:Prometer? —marrulle6 Goldstein—. ;Prometerle yo a esa gorda
llorona? Pero... ;por quién me tomas? ;Tenés idea de cuanta guita
estamos hablando con eso que pedis?

—De dos mil pesos —dije—. Y yo no pido nada, asi que a mi no me
meta en esta historia. Es cosa de ella.

—Dos mil pesos por lo menos —me corrigio—. Y si vos no tenés nada
que ver con esa historia, sme querés decir que qué carajo viniste a hacer
aqui?

—Vine a enterarme no mas.

—iAh, muy bueno! El sefior viene a enterarse. ;Sabés vos cuanto
cobro yo por cada minuto de mi tiempo?

—Ni lo sé ni se me da un carajo saberlo —dije al fin lo que estaba
queriendo decir echando sobre la mesa el billete de cincuenta pesos que
me habia dado la Gorda y me puse en pie.

Y ahi fue cuando el leguleyo mostré su juego.

—Esta bien, espera un cachito —dijo, apartando el billete de un
manoton.
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Se levanto, rodeo el escritorio lleno de teléfonos y me ech6 un brazo
sobre los hombros.

—Te equivocas si creés que no me dolié lo de tu pibe. ;Sabias que
estuvo aca ayer mismo? ;No, verdad? jPobre pibe!

Se despegd de mi y fue a sentarse con una nalga sobre el escritorio, sin
dejar de estudiarme.

—Lo que pasa es que tu vieja pide imposibles, che. Estamos hablando
de pagar la colaboracién de media docena de funcionarios municipales
cuando menos, {comprendés? De pagarla bien.

Me dio tiempo para que entendiera lo que estaba diciendo, antes de
continuar.

—Y a eso afiadile la guita de dos pasajes hasta la Isla, ;eh? Porque en
este pais los muertos también pagan pasaje, no vayas a creer. Asi que dos
mil pesos como minimo. Ademas...

—Nunca juntariamos dos mil pesos. Ni mil. Ni quinientos, siquiera.
Son locuras de ella —dije yo, poniendo rumbo a la puerta.

—Me lo vas a decir a mi. —confirmo6 a mis espaldas Goldstein. Y ya
me iba a salir cuado oi que afiadia— A menos que alguien te diese la
chance de tu vida, claro.

Ahi paré en seco. El muy carajo habia vuelto a sacar el tono insinuante
de la primera vez que me habld, cuando el asunto de la huelga de rentas.
Me di vuelta y lo miré fijo. También su gesto habia cambiado. Hizo un
ademan para que me acercara. Cuando llegué a su altura, se apart6 de la
mesa, me tomoO del brazo y me llevé ante el ventanal desde el que se
domina el jodido corazon del mundo.

—¢Qué dirias vos si alguien te propusiera un negocio del que sacar la
guita que necesitas para darle a tu vieja el gusto de llevarse los restos del
pibe a donde le dé la gana?

—Fsa clase de negocios no existe, sefior Goldstein. Usted lo sabe bien.

—Ahi te equivocas —me corrigio al tiempo que se acariciaba la
cadena de oro—. El negocio existe. Lo dudoso es que seas quién para
sacarlo adelante.

—Ya me engafid una vez, sefior Goldstein. Pero ahora no tengo nada
que pueda interesarle a usted.

—Yo no te engafié, carajo. Hicimos un trato. Y fuiste vos el que me
hizo quedar mal con la gente a la que te recomendé, poniéndote a robar en
esa tienda como un vulgar teenager, solo porque una mina te calento la
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bragueta. Pero eso es cosa del pasado, che. El negocio de que te hablo
habria que hacerlo hoy mismo, lo mas tarde, mafnana.

—¢Y se trataria? —dije yo.

—Se trataria de conseguirme media libra de coca de primera y
garantizada.

—Yo0 no ando en eso, senor Goldstein.

—¢Ves como no tenés lo que hace falta? Y ademas, ;desde cuando no
andas en eso? Hubo un tiempo en que andabas. Al menos para mi.

—Fue otro de mis errores —admiti—. Pero era para su uso personal.
No sabia que se hubiera vuelto usted mayorista.

—¢Y quién te dijo a vos que me meti a mayorista? —respondio €l sin
dejar de darle a la cadena—. Sigo hablando de uso personal. Lo que ocurre
es que el domingo doy una fiesta para complacer a mi nueva esposa y voy
a tener decenas de amigos a los que no puedo ofrecerles cualquier mierda
comprada por ahi sin garantias, ;entendés?

—FEntiendo.

—¢Y entendés también que si te avivas podrias sacar de ahi la plata
que necesitas?

—También lo entiendo.

—Y...?

—Acepto.

Se apart6 de la ventana, fue hasta el sillon y volvié a ponerse en su
papel de hombre de negocios. Yo no me senté. ;Para qué iba a sentarme?

—Hay dos condiciones —anunci6 al tiempo que empujaba hacia mi el
billete de cincuenta pesos que €l mismo habia dado a la Gorda—. La
mercancia tendra que estar en mi poder mafiana a mediodia lo mas tarde y
ademas no hay pago adelantado.

—:Esta de broma, sefior Goldstein?

—No estoy de broma. Ni soy tan boludo como para darte un pufiado de
billetes grandes y quedarme sentado esperando que vuelvas con la
mercancia. ;Para cuanto va que nos conocemos, diez afos?

—Siete.

—¢:Y entonces?

—No creo que sea posible.

—Yo si lo creo. Contactos no te faltan, si no recuerdo mal.

—Necesito mas tiempo.

—No lo tenés. El sabado a mediodia te presentas con la mercancia o yo
comienzo a buscarla por otro lado. Y entonces tu vieja y vos ya se pueden
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ir olvidando de ...

—No tiene que repetirlo.

—Mejor asi. jAh!, y llevate esos pesos —me despidio indicando con el
indice el jodido billete—. Te pueden ayudar con los viajes de subte, si no
decidis convertirlos en vino.

Afuera la secretaria me recibi6 con sonrisa torcida de haberlo
escuchado todo.

—Asi que usted es el papa de David. jPobrecito! —dijo dandome una
mirada de serpiente—. ;Y pensar que solo ayer estuvo aqui mismo, tan
lindo y aseado, a recoger el certificado de mayoria de edad para poder
reclamar el cuidado de su hermanita encerrada por loca! El mismo me
contd, ;sabe? Bueno, lo cont6 a todo el mundo, mientras esperaba que le
diéramos el documento. Y cuando por fin se lo di, pagé en cash, no vaya a
pensar.
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CAPITULO III

Igual que te negaste cuando lo de Blanquita, a pesar de que tu eras el mas
obligado, habia dicho la Gorda, y no solo por ser su padre. Cuatro afios y
aun segula rumiando su rencor. Seguro que ahora mismo andaria
haciéndolo, medio adormilada en aquel banco frente a la puerta de la sala
blanca donde tenian lo que quedaba de David. Lo lei en sus ojos nada mas
verla. Ahi estas, con la barba y el pelo casi blancos y esa ropa que
cualquiera ve que no fue comprada para ti, decia su mirada. Seguro que te
la consigui6 Abelardo donde los del Salvation Army. Suerte que pensé en
él para que te diera una manita, porque si no aun seguias viviendo en la
calle con esa banda de atomicos a los que te habias juntado, de guarapata
en guarapata, hasta que un dia alguien te esgargantara en un julepe o para
robarte los zapatos. Asi me habia recibido la Gorda sin necesidad de abrir
los labios, haciendo como que ni siquiera me miraba desde sus ojos
entornados. Ella ha conservado mas el habla de la Isla. Tantos afios aqui y
sigue negandose a hablar inglés. Y se te ve todo achonchao, ademas.
Aunque eso si, reconozco que has venido derechito desde el job ese del
parking y que atin no estas briago, atobmico quiero decir, o no habrias
podido firmar. Si hasta he temido que no acudieras. Aunque bien mirado
no tenia motivo. David siempre fue tu querenddn. Se te notaba la pena, y
grande, cuando lo miraste ahi adentro, desnudo en esa bolsa negra donde
lo han metido como si fuera basura. Hasta crei que ibas a llorar. Bien
puesto te esta por lo que nos hiciste. Dejarnos botados a los tres, como nos
dejaste, solo porque una mistica que podia ser tu hija te puso la chocha en
las narices y te llevé detras como a perro encelado. Todo eso me habia ido
diciendo la Gorda con su silencio sin siquiera mirarme. La chocha y el
joyo, que todo debio dartelo, la afrentada esa de Sofi, siempre buscando la
manera de cucarte delantito mismo de mi. Hasta que acabaste por tomarla
de corteja como se veia venir. Por gastar con ella todos los chavos que
ganabas y aun los que no ganabas, que eso fue lo peor y lo que hizo que te
fueran echando de todos los empleos hasta que te quedaste sin nada.
Porque fue ella y nadie mas que la puta de ella quien te hizo ladrén. Que lo
que es conmigo y con los nenes todo ese tiempo te lo pasaste viviendo en
la pura mentira. Fingiendo que todavia te importabamos aunque fuera
tantito asi, cuando solo vivias para andar chichando con la afrentada esa
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que tu hija podia ser, aunque eso a ella nada se le hiciera. Que bien que se
las echaba por ahi de haberme quitado el hombre, la muy pocas
verglienzas. Y es que te habla agarrado por el bicho y no te soltaba.
Aunque para ser justa hay que decir que Sofi no fue la primera, si algo, la
ultima. Porque eso si, lo que esa mujer hizo contigo fue dejarte inservible
para ninguna otra. Y si no mirate a un espejo. Para mi que debio hacerte
algiin maleficio que te dejo el pingo estropeado para los restos. A lo mejor
porque esa era la Unica manera de librarse de ti, cuando te hubo sacado
todos los chavos y te tenia convertido en un picao. Con lo juguetén que tu
eras cuando nos conocimos y nos enamoramos y no escapamos de la casa
mia alla en la Isla para irnos a San Juan a casarnos. Quién me iba a decir a
mi entonces que un dia me tratarias como si solo fuera tu corteja y aun
peor. Porque las cosas comenzaron a torcerse antes aun de que apareciera
la afrentada de Sofi, la verdad es la verdad. Empezaron cuando el sefior
Goldstein te sac6 de tu job en la biblioteca de la Calle 23 y te mando de
security man a las tiendas elegantes de la Avenida Madison llenas de
vendedoras de piel requeblanquita y bien listas para darle chino a un
hombrén apuesto y serio como tu eras entonces. Que ahi te jodiste y nos
jodiste. Cuando el sefior Goldstein te sacé de nuestro ambiente y te echo
en medio de esa leonera de hembras aburridas y hambrientas de macho,
como todas las gringas. Y ti ademas siempre con chavos en el bolsillo y
listo para gastarlos con cualquiera que no fueran tu mujer y tus hijos. Si,
no lo niegues. Ahi fue que empezaste a tomar una novia tras otra y
conmigo casi no tenias intimidades. Si no lo niego, Gorda, si no lo niego.
No me interrumpas. Si acaso teniamos intimidad una vez por semana y ya
esta. Tu tenias tus mujeres. Morenas de aqui, americanas, y blancas
también, que la verdad es que ta hasta podrias pasar por blanco total si te
cuidaras, que esa fue una de las cosas que me enamoraron de ti. Y
entonces a mi no me necesitabas, esa es la pura verdad. ;Y qué placer iba a
sentir una con un hombre asi, eh? Ninguno. Una no siente ya ese aquel, esa
cosa de cuando nos hicimos novios y me acariciabas y me besabas y me
ponias a cien. Hasta que yo también me puse asi, desencantada de la vida.
Pero con eso y todo habriamos podido seguir juntos, de eso yo estoy
segura y bien segura. Estaba dispuesta a aguantarte todo, incluso que no
trajeras a la casa ni chavos ni carifio para mi, con tal que siguieras
dandoselo a los nenes. Un dia podias volver a cambiar. Y total ya yo habia
comenzado a trabajar en el laundry de la Calle 8 y a fregar los suelos de la
iglesia esa tan linda. De hambre no nos ibamos a morir. Y la verdad es que
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ti a los nenes siempre los habias querido y los habias tratado de lo mas
bien. Que ya vi como moviste cielo y tierra cuando Blanquita empezo a
tener trouble con los pies, que se le torcian para dentro y casi no podia
caminar. Yo vi como te pasaste los meses y los afios llevandola al hospital
ese donde los doctores judios ayudan a los pobres. COmo conseguiste que
el profesor de la barbita blanca y cara de santo se ocupara de Blanquita y
hasta inventara para ella esos botines especiales que us6 mas de cuatro
afios seguidos cambiandoselos cuando le crecian los pies. Y hasta que se
los diesen gratis conseguiste, que todavia hoy no sé como. Si, la verdad es
que a los nenes siempre los adoraste. Que bien que les ayudabas con la
escritura y la lectura en inglés y todo para que no reprobaran curso en el
colegio. Y eso cuando a mi ya no me tocabas en la cama. Cuando se
pasaban los dias sin que me dirigieras la palabra. Sin siquiera darnos las
buenas noches antes de colocarnos cada uno de nuestro lado y ponernos a
esperar que viniera el suefio. Porque ya yo sabia que tu sabias que yo lo
sabia todo. Yo nunca los habria dejado, Gorda, fuiste ti la que... No, si
eso yo lo admito. Si yo sé que tu nunca te habrias ido de junto a los nenes,
si no es porque yo te echo y te amenazo con ir al cuartel de la policia y
ponerte una denuncia por abusos sexuales con tu propia hija, después de lo
que pasoO aquella noche. Y de eso, de lo que pas6 con Blanquita la noche
que te pillé en su cuarto acariciandole entre las ingles aunque sin quitarle
los panties todavia, mientras ella te dejaba hacer con los ojos pegados en el
techo y la cara llena de espanto, si que tuvo la culpa Sofi y nadie mas que
Sofi, porque ocurrié el dia mismo que la muy gran puta consigui6 echarte
de su lado definitivamente. Y eso yo jamas ni nunca se lo perdonaré.
Porque la muy puta te dejo convertido en un atémico, un borracho perdido
inutil para el amor y mas encima vicioso hasta el punto de querer tocarle la
crica a tu propia hija. Que mas no sé si habrias llegado a hacerle, si yo no
te sorprendo esa noche y te obligo a marcharte de la casa para siempre.

Dejé de pensar en lo que la Gorda me habia estado diciendo con su
silencio y me fijé en lo que ocurria a la entrada del Cactus Carnivoro, ese
llamado club nocturno donde el Cacique da audiencia cada noche, con Sofi
sentada a su lado.

Tampoco se me iba de la cabeza la afrenta que me habia hecho
Goldstein. Estuvo prepotente el leguleyo sabiendo que en esta ciudad €él y
sus cofrades nos tienen agarrados y bien agarrados de las bolas a todos,
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pobres y ricos por igual. Y se aprovechan hasta lo ultimo, los tuerceleyes.
Por eso me trato asi, porque no me quedaba otra que bailar a su son u
olvidarme del asunto. Seguro que lo planed desde el principio eso de
conseguir que la Gorda me enviara bien atadito de pies y manos, para ahi
encargarme el job de conseguirle droga limpia. Claro, €l es uno de los
sefiores de Manhattan, y los sefiores no toman cualquier mierda capaz de
quemarles el cerebro y el corazén, como se lo quemo a mi David. No, ellos
toman solo coca garantizada.

Poco me llevo entender cual habia sido su jugada desde el comienzo.
Desde que la Gorda aparecio en su despacho con sus llantos y lamentos.
Seguro que mientras la sacaba de alli poniéndole los cincuenta pesos en la
mano ya estaba decidiendo que asi era como iba a resolver su problema. Y
la verdad es que hasta ahi no hay razon para ofenderse, no sefior. Cada uno
juega segun los naipes que tiene, y ellos tienen los triunfos desde los
tiempos de Adan. Lo jodido fue que se negara a adelantarme un tercio de
lo que va a costar la droga, como es normal. Eso era decirme en mi propia
cara que no se fia de mi. Y aun peor, era entregarme al capricho del
Cacique. Eso €l lo sabia y bien que lo sabia.

Esa afrenta era la que me recomia como me habia estado recomiendo
durante todo el camino desde el World Trade Center hasta la Avenida C
con la Calle 3. Bueno. Eran mas de las nueve y media y la happy hour ya
habia pasado. En Alphabetville, que es como lo llaman a esto, nadie va
buscando restaurantes ni teatros. Por aqui no hay plata para esas cosas. L.os
clubs nocturnos estan para despachar droga, si no, ni siquiera. Eso se vio
bien claro cuando a la policia le dio por presentarse todas las noches en los
clubs y al poco no quedaba uno abierto. Pero también se vio que eso era
peor, porque los estudiantes y los yuppies seguian necesitando droga
aunque para conseguirla tuvieran que ir a meterse entre las ruinas de las
casas quemadas por encargo de los especuladores judios, siempre listos
para limpiar el barrio de basura hispana y convertirlo en un distrito
elegante. Y claro, de ese modo era mas facil venderles mierda a los
corredores de bolsa y los hijos de buena familia, que enseguida
comenzaron a morirse de sobredosis como cualquier carajo de negro o de
hispano. Los estuvieron recogiendo de estas calles por docenas hasta que
alguien de la Oficina del Alcalde se encargo de convencer a la policia de
que mejor era volver a abrir los clubs nocturnos. Todo el mundo iba a estar
mas seguro y el alcalde volveria a recibir su porcentaje en las taxes. Ahi
fue cuando el Cacique se hizo con el control, si sefior. La guerra de
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pandillas que pobl6 de muertos los edificios calcinados le sirvio a él para
eliminar a la competencia. Es lo que aqui llaman economia de mercado
libre, caballeros. Claro que a mi eso me dejaba entregado al rencor
mortifero del Cacique.

Los gorilas del Cactus Carnivoro no me permitieron pasar de la puerta,
por supuesto.

—Diganle a su jefe que Abramo quiere verlo. O mejor, diganselo a la
hembra de su jefe.

Me dejaron un rato mirando el sucio papel rojo que cubre las paredes,
los espejos que controlan las entradas y salidas, y a la adolescente
semidesnuda con la bandeja de ramilletes de flores caras y cigarrillos a la
altura de las tetas que tienen puesta ahi por si aparece algun policia
borracho queriendo cobrar su coima a destiempo.

El gorila que se habia ido para adentro volvio y le dijo algo al que le
cerraba el paso. Alcancé a oir que mencionaba a la Sofi, y los dos soltaron
la gran risotada mirandome como si tuvieran delante a un yonki de mierda.
Me echaron cara a la pared y me sobaron la cintura, las axilas y entre las
piernas, buscando lo que de sobra sabian que no iban a encontrar. Y por fin
uno de los morenos me agarro del brazo, me llevo ante la barra del bar y
me sento en un taburete.

—Un gin tonic —le dije al caribefio destefiido que atendia, haciendo
que los cincuenta pesos viajaran del bolsillo de mi pantalon al de mi
camisa—, pero olvidate del gin.

Me di vuelta. Habia poca luz. Dos docenas de personas repartidas por
las sillas de plastico negras, en torno a mesas tapete rojo. L.a mitad eran
matones. En el rincon mas protegido estaba el Cacique con sus intimos.
Sofi lo arropaba por la izquierda y un negro de dos metros lo tapaba por el
otro lado. Me bebi unos sorbos del agua con gusto a medicina. De las
paredes brotaba una musica indefinible de tan gastadas como debian estar
las grabaciones. Agarré el vaso, me bajé del taburete y me fui muy
despacio hacia el grupo del Cacique. Pero no llegué lejos. Dos gorilas con
aspecto de bateadores retirados me salieron al paso y uno me puso la mano
encima y me sento a una mesa vacia.

—Si he llegado hasta aqui es que me autorizan —dije por ver.

—Pudiste entrar —me respondid el que estaba a mi derecha—, y
parece que hasta tienes un billete de curso legal para pagar. Pero nadie te
dio permiso para que te pongas a olfatear buscando un lugar donde
levantar la pata.
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Me parecio que el Cacique sonreia en direccion a mi. O por lo menos
vi brillar los colmillos de oro que le pusieron al jodido dominicano,
cuando alguien le arranco los suyos propios con unos alicates al comienzo
de su carrera. Y desde luego que habia sido rapida, porque el Cacique
debia andar por los veinticinco afios. A su lado, Sofi mas parecia su madre
que la amante oficial. Ella si se habia quemado en el tiempo que no la veia.
Asi, de perfil y con el pelo rubio cayéndole sobre los ojos, lo mismo podia
tener treinta o cuarenta afios. Supongo que era cosa de la luz. Pero habia
algo en su forma de estar sentada. Algo de carnes lanzadas ya por la
pendiente del abandono y la gordura. Llevaba un vestido negro corto y
ajustado que hacia destacar la redondez de los brazos desnudos y el escote
con las perlas regalo del carajo de su amo. Era como estar mirando una
flor rodeada de chanchos.

Ahi el Cacique levanté una mano, me apunt6 con el pulgar y luego lo
volvio hacia él mismo una sola vez.

—Se ve que andas recomendado —dijo uno de mis angeles custodios.

El negro de dos metros apart6 con un pie la silla vacia que habia ante
ellos y me la indic6 con un gesto.

El vestido no le cubria a Sofi ni la mitad de los muslos. Me senté al
borde de la silla obligandome a no mirarla. Ella también hizo como que no
me veia.

—Asi que ahora te has convertido en hombre de negocios —me
recibio el Cacique.

—No —dije yo apartando rapido la mirada del centelleo dorado que le
escapaba por los labios—. Solo es un encargo que alguien me hizo.

—¢Alguien?

—Alguien a quien no me puedo negar.

—iAh!' Y sen qué consiste ese encargo?

—Media libra de coca. Garantizada.

El Cacique lanz6 un silbido y se me quedé mirando. Ella también me
clavo los ojos, sin dejar de acariciarle la nuca al mulato.

—¢Y desde cuando te tratas ti con gente de las altas finanzas? ;O es
que estas borracho? ;O loco? ;O andas queriéndote suicidar?

Me quedé callado esperando. La mirada de ella me recorrié como con
piedad.

—Tienes idea siquiera de lo que cuesta ese tipo de encargo, so carajo?
—no le quedo otra que seguir hablando a él.
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—Me lo imagino —respondi—. Y ademas hay otra cosa. El pago seria
después de la entrega.

Vi que las venitas de las sienes del Cacique se ponian a saltar. Se
sacudio la mano de Sofi con un movimiento de cabeza y entrecerr6 los
0jos.

—No estoy loco. Ni quiero que me maten. Es que no me queda otra —
intenté adelantarme.

—Desgraciado de mierda —dijo él, dilatando las aletas de la nariz
quemadas por la coca—. Siempre dije que eras un comemierdas y que tu
sitio estaba en el fondo del rio.

Y ladeando la cabeza para mirar a Sofi afiadio:

—Lo crees ahora?

Ahi decidi jugar mi carta.

—FEs por David —dije evitando mirarla—. Esta en la morgue de la
Primera Avenida abierto en canal. Le dieron droga mala. Su madre no
quiere que lo echen a la fosa de los indigentes. Es por eso.

—:David? —dijo ella al fin.

Y por como lo dijo supe que estaba reviviéndolo todo. Los afios de
jugar con David y Blanquita y el gordo Elias en la jaula de alambre y
cemento de la escuela y del parque del barrio. El tiempo en que los cuatro
habian sofiado convertirse en una orquesta de rockeros latinos. David con
su saxo, Elias en la bateria y ella y Blanquita un duo ante el micréfono.
Fantasias de adolescentes que les meti6 en la cabeza Ismael, cuando se
hizo novio de Blanquita. Aunque en realidad fuera tras ella, tras una Sofi
que aun siendo cuatro afios mayor que los otros, era por lo menos otros
cuatro menor que el seductor de barrio que les iba a joder el futuro a todos
ellos.

Aunque quién sabe si lo que hizo no fue mas que contribuir a que ellos
mismos se jodieran, como hizo con tantos otros antes de acabar él mismo
flotando en el East River.

—Si —dije.

—¢Cuando? —dijo ella.

—Hoy mismo. La plata es para llevarlo de vuelta.

—Y el comprador, ;quién es?

—iEh! jEh! —se alboroto el Cacique—. ;Quién los ha autorizado?
¢Qué tenemos aqui, un reencuentro de viejos amores?

—iCalla, corazon! —Ile apacigudé Sofi, poniéndole la mano derecha
entre las ingles como sin querer—. El no cuenta, ¢no lo ves? Son cosas de
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hace mucho. Amigos del barrio.

Y antes de que €l pudiera reaccionar, volvio a la carga.

—¢Quién has dicho que te hizo el encargo?

—Goldstein. El del asunto de Rivington, ¢le recuerdas? —respondi
rapido.

Porque supe que ella recordaria. Que a pesar del tiempo no habria
olvidado. Era un lenguaje secreto que podiamos hablar entre nosotros sin
que el jodido dominicano comprendiera. Hasta me atrevi a mirarla
directamente. Y no habia cambiado tanto, a pesar del pelo rubio tefiido. Ni
nadie le daria mas de treinta afios en el peor caso. Era casi la misma que
me habia trastornado.

—Llevaos de aqui a este jodemadres —dijo el Cacique en un susurro
mas cargado de muerte que una pistola.

Sofi se inclind y le dijo algo al oido. Lo vi mientras el negro me alzaba
de un tiron y empezaba a descoyuntarme el brazo. El Cacique sacudi6 la
cabeza, incrédulo, pero a la vez dijo.

—Que le den un giiisqui doble por cuenta de la casa. Lo va a necesitar.

Estuve mirandolos negociar un buen rato. Sofi hablaba con
vehemencia mezclando el lenguaje de los labios con el de las manos. Lo
hacia de forma que el dominicano no se diera cuenta de que en realidad
eran sus manos las que lo iban envolviendo, demoliendo poco a poco el
muro de sus negativas y sospechas. Yo lo entendi porque lo habia vivido
en mi propia carne, pero €l no parecia darse cuenta. Me pregunté si
realmente era posible que ella lo hubiera dominado hasta entonces sin
tener siquiera que recurrir a esas artes. Si tan lleno estaba ya de coca el
muy carajo que a ella le habia bastado con sus mafias de hermana mayor
protectora, quién sabe si de madre, para dominarlo.

No podia seguir resistiéndome al aroma tentador del giiisqui que el
barman destefiido me habia colocado delante y decidi poner tierra por
medio.

—:Los lavabos? —Ie pregunté bien alto para que los gorilas me
oyeran.

Bajé al sotano. Media docena de puertas metalicas repartidas a ambos
lados de las paredes de ladrillo del corredor mal iluminado conducian a
lugares que mejor era no conocer. Otras dos de madera, pintadas de blanco
y con siluetas de uno y otro sexo en negro, indicaban los retretes. El gorila
que me habia acompafiado estuvo mirandome mear. En la pared, a la altura
de los ojos, alguien habia escrito con letra irregular LA PUTA DE LA
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ANTORCHA SE LA MAMA A BELCEBU. El agua que sali6 del grifo
era de color marron.

Cuando volvi al local Sofi ya habia terminado. Me hicieron un gesto y
me fui hacia ellos agradeciendo no tener que enfrentarme de nuevo a la
tentacion del vaso de giiisqui abandonado sobre el mostrador.

—FEsta ha decidido garantizarte —anuncio el Cacique sin indicar
siquiera que me sentara—. Ella sabra por qué lo hace y me lo va atener que
explicar luego mucho mejor. Para mi que intentaras bebértelo a pesar del
show que acabas de hacer en la barra.

Se abrio de piernas para disfrutar a fondo del masaje que Sofi le estaba
administrando y afiadi6é burlén.

—Pero aun asi voy a complacerla. Amor con amor se paga —entorno
los ojos abandonandose un poco mas a los manejos de Sofi—. Aunque eso
si, quiero que sepas lo que te va a pasar.

En realidad podia habérselo ahorrado. Estaba claro que mas que las
dotes de persuasion manuales de Sofi, lo que le tentaba era saberse
ganador de antemano. La certeza de que yo intentaria algo y ese algo le
daria a €l la chance de hacerme liquidar por sus matarifes, a pesar de la
promesa de inmunidad para mi que ella habia sabido arrancarle al
principio, cuando me largé para irse con él.

—:Entendiste? Quiero decir que mafana, antes de que la noche te dé
sed, vas a tener que presentarte aqui con los monies sin que falle un
centavo. Porque si me fallas la mas minima, y sé que fallaras, voy a hacer
que te encuentren y yo mismo me voy a dar el gusto de cortarte las bolas y
metértelas en la boca, para que no puedas tragar ni una gota mas. ;Y sabes
por qué, piltrafa? No por la plata, no. Por haberte atrevido a metérselas a
esta cuando no era mas que una perra caliente y atn no sabia lo que era
bueno para ella. Maricon pervertido. Violador de nifias. Por dios que yo
mismo te las voy a cortar y hacer que te las comas, con tal que me des
tantito asi de chance. Y me la daras. Claro que me la daras. Anda, largate.

Eché por la Avenida C en direccion sur y me fui sin prisa hasta Hartman
Square. Las ultimas palabras del Cacique me habian metido una bola de
pelos entre la garganta y los pulmones que casi no me dejaba respirar.
iQue lo pario! Al final fue la brisa fria que llega desde la ria y da tiritera,
sobre todo en las esquinas, la que me ayudo a tragarme el susto.
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Fui orillando la plaza y luego atravesé el Hamilton Fish Park, con esa
enorme piscina publica en el lado de la ria. ;Cuantas veces les llevé a que
se bafiaran en esa pileta llena de negros y de hispanos gritadores con los
estudiantes judios de las Lillian Wald y Baruch Houses actuando de
salvavidas? David siempre manoseando a Blanquita, que ya entonces debi
percatarme de eso, y Elias siguiéndolos como un perrito, a pesar de ser un
afio mayor que ellos. Blanquita no cumplia aun los doce y David dos afios
menos. Y ya metidos en eso. Porque no, no son imaginaciones mias.
Apenas hace diez afios y parece que pasoé en otra vida. Esa vida en la que
aun andabamos con esperanzas. Nada excesivo, no sefior. Alguna tardecita
de verano pasada al fresco en la piscina esa y luego los hot dogs
chorreando mostaza en el parque anochecido, antes de regresar para la casa
donde la Gorda esperaba con la comida lista, muy compuesta ella y a veces
hasta con la sonrisa en los labios y ganas de bromas. Aquellos tiempos.

Entonces fue también cuando me llevaba de pesca a David los
domingos muy de mafiana. La nifia no. Ella fue siempre demasiado amiga
de las sabanas para esos madrugones. Para el viaje en subway largo y
aburrido hasta Sheep’s Head Bay. Y luego habia que buscar el barco
donde menos cobraran por pasar la jornada en mitad de la bahia, junto a
otro medio centenar de pescadores de domingo. Solo David agarr6 un pez
en todas esas excursiones. Un flaunder que dio casi dos libras en la
balanza. A punto estuvimos de ganar el premio por el mayor pez de esa
categoria agarrado aquel dia. Fue la tnica vez que regresamos a casa con
pescado propio. Las demas era comprado. Como cuando le pagué al chino
los dos enormes pescados azules bien redondos y de piel escamosa y me
los acomodo6 remal en una bolsa de papel que se rompi6 en lo alto de las
escaleras del subway, poniéndose los jodidos peces a navegar escalones
mugrientos abajo entre las risas de los viajeros que venian detras. Tuvimos
que lavarnos en un hidrante de bomberos para que la Gorda no sospechara
viéndolos tan sucios. Fue lindo ponerse de acuerdo los dos para jurar y
requejurar que cada uno habiamos atrapado uno de aquellos pescados de
carne correosa y sabor a lodo que los cuatro comimos con fingida
satisfaccion porque no se trataba de ponerle reparos a la primera cena que
conseguiamos arrancarle gratis a la bahia. Si, aquellos tiempos.

Al llegar a la tercer esquina de la calle Rivington viré en direccion sur
y me meti por Suffolk camino de la licoreria de Sam.

Extrafio personaje el bodeguero. Para empezar, su nombre no es Sam,
sino Samuel. Pero él mismo prefiere que lo llamen Sam. Y de afios debe
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tener por lo menos ochenta, porque es uno de los pocos de su religion que
se atrevieron a quedarse en este antiguo barrio judio, cuando los hispanos
comenzamos a instalarnos aqui. Después vinieron los negros, y ahora ya
van metiéndose también los chinos, o coreanos, o lo que sean todo ese
hormiguero de asiaticos que ni manera hay de saberlo. Pero Sam sigue ahi,
en su pequeiia tiendita larga y estrecha como un vagon de subway y no
mejor alumbrada. Contando chistes que nadie entiende y que a ratos hasta
intenta explicar en un espafiol de tarado, aunque ni asi. Y todo por hacerse
aceptar si es que no querer. Dispuesto a pasar por cualquier cosa con tal
que lo dejen morirse en su cama cuando llegue el momento, y no de un
balazo o una cuchillada que algiin malnacido le dé para robarle el pufiado
de billetes de a peso que es lo mas que se puede encontrar en su caja,
puestos a eso. Y acabara por conseguirlo, el muy ladino. Estirara la pata en
paz, en esa cama que dice que un abuelo suyo se trajo de Ucrania el siglo
pasado.

Ahora en la bodega no hay mas alma que el viejo desdentado, con la
docena de pelos blancos pegados de través en el craneo achichonado y la
camisa de mangas recogidas con gomas rojas que combinan con el lazo de
pajarita del mismo color.

—Noches, Sam.

—Noches, Abramo. ;Qué haces tt por aqui un viernes a estas horas?

Siempre husmeandolo todo, el jodido hurén. Y eso que a mi me trataba
especial. Mas dispuesto a darme crédito que a muchos otros. Y nunca supe
por qué. Tal vez pensaba que en mis venas habia al menos unas gotas de
sangre heredadas de algin extraviado hijo de David fugitivo de Espafia.
No seria yo quien le sacara de su error. Puse el billete de la Gorda sobre el
mostrador para evitarle sufrimientos y le dejé ver mi juego.

—Pasame dos botellitas de Night Train Express y una de Don Quixote
—anuncieé.

—¢Alguna fiesta? —lanzo él su anzuelo por la boca desdentada.

—No exactamente.

—iAh!

Metid cada botella aplastada de vino en una bolsa de papel marron y la
del ron en una de plastico azul mas elegante con el nombre de la licoreria
en letras rojas.

—No parece que te abrume el negocio —dije haciendo como que
miraba para otro lado mientras €l levantaba unas botellas en un anaquel
para sacar de alli el vuelto.
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—Hubieras visto hace una hora o asi —respondié mientras contaba por
segunda vez los billetes que habia sacado del escondrijo.

El gato castrado y tuerto que vive con Sam asomo al final del
mostrador como una bola negra de mal agliero.

—Dejaste lo del parking? —no pudo contenerse mas al ver que me
iba yendo.

—Me hicieron dejarlo —respondi.

—iAh!

Y como ya era seguro que en el futuro iba a tener que volver a beber de
fiado, afiadi lo que €l estaba esperando.

—¢Aun no oiste la daltima que me hizo la Gorda?

—:La ultima? ;No fue eso hace media docena de afios o mas? —fingio
indiferencia el jodido.

—Fsta misma tarde. Y si quieres consolarla, puedes pasarte por la
Morgue de la Primera Avenida y la Calle 30. Alla la encontraras llorando
la muerte de su hijo.

Tan pronto como llegué de vuelta a la calle Rivington y enderecé
rumbo al oeste en direccion al Bowery, destapé una de las botellas de vino
y le saqué casi la mitad de su sangre ligera y agria. Que se guardara su
piojoso cuarto el predicador. Ademas, alguien quedaria en el Bowery
dispuesto a chupar gratis y a no hacer preguntas.

Y como no, caballero. Alli estaban los tres. En el portalon ese de la vieja
mansion arruinada en la esquina de las calles Centre y Broome, ahi donde
el Bowery tiene el ombligo, como si dijéramos. Acurrucados en el portico
tapiado de la casa entre las dos columnas que fueron grises y ahora
parecen exposiciones de graffiti. Bien pegaditos a la entrada de la casona
de algun ricacho de cuando por aca vivian puros wasps y que algun jodido
milord mando tapiar para que la ruina no se le llenara de squatters o
atomicos de mierda, mientras espera que suba ain mas el precio del
terrenito.

—Noches —dije dejando ver el ron.

—Noches —contestaron el Ruso y Vincent mirando la botella como si
fuera el mismito cuerpo de Cristo, en vez de tres cuartos de Don Quixote.
El Sioux no abrio la boca. A esas alturas debia andar ya sofiando con
caballos y bisontes que galopaban por la gran pradera antes de que llegaran
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los sefiores de la Biblia. Pero sofiando bien despierto, eso si, que
corriendito despego los parpados y se sumo a las aleluyas.

—Hello, Spik —me recibi6 sin querer faltar, haciéndome un hueco a
su lado para que me abrigara del viento que andaba soplando a ratos desde
el agua. Y es que asl va la cosa entre los atomicos del Bowery. Nadie tiene
nombre ni quiere tenerlo. Y aun si quisiera tenerlo, los demas no se lo iban
a reconocer. El Ruso, por ejemplo, llegd diciendo que su nombre era
Valentin, ,pero eso a quién carajo le iba a interesar. Lo pusieron el Ruso
cuantito se supo que habia saltado de un barco de por alla y con el Ruso se
quedd. No que a él le importe mucho, supongo. Aqui pronto se entiende
que lo tnico que importa es chupar trago en paz. Y lo mismo con el Sioux.
A saber qué era antes de perderse en estas calles de mierda. Es indio y con
eso basta. Total, qué le importa a nadie que sea sioux, apache o navajo, si a
todos les jodieron igual.

Me senté, destapé la botella con mucha ceremonia y me mandé un
chorrito de ron para el cuerpo, sintiendo como bajaba arde que arde para ir
a despertar a la serpiente esa que para los gurus de por aqui todos llevamos
dentro, durmiendo enrollada sobre el mismito pingo hasta que uno le echa
su roncito y entonces ella da el estiron y se pone a bailar de gusto para
arriba y para abajo del cuerpo. Kundalina, me parece que le llaman los
gurus.

Le pasé el trago al Sioux y el jodon se puso a chupar ron como si
llevara un desierto dentro, asi que ahi no mas agarré la botella al tir6n y se
la pasé a Vincent después de limpiarle el cafio con la palma de la mano,
que ese chico no esta para andar recibiendo microbios de nadie. Por cierto
que €l es la excepcion, en eso de que a uno nadie lo llame por su nombre.
Aunque, si me lo preguntan, para mi que es la excepcion en todo. Quiero
decir, para no ir mas alla, que es el tinico gay que aun anda por el Bowery.
Los otros se volvieron heteros o se murieron todos hace ya rato, con lo del
sida. El milagro es que él ande todavia tragando aire ademas de ron. Que
eso si fue vergiienza y grande, ver como tal cantidad de hombres llenos de
musculos y vestidos de cuero iban cayendo por docenas como arboles
cortados. Si de la noche a la mafiana toda esta parte de la Gran Manzana se
quedo desierta de ellos, sefior, como si hubiera pasado por aqui todo el
tropel de angeles matones con los que siempre anda jodiéndome Abelardo.
Ahi se vio como estaba por dentro la manzanita, caballero. Fue lo nunca
visto. Algo como para dejar de creer en el mismitito Dios, eso seguro.

—Gracias —hizo intento de devolverme el ron Vincent.
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Pero ahi el Ruso anduvo rapido y se lo aduend, poniéndose a tragar
fuego como el marinero que habia sido. Yo nada hice por impedirselo:
sabia que tenia que ser asi. Que aparecerse por el Bowery con una botella
de ron en la mano era como tirarla. Pero esa era la forma de comprar una
noche de calor y compaiiia, y bien que andaba yo necesitandolo después de
oir los avisos del Cacique. Asi funcionan las cosas por aqui y no hay otra,
de modo que lo dejé al Ruso que chupara a su gusto, mientras yo miraba a
Vincent.

Debe andar por los treinta, aunque pronto parecera que cumplio los
cincuenta, si es que llega a tantos. Esta rejodido, eso se ve, pero no por el
chupe, no sefior. La cosa le anda comiendo desde dentro. Desde la cabeza,
que es lo peor. Anda queriéndolo joder desde que se asustdé y salid
huyendo cuando el gay italiano con el que vivia por el barrio de los
yuppies empezo con el sida, dejandolo que se muriera solo y en lo peor de
lo peor. Luego vio que a él no le daba y ahi fue que el vino la mala y
empezO a caerse para abajo hasta acabar en el mismito fondo del tacho,
junto al Ruso y el Sioux.

Oi como un gemido bajo el monton de trapos y papeles que habia a mi
lado y al levantarlo vi que por alli andaba también la Negra, teniendo sus
pesadillas.

—Deja de joder, ti —protest6 el Ruso y larg6 una patada hacia la pila
de trapos.

—Pobre, esta soflando —salié en su defensa Vicent.

Y parece que si, que la Negra ha chupado tanto trago malo que ya tiene
visiones de que estd de vuelta en Africa y unos leones se la comen. Al
menos eso cuenta ella.

Entonces el Sioux dijo algo fuerte en esa lengua suya que no se
entiende y le arrebato el ron al Ruso de cualquier manera. Para mi que fue
un insulto o una amenaza lo que dijo, porque el Sioux se tiene por el angel
de la guarda de la Negra y eso todo el mundo lo sabe por aca. Bueno,
parece que todo el mundo menos el Ruso, que cualquier dia de estos se
amanecera con la cabeza abierta en dos.

—Tranquilidad hermanos —pidi6 Vincent.

La verdad es que, wasp 0 no, ese chico tiene corazon. Otra cosa es que
naciera con ese gusto fatal de los wasps por meterle en bicho en el joyo al
vecino. Porque lo que es a bugarronear ni modo de que alguien les gane, a
los jodidos wasps. Capaz que ande queriendo seducir al bravucén del
Ruso, al final.
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Me hice con Don Quixote y le mandé mas fuego liquido a la Kundalina
tomandome mi tiempo en apartar el cristal de los labios. La botella andaba
ya expirando, la jodida, porque aquellos desgraciados la trataban como si
en vez de llevar dentro lo mejor llevara trago de por ahi no mas.

La noche no iba a dar para mucho, asi que me pegué a la Negra
buscando el calorcito y me puse a esperar el apagon.
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SABADO

CAPITULO IV

—iCiégueme el Sefior, si los mariquitas no van a terminar por convertir
esto en el Hotel Plaza! —rezong6 el negro que se despiojaba en un rincon
del meadero publico sentado en el suelo himedo junto a su bolsa de
papeles y trapos.

Terminé de rebafiarme la dltima tira de espuma de jabon de la mejilla y
dejé caer la rasuradora de plastico en el tacho de basura que habia a mis
pies bajo la pileta. Me enjugué la cara con las manos, me las pasé por el
pelo y me arreglé el cuello de la guayabera. Cegato, canoso y con la
calvicie asomando por la coronilla a los cuarenta y seis afios. ;Y qué mas?
El moreno elevd la voz sin dejar de mascullar insultos para que lo oyera
mientras me largaba escaleras arriba.

Washington Square estaba desierta si no se contaban los tipos que
habian pasado la noche durmiendo sobre los bancos de madera o tirados en
la yerba hiimeda. El aire atin no olia a fritangas ni a marihuana y el cielo
estaba muy alto y azul. Un lindo dia. Del lado de la biblioteca
universitaria, un par de irlandeses uniformados se recostaban aburridos en
su auto. Atravesé la plaza y me fui por la Calle 8 buscando un lugar donde
sacarme del cuerpo el frio de la noche. El café de estudiantes de University
Place andaba casi vacio a esa hora. Me senté a una mesa con ventana y le
pedi un café bien grande a la chinita que se me acerco.

Algunos madrugadores andaban ya con la cabeza inclinada sobre el
libro, chupando un cigarrillo o rascandose el pelo al tiempo que leian. Los
jefes de mafiana. Al otro lado de la sala una pareja andaba grajeandose
como quien no ha tenido un lugar donde hacerlo durante la noche.

Tan hispanos como yo. Solo nosotros somos capaces de empezar a
castigarnos el cuerpo tan temprano. Bueno y los negros también. Los de
Jamaica sobre todo: unos gatos salidos. La chinita me puso delante la taza
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de café. Le eché la mitad del aziicar que habia en el tarro y mientras
removia me tenté el bolsillo de la camisa para ver si el billete de a cinco
pesos todavia andaba por alli. Andaba.

Eso era todo lo que me habia dejado Varelita la tarde anterior. El
mulato del carajo tiene el negocio en la Calle 13 con la Avenida A.
VARELA’S FUNERAL HOME, anuncian al mundo las luces de neén que
brillan sobre la puerta. Y la vidriera llena de modelitos de ataid y coronas
de flores de plastico. Dentro esta Varelita. Flaco, desdentado, medio bizco
y echandoselas de businessman en su camisa rosa con tirantes y su pajarita
verde. Agarrado a uno de los Time o los Newsweek que recoge de las pilas
de periddicos viejos puestas por los vecinos a la puerta de la calle para que
el Servicio Municipal de Basuras se las lleve. Haciendo como que lee, el
medio analfabeto, en su boliche sembrado de virgenes, santos y sagrados
corazones de escayola pintados de azul celeste y escarlata. Yo soy la
verdad y la vida; quien crea en Mi se salvard, cuando lo unico que a él le
interesa de veras es vender boletos de la loteria clandestina mientras espera
que alguien del barrio tenga la ocurrencia de morirse y darle un poco de
trabajo.

—Noches, don Abra, ¢qué le trae por aqui? —va y me pregunta el
jodido haciéndose el educado.

—¢Que no oiste lo de David, zopilote?

—Sin faltar, don Abra, que yo presto un servicio muy necesario a la
comunidad —se hace el ofendido ademas, dejando de manosear la revista
y alzandose de la silla.

Atrasito de él hay unos velones con la llama fingida por una ampolleta
eléctrica y unos quemadores de incienso echan humo en un rincon.

—Pero ;oiste o no?

—Algo andaban diciendo por ahi. Pero ya usted sabe que la gente
habla mucho y no hay que creer mientras no se vea, que dijo nuestro sefior
Jesucristo.

—Eso lo dijo otro, pero mejor haces creyéndolo.

—iAy!, don Abra. Bien que lo lamento entonces. Era de lo mejorcito
que ha dado este barrio, su David. Hasta un gran futuro tenia con eso de la
musica.

—No seas hipdcrita, Varela, y dime por cuanto me va a salir el
negocio.

—Pero ;qué negocio, don Abra? Si ni siquiera de nada me ha
informado. ¢Le haria un traguito de ron para los animos?
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—Deja el ron tranquilo, Varela, que yo elijo cuando y con quien bebo.
Lo que quiero es que me digas cuanto va a costar un ataud para David.

—iAh, es eso! Pues depende, don Abra. Es como todo. Si uno quiere
calidad tiene que pagarla.

—La minima. Bastara con que resista el viaje.

—:El viaje, don Abra? ;Lo van a enterrar lejos?

—FEn la Isla, si la madre se sale con la suya.

—iCarajo! jAy!, perdone la salida don Abra, fue un desliz.

Agarr6 uno de los catalogos que tenia sobre la mesa, se aclard la
garganta y ya estaba a punto de largarme el discurso cuando lo paré.

—No me convenzas de nada, Varela. Con media docena de tablas
pintadas servira.

—No lo crea don Abra —dijo él, empezando a pasar las hojas—. Si
estamos hablando de mandarlo en avién, lo que usted necesita es un ataud
robusto que resista los cambios de presion alla arriba. Y ademas forrado de
chapa.

—c:Forrado de chapa? ;Qué carajo de invento es ese, Varela?

—Nada de invento don Abra, leyes federales. Para hacer viajar un
difunto hay que meterlo en un ataud forrado de chapa u olvidese del
permiso.

—Estas del todo seguro?

—~Cien sobre cien don Abra. Es por la conservacion y también por los
olores, sentiende? Ya sabe que esta gente es muy mirada cuando se trata
del transporte publico. Mire, este modelo seria ideal para las
circunstancias, se me hace a mi.

La estampa mostraba una caja de madera oscura adornada con algo
como tela roja.

—Demasiado elegante, Varela.

—Usted cree, don Abra? Tratandose de su David penseé...

—Mejor no pienses. Buscame el mas barato y deja de perder tiempo
que ya es hora de ir cerrando tu negocio.

—Nosotros no cerramos nunca don Abra. Quiero decir mientras
alguien nos necesite. Y bien, ;qué opina de este? Es lo minimo que le
puedo ofrecer en cuanto a precio. Yo, para un hijo...

—T1 no tienes hijos, Varela, no puedes saber de qué hablas.

—Dios los reparte sin fijarse.

—Significando?

—Nada mas que eso. Entonces, jseria este?
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—Trescientos pesos, dice ahi?

—Trescientos por la caja. Y otros tantos por el forramiento.

—¢El forramiento?

—La cubierta de chapa, don Abra. Ya le expliqué que sin eso no hay
nada que hacer.

—Olvidate, Varela. Tiene que haber cajas mas baratas. Lo mas que
puedo pagar es doscientos por todo.

—FEntonces si que no hay mas que hablar, don Abra.

Y el jodido cerré el catdlogo y se sali6 de atrds de la mesa,
descolgando la chaqueta a rayas del respaldo del sillon.

—Vamos, Varela, no seas carajo. Olvidate del negocio por una vez y
dale una manita al préjimo. ;No ves que la madre esta empefiada en
llevarselo a la Isla? Tu la conoces, Varela: no hay nada que hacer.

—Sin faltar, don Abra, que estamos entre gente con principios. Que el
hijo se le haya muerto no es razon para que se ponga a carajearlo a uno.

—Disculpa pues.

—Disculpado. Porque no se equivoque, don Abra, que yo a David lo
apreciaba. Y luego esta lo de la nifia también. Yo me hago cargo. Pero lo
que no puede ser no puede ser, don Abra. Mire, vamos a dejar los rodeos.
Si quiere salir de aqui con el asunto resuelto, son quinientos pesos. Ni uno
menos, don Abra. Asi y todo yo le estoy regalando mi porcentaje legal,
como contribucion a que dofia Magdiela pueda ver cumplidos sus deseos.
Me hago cargo. Son muchos afios de conocerles. Y sé lo que va a costarles
el pasaje y la facturacion del atadd. Si no, ni asi, don Abra.

—Esta bien, Varela, te agradezco.

—¢Y para cuando seria?

—Creo que para mafana, pero aun esta por ver. Lo mas tarde, el
domingo.

—Pero si ya es sabado a todos los efectos, don Abra. ;De donde voy a
sacar un ataud forrado en veinticuatro horas?

—Solo viernes, Varela. Viernes por la tarde, pero viernes.

—Mire, la unica chance es que en el almacén de Queens tengan algo
que nos sirva. Si no, olvidese hasta el lunes.

—Tu lo resolveras, Varela. Mafiana me paso por aqui y te digo
exactamente para cuando ha de ser.

—¢Y qué me dice del depdsito, don Abra?

—:Deposito?
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—La cantidad a cuenta. Si no hay deposito ni siquiera me molesto en
llamar a los de Queens. Eso es asi, don Abra. Cincuenta pesos minimo.

—Tendran que ser cuarenta y cinco, Varela. Ni aun estrujandome sacas
mas.

—Usted me arruina, don Abra.

—Piensa en David, carajo. El te lo va a agradecer, ya veras.

La chinita rezongo al ver los cinco pesos pero no le quedo6 otra. Tomé
el vuelto y me eché para la calle. Ya habia tipos corriendo, aparte los
estudiantes con libros bajo el brazo y alguna vieja empujando el carrito
camino del supermarket. Subi despacio por University Place buscando las
franjas de sol que los edificios dejaban llegar hasta el pavimento del lado
oeste.

En la Calle 14 seguia el carnaval de siempre, como si nadie se hubiera
ido a dormir la noche antes. Me fui por la acera sur hasta el almacén donde
me iban a dar el dato. Eran las nueve cuarenta y cinco, segun el reloj de la
Casa Moneo, y aun asi el colmado del gallego de mierda andaba ya
reventando de gente. Montonera de hispanos manoteando platanos secos
bafiados en azucar, los bananos para freir, el dulce de guaba y las yucas.
Gallegos cargando bacalao seco y aceite de oliva. Gordas aindiadas
eligiendo con cautela masa para tortillas y empanadas, guacamoles y ajies.
Adolescentes mirando revistas de estrellas de cine y millonarios. Hombres
bigotudos con la botella de tequila o aguardiente antioquefio en la mano
calculando si les daba la plata. Argentinas gritadoras comprando mate para
sus ches. Una babel. Un caos de olores y colores que tenia fascinado a la
nube de nenes prendidos de las faldas de sus mais.

Me fui disimulando hasta el boricia que andaba colocando botes de
cerveza en un rincon y le pedi el dato.

—En la calle Gay, a las diez quince en puntito. Que lo conocen y que
ellos se le acercan.

Compré una barrita de dulce de guaba y en la salida del colmado me
detuve a desempacarla y dar el primer mordisco. El auto de los irlandeses
segula parqueado en la esquina de la Calle 14 y la Quinta Avenida. Nunca
se sabe con esos jodemadres.

Me fui Avenida de las Américas abajo mordisqueando la guaba. Gay
es una calle que casi no existe, metida entre la Avenida Greenwich y
Waverly Place, al final de la Calle 8. En tiempos alli hubo un club de jazz
que se llamaba The Fat Cat o algo asi donde me dejé mi buena plata. Pero
de eso hace ya montonera de afios. Tantos que entonces no hacia mas que
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empezar lo mio con Sofi. Capaz que fue ella quien eligi6 el lugar para la
entrega. Y muy bien elegido, con su par de edificios antiguos y el hueco
entremedias que, sabiendo, deja llegar a los patios traseros donde terminan
las fire scapes. Su media docena de metros cuadrados de discrecion, si
sefior, en mitad de la Babilonia que el Village comienza a ser por esos
lados. Me paré ante un par de vidrieras de tiendas, para dejar que pasara el
rato.

Olia a mierda de gato y a basura mojada en el patio trasero de la calle Gay.
Bien pensado, alguien podia asomarse a una de las ventanas y verme alli
parado. Pero quiza olia demasiado mal para que a nadie se le ocurriera la
idea. Y eso sin contar la humedad. Al final del pasadizo formado por el
hueco entre los dos edificios se alcanzaba a ver un trocito de la Calle
Christopher. El tipo llego por ahi.

Era un dominicano retinto, con bigote de tocador de maracas y cara de
haber asesinado a su maestra de primaria, no hacia tanto tiempo. Puntual,
eso si.

—~Oye, dime, ;qué clase de influencias tienes ti con la jefa si se puede
saber? —dijo sin esperar siquiera a estar a mi lado.

—iQué influencia ni que carajo! ¢ Trajiste el paquete? Pues pasalo.

—Ya me dirds ta a mi, chico, si no es eso influencia —volvio a la
carga el jodido mientras sacaba un paquete envuelto en plastico negro de
debajo de la chomba y me lo alargaba—. ;O es que pasa todos los dias que
la jefita en persona se movilice para llevarle el material a un esmirriao de
miércoles?

—¢Qué andas diciendo tu, negro del carajo?

—A mi no te me subas, ;oiste? —se afrent6 el dominicano llevandose
una mano atras—. No vayas tu a creer que porque la jefa ande ahi mirando
como hago la entrega te voy a soportar que te engalles conmigo.

Miré para donde sefialaba el pulgar vuelto del dominicano, al
comienzo del callején, y entonces vi la limosina. Hasta crei ver el perfil de
Sofi insinuandose al otro lado del cristal tintado.

—¢Quieres decir que vino?

—Te estoy diciendo que ella misma se encargo, chico. Y eso si que yo
nunca jamas lo habia visto. Ademas vieras qué noche le dio al Cacique —
se puso confidencial el retinto—. No lo dejo tranquilo ni pa’na’, la
hembrona. Se lo anduvo zumbando para arriba y para abajo que era una

57



escandalera, te digo. A lo primero, los rugidos del jefe se escuchaban en el
mismito lobby, si seria fuerte la cosa. Pa’mi que hasta debio pedirla que lo
dejara ya tranquilo. Pero nada, muchacho, ella siguio y sigui6 hasta que se
nos amanecio a todos jugando aun a las cartas y oyéndole los suspiros al
boludo. Te lo digo, esa mujer tiene que ser la reina de las ninfos para
haberlo dejado asi.

—Daniel, dale a esta lo que te pida, por Dios, que si no es capaz de
sacarme la ultima gota de la médula. Y mafana temprano la llevas donde
ella te diga y te encargas de todo, sentendido?

—:Mafiana o dentro de un ratito, jefe? Porque no sé si ya vio que esta
amanecido.

—Te vas a insolentar conmigo, maricon?

—Ni se me ocurre, jefe. Solo queria saber...

—Yo te voy a decir lo que td tienes que saber, td. Si dejas que le
ocurra algo feo a esta lengua viciosa, te corto las bolas y se las mando a tu
negra encima de una pizza, ;oiste?

—Seguro, jefe. Antes me muero yo mil veces que dejar que le ocurra
na” a la dofia.

—¢Asi que eso te dijo el Cacique, eh? —le di sedal, mientras echaba
para el callejon camino de la limosina.

—ijAlto ahi! —me cort6 el paso el jodido—, que el jefe también me
dijo que si hacias la minima por acercarte a su hembra te llenara la huevera
de plomo, ;entendiste?

—FEntendi.

Y me quedé parado donde estaba.

El maraqueador se apartd6 y echd para el callejon sin volverme la
espalda.

—Pues mejor asi —me previno—. jAh!, y son dos mil pesos que tienes
que entregar donde tu ya sabes antes de las doce de esta noche. Si no...

—FEasy, man, easy. No te andes excitando.

—No, si yo ando de lo mas tranquilo. Aunque todavia no entiendo
como fue que conseguiste que te dieran el material a menos de lo que
cuesta. Y ademas, que la mismita jefa se ande molestando en traértelo a
domicilio. jPor Dios que no lo entiendo!

Cuando pude ver algo mas alla de su figura de rata la limosina ya
andaba desapareciendo. Conté hasta trescientos y me fui detras. La bolsa
de plastico aplastada me la acomodé entre la piel y la camisa, luego de
palpar que tenia dentro lo que debia tener, y de ahi para adelante comencé

58



a sentir que los latidos del corazon rebotaban en la masa de polvo blanco
sin acabar de salir y me quitaban respiracion.

Me dejé la guayabera abierta para que el bulto no andara notandose,
pero con todo y eso cuando al cabo de no mas de cien pasos me detuve un
segundo en el parquecito de la Calle Christopher, senti como que un
inmenso ojo sin parpados me anduviera mirando fijo desde lo alto de los
edificios. Era puro miedo, como no. En el parque, unos negros en calzones
jugaban basket sin arbitro ni redes en las canastas. Gigantes de goma
capaces de darle envidia a cualquiera, los morenos. Delante de la libreria
esa que pusieron ahi, en cambio, una rubia famélica con cara de wasp
auténtica tocaba la flauta sosteniéndose sobre un solo pie y con un plato de
papel y dos monedas por el suelo. Cuando llegué a la Séptima Avenida el
corazon recién empezaba a dejarme respirar normal. Puse rumbo Uptown
por la acera de la derecha. Ni que pensar en la Quinta Avenida hasta
pasada Union Square y sus parejas de irlandeses a caballo.

Lo mejor de la Quinta es que siempre anda llena de turistas visitando la
Gran Manzana. Por eso la elegi.

Goldstein no me habia dejado otra. Y es lo que digo: también son
ganas de joder, lo de prohibirme que acudiera a su oficina cuantito tuviera
la mercancia conmigo. Claro, el jodido nunca crey6 que lo iba a conseguir.
Por eso andaba ahora teniendo que subir por la Séptima Avenida hasta la
Calle 24, para probar suerte con los teléfonos publicos esos que hay frente
al templo de los masones. Y todo para que me saliera la jodida grabacion
esa diciendo que el sefior abogado no esta ahora, no recibe los sabados,
dejar recado si posible, please. Ahi si que me dieron ganas de decirle
Honorable sefior Goldstein, la media libra de coca que encarg6 ya esta lista
para servir. Pero claro. Aunque también es verdad que el dia antes ya me
dijo que no lo iba a encontrar hasta las once y media de la mafiana como
pronto, y eso si me llegaba a la sinagoga de la Calle 51. Pero aun asi.

Total que me fui lentito por la Avenida de las Américas hasta la Calle
34 y ahi me pasé a la Quinta Avenida maldiciendo al leguleyo. Eran poco
mas de las diez treinta en el reloj de una tienda elegante. Me quedaba una
hora enterita para subir hasta la Calle 51 y tratar de agarrarlo a la salida del
templo. El jodido plastico me tenia la piel toda mojada, pero en los
urinarios de la Biblioteca Publica de la Calle 42 iba a poder arreglar eso.
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Linda la Quinta, con su cielo azul arriba y sin la montonera de autos y
buses de los dias de diario. Y con tanta mujer repintada y ondulante,
caballero. Si la que mas y la que menos podria trabajar en el circo de
transformistas como son. Una barra de labios, un poco de tinte para el
pelo, un vestido entubado y unos zapatos de taco alto, y ya las tiene usted
convertidas en motivo de perdicion. Pozos de iniquidad y agentes de la
Serpiente las llamaba Abelardo cuando se ponia predicador. Pero harto
rebien que se sentia uno dentro de esos hoyitos, caballero. Aunque en eso
de que no habia quien les entendiera, pues mire, ahi si le daba yo la razén
al sacristan. Porque a ver quién podia explicarme el comportamiento de
Sofi en todo el asunto. Por mi, desde luego, no lo hacia. Bien que me lo
dijo cuando me despidié de enamorado.

—Fres un flojo y siempre lo has sido y lo seras. No vales lo que una
tarda en abrir las piernas, aunque tu te creas un Don Juan. ;O de verdad
pensaste que me tenias cautivada?

—FEstas paredes te han oido gritar lo tuyo y de dolor no era.

—Puro teatro para que no dejaras de pagarme la renta, mientras salia
algo mejor.

—¢Y ya te salio?

—Adivinalo.

—Entonces, ¢solo he sido un peldafio? ;Has encontrado quién te sirve
mejor para seguir subiendo y chao?

—Mas o menos.

—:Quién es? ;L.o conozco?

—Ya te enteraras un dia de estos.

—¢Te das cuenta que podria apretarte el cuello hasta el final?

—No lo haras. Te conozco. Son muchos afios de verte actuar. Buscaras
otra en la que seguir echando tu simiente y ni mas mas.

Y en eso llevaba razon ella. Afios viviendo en el barrio casa por medio.
Como no me iba a conocer las mafias. Si hasta tiempo habia tenido de
andar jugando con David y Blanquita antes de terminar la escuela
secundaria. Porque ella si que habia terminado. Ya ahi demostré ser mas
firme que los mios. Y sin embargo venia de lo mismo. Del hogar hispano
dominado por toda esa beateria de virgenes de plastico y un Jesus
afeminado de corazon sangrante. Y de una nifiez y una adolescencia
hechas de botellones de coca-cola, bolsas de chips, cookies y hotdogs
enterrados en ketchup. Boleros de Julio Iglesias y Gatica hasta los quince
afnos y luego Presley y el rock, la primera botella de cerveza y el primer
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revolcon dentro de un auto abandonado. Asi tuvo que ser. Asi es siempre
por aqui. En la escuela patios de cemento, maestros cansados y llenos de
temor. Luego, en la high school, los maestros ya directamente espiando
para la policia por instinto de conservacion. Ahi conocio a David y a
Blanca cuando los dos recién comenzaban y ella estaba a punto de
terminar. Y los adopto. Ella misma me lo dijo.

—Los vi tan desvalidos que los tomé de hermanitos pequefios. Ni
siquiera supiste prepararlos para lo que les esperaba.

Lo que les esperaba eran los playgrounds de cemento del high school y
el paso del glue a la marihuana. La calle y sus peleas de gangas de
hispanos contra negros, hispanos contra italianos o hispanos contra
hispanos. La casa con los gritos y los julepes a golpes de los padres. El
padre que se acuesta con la hija si no anda viva. El revoltijo ese de
atomicos, jodedores y recatos llenos de droga mala. Porque debio ser por
ahi, alrededor de los diecisiete afios, cuando alguien les dio la primera
droga dura: el acualone, la coca, el angel dust, la inyeccion de heroina en
la vena. Y de seguida vino el primer amigo muerto de sobredosis en un
retrete del high school. ;Qué podia hacer yo? ;Qué puede hacer nadie
contra eso?

Las anchas escaleras de piedra de la biblioteca de la Calle 42
rebosaban de muchachos y muchachas. No me dio el cuerpo para pasar
junto a ellos ahi, tomando el sol con un hotdog o una coca en la mano, y
andar en busca de los urinarios del s6tano con mi carga de mierda y muerte
bajo la camisa. Monedas tenia para meterme en un retrete y cambiarme de
lugar la jodida bolsa, pero me falté valor. Y en Bryant Park ni que pensar:
demasiados desesperados sueltos. Hallar otra ocasion, pues, y mientras
seguir subiendo por la acera este de la Quinta Avenida dejandome calentar
por el sol.

Si, seguro que fue eso. Sofi debid cerrar los ojos un momento y ahi fue
que vio a David tirado en la mesa de marmol y medio descuartizado dentro
de la bolsa de plastico. ¢ Quién sabe si también pensé en Blanquita? Seguro
que pensé. (No fue Sofi quién la llevo a una de esas clinicas de barrio
inventadas por el alcalde para echar desagiie abajo cuantas mas crias de
hispano mejor? Si lo dijeron, debe ser cierto. Pocas habia que supieran mas
que Sofi de esos asuntos. ;Cudantas visitas no habra hecho ella misma?
Aunque justo es lo justo, y lo mas probable es que Blanquita igual habria
ido alli de cualquier modo. Estaba ya en su futuro cuantito que David y
ella abandonaron el high school al poco de que la Gorda me echara de la
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casa con sus amenazas. Era fatal que ese tiempito de esplendor que
tuvieron cuando Ismael los tomo en sus manos terminara como termind. Si
hasta lo mas seguro es que fuera él quien la mando directito a la clinica de
abortos, el desgraciado. Asi que la vida no les dio mas que una temporada.
El verano ese que los dos, con Ismael y Elias, se inventaron que eran una
banda y anduvieron actuando por los clubs del Soho llenos de turistas
briagos haciéndose llamar orquesta latina. Hasta que llegé la noche esa
cuando Blanquita tuvo su mal viaje en el sétano mugriento de la Calle
Delancey donde los cuatro vivian amontonados. Si, dijeron que estaba con
el mal de mujer cuando se drogd y que fue por eso, pero yo nunca lo crei,
y asi me aseguré que se lo fueran a decir a la Gorda. Claro que también de
eso acabo culpandome a mi la desgraciada. {Como no!

Me distraje mirando a la gente patinar sobre hielo en Rockefeller
Plaza. Habia mas hombres que mujeres, suponiendo que los que andaban
vestidos de hombres lo fueran de verdad. Pero los ojos se me fueron de
seguida detras de un angel. Una wasp con faldita de gasa ondulada que
hacia verle las nalgas y las piernas entubadas en unos leotardos rosa
transparentes, un corpifio del mismo color que mostraba el canal de sus
pechos y dejaba al aire los hombros y los brazos relucientes, la gruesa
trenza de oro que le bailaba por la espalda y las caderas y unas piernas
como de bailarina de ballet. Para seres asi debid hacer el mundo el Dios de
Abelardo.

Me meti en Rockefeller Center por una de las puertas laterales y me fui
directito a la primera bateria de elevadores antes que algun jodido security
man me saliera al paso. Le di al botén y las puertas de metal se cerraron en
silencio. Me puse bien pegadito a la puerta de espaldas al ojo de la camara
espia, y antes que el elevador se detuviera ya me tenia cambiado de sitio el
jodido paquete de plastico. Yendo para abajo aproveché y me compuse la
ropa para salir a la calle muy caballero. En la Quinta Avenida la pareja del
Salvation Army seguia en su lugar, €l tocando el trombon y ella agitando
la alcancia ante las narices de los turistas.

—ILo que no entiendo es por qué me elegiste a mi para empezar ;No
habia otro mas a mano? —fue lo tinico que entonces se me ocurrié decirle
a Sofi.

—Dé¢jalo estar. Tenla que acabarse y hoy es el dia. Y si me tomas un
consejo, andate de vuelta con Blanca y David, que aun te necesitan. Y con
tu Gorda, también. Bastantes chochas llevas ya lamidas. Ella solo espera
que lo hagas. Solo espera eso.
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Ahi fue donde Sofi se equivoco.

En la Catedral de San Patricio se andaba casando gente de levita y
chistera, ropa de colores, pamela y nifias de rosa. Arriba de la escalinata la
novia levanté el velo para una foto y sonrid, bien agarrada al brazo de su
caballero.

Pero eso ni la Sofi ni nadie podia saberlo. Yo mismo no sabia que iba a
pasar lo que pas6 aquella noche que me senté en la cama de Blanquita para
hablarle y luego no sé qué me dio hasta que entr6 la Gorda gritando. En lo
demas, Sofi hizo lo mismo que cualquiera otra habria hecho. Cada uno
para si, es el asunto. Desde el principio estuvo claro que lo nuestro iba a
terminar de esa manera. Demasiado que ahora se haya metido en tamafio
lio para ayudarme con lo de David. Aunque eso seguro que ella ni se lo
imagina.
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CAPITULOV

Entre las sefioras con abrigos ligeros y los caballeros de traje oscuro y el
solideo aun sobre la coronilla, Goldstein parecia un actor recién llegado de
Hollywood para asistir al servicio del shabat. El sol daba en la fachada de
la Sutton Sinagogue, ahi en la Calle 51, entre las avenidas Segunda y
Tercera. Yo le vi mucho antes que él me descubriera, y lo estuve
observando desde la fruteria de coreanos que hay en la acera de enfrente.

Gente educada los judios. Y ceremoniosa. Hablaban en corrillos a la
salida del templo, sin quitarse la palabra uno a otro y asintiendo con la
cabeza o dandose golpecitos en el hombro. Se ve que vienen de antiguo y
han sabido mantener su fe contra todos los vientos. Otra cosa seria la Isla
si hubiera muchos por alla.

Cuando por fin me vio, Goldstein hizo como que no me veia. Andaba
con una mujer al menos veinte afios mas joven que €él, y mirandola entendi
que el abogado se estuviera gastando una fortuna en tefiirse el pelo y hacer
musculos y broncearse en algiin gimnasio de la Avenida Madison. Era una
de esas mujeres que hacen de modelos para las revistas de modas, eso
seguro. Verla alli parada entre las damas que lucian lo mejor a la salida del
templo era como estar viendo a Esther Williams en biquini rodeada de
maestras de escuela.

Goldstein decidi6 por fin separarse del grupo de dentistas, abogados y
damas elegantes, le susurr6 algo al oido a su mujer, y se fue para el
parquecito que hay pegado a un costado de la sinagoga. Dejé que pasara
una limosina cargada de italianos con los sombreros negros tapandoles los
ojos y entonces crucé la calle.

Grace Park le llaman a esa broma de jardin encajado entre el templo y
un edificio de apartamentos. Lo construyeron con la plata de un
matrimonio judio, segun dice la placa donde anuncian que solo esta abierto
entre la salida y la puesta del sol. Para cerrarlo tienen una muralla de
barrotes de hierro bien gruesos. Al fondo hay una cascada artificial que cae
desde tres metros de altura echando una nube de agua para todas partes.
Goldstein me esperaba a la izquierda, donde los dias de buen tiempo
seguro que acuden a comerse su lunch los oficinistas del barrio.

—Le consegul lo que queria —dije sin acercarme a €l del todo al ver la
mirada de inquietud que largo hacia la entrada del jardin.
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—:Ah, si? ;Y no tenias mejor manera de hacérmelo saber que
presentarte aca?

—Tampoco usted se preocupo de indicarme otro lugar. Seguro que
pensaba que no me volvia a ver, ;cierto?

—Dé¢jalo estar. ; Ddonde lo tenés?

—Aqui —dije golpeandome el pecho con el pulgar.

Me dio regusto ver la cara de espanto que compuso el leguleyo.

—:Vos estas loco? —dijo él echandose para atras.

—Ya me dird donde se lo paso. Si no tiene repara, aqui cerquita, en la
Calle 50 con la Tercera Avenida, hay una delicatessen de lo mas discreta.

—Dejate de jorobar. Lo que hacés es pasarte por mi oficina en una
hora mas y ahi hablamos —dijo todo atropellado.

Daba gusto verlo tan incomodo.

—iY cuidate las espaldas, che! —terminé la audiencia y se fue de
vuelta para el templo, sin darme chance de responder.

iComo temblaba el rejodido! Suerte que el jardin andaba vacio a esa
hora. La gente tiene mejores cosas que hacer una mafiana de sabado. Asi
que me quedé un rato mirando como el agua resbalaba por la pared de
marmol y se hacia espuma en la pileta de piedra antes de desaparecer
quién sabe con qué rumbo. Mas arriba estaban las chimeneas y las salidas
de aire de los edificios de al lado. Cualquiera podia pasarse horas mirando
caer el agua y oliendo los aromas que llegaban del restaurante italiano
vecino sin ocuparse de mas. Pero el carajo de Goldstein me habia dejado
con la bolsa de plastico apretandome atn en la cintura y ahi aproveché
para moverla un poco hacia el costado, haciendo como que me ataba un
zapato.

Cuando sali del parque ya no quedaba nadie ante la sinagoga cerrada.
Eché por la Calle 51 hacia el oeste pensando como pasar el tiempo que
faltaba para la cita con Goldstein. Delante del cuartel de bomberos de la
51, el jodido dalmata que les hace de mascota se vino a husmearme los
zapatos y entre las piernas. Suerte que no les ensefian a oler la droga. Al
llegar a la Avenida Lexington me acordé que llevaba monton de horas sin
comer. El estomago vive su vida también. Entonces me estuve un tiempito
en la esquina de la avenida mirando pasar los autos y la gente que iba de
compras 0 a los museos de Uptown y ahi me acordé de Citicorp. Podia
subir dos calles y resolver el problema. Los cuatro pesos y las monedas
estaban aun donde los habia puesto esa mafiana después de pagarle el café
a la chinita.
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—Que tenga un buen dia —dijo la linda que atendia el comercio mientras
me alargaba la bolsa con el recipiente lleno de sopa de lentejas y el
sobrecito de galletas saladas.

—Gracias mi bien —respondi—. L.o mismo.

Bonita la morocha. De Centroamérica, seguro. Donde las mujeres son
dulces de verdad.

Agarré la escalera mecanica y subi al primer piso. Hacia ese calorcito
himedo que siempre reconforta en Citicorp. Las doce del dia segun el reloj
puesto en la pared de la tienda donde un indio vendia incienso, elefantes
con vidrios de colores, pipas de agua, balanzas diminutas, figurines de
parejas copulando, budas de bronce y asi. Una de las mesas junto a la
barandilla cromada se quedd justo desocupada entonces. jSuertudo del
carajo! Aparté las servilletas pringosas de ketchup y mostaza y los tarros
de coca-cola vacios y me instalé. Alla abajo, donde arranca el patio interior
que sube hasta el tejado de cristal, dos morenos terminaban de recoger los
calderos de lata con que habian estado tocando sus ritmos caribefios.
Jodidos diablos para la musica los morenos, la verdad.

Cuando entré en la jaula de cristal, aluminio y plastico que es Citicorp,
todo el aire vibraba con canciones de loros y brisas de palmeral, y asi no
mas de golpe, me senti de regreso en la Isla. Pero ahora resultaba que los
autores del milagro eran el par de negros flacos que andaban tratando de
sacarse un peso con los grupitos de turistas, las sefioras que venian a
shopear en Bloomingdales y tomaban un cacao calentito antes de seguir
rumbo cargadas con sus bolsas, las parejitas de enamorados y los tipos
sucios y solitarios con la nariz hundida en el diario tomado de algun tacho
de basura. Los security men les dejaban hacer sin quitarles ojo.

Me cayeron rebien las cucharaditas de puré denso y oscuro con los
trocitos de galleta salada flotando. Afios que no comia con tanto gusto. Y
mientras me regalaba, un tipo vestido de Charlot pero con cara blanca de
payaso sacO de no se sabe dénde una mufieca inflable mas grande que una
mujer normal y se puso a declararle su amor a la vista de todos. Charlot y
Dalila. Bueno, Carlitos empez6 a arrodillarse ante la mufieca y ofrecerle
un lirio blanco, pero ella lo rechaz6. Duro comienzo. Luego de limpiarse
las lagrimas con una servilleta a cuadros de restaurante italiano, Charlot
volvié a la carga sacandose del smoking un corazén de tela rojo y
largandoselo a la mufieca. Ahora ella aceptd, aunque fue para masticarlo y
de seguida escupirlo con mueca de asco. Entonces él se volvio hacia los
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que andabamos mirando como pidiendo ayuda. Un turista grandote y calvo
dijo algo que no entendi. Pero Carlitos si lo debio entender, porque ahi
mismo hizo una reverencia y, avanzando de rodillas, volvio junto a la
mufieca y tratd de besarle la mano. Y ahi fue la grande. Juro por Dios que
no vi como lo hizo, pero consiguio que la mufieca se diera vuelta y, con el
trasero bien puesto encima de su cara, echase un pedo largo y atronador.
Charlot rodé por el suelo mas de un metro, entre las carcajadas de los
turistas y las muecas de protesta de los enamorados. Aun de rodillas, el
payaso regreso junto a la amada insensible, ahora vuelta de espaldas, y se
saco de la bragueta un tremendo pistolon. Con hartas muecas, pregunto a
los que mirdbamos si debia dirigir el arma contra la pedorra o contra él
mismo. El juicio fue ruidoso y unanime. Carlitos se llevé la pistola a la
sien y dispar6. Un chorro de tinta le emborrono la cara.

Si, sefior, asi es. La jodida verdad contada por un tony que seguro no
come mas de dos dias a la semana.

Me fui para el sotano, busqué los urinarios y, aprovechando la soledad,
me arreglé el carajo de paquete para que no me andara castigando el
higado. Con el calorcito de la sopa el plastico me tenia mojado desde la
cintura hasta las ingles. Tal vez fuera culpa del chaplin, pero ahi mismo
me vino al recuerdo la dltima vez que habia hecho el amor.

Fue en un garito de la Novena Avenida llegando a Chelsea Park. Un
sitio de cubanos donde también toleran a otros latinos y hasta a los polacos
que pueden pagar el trago. Al menos la tipa aquella era polaca. No que a
mi me importara, pero ella insistio en dejarlo claro nada mas sentarse
delante de mi a proponerme el trato. Queria que yo entendiera bien que
tenia delante a una dama.

—Hija y nieta de terratenientes polacos, ;oiste motherfucker? —
empez0 diciendo.

—¢Y como es que eso solo te dio para llegar aqui? —respondi.

—Life is a bitch —me aclar6 aperreando a la vida—. El asunto es que
tu pareces el menos sucio de toda este monton de jodemadres y que yo
necesito trago malamente. ;Qué me dices?

—Que dependera de cuanto trago.

Yo la tenia ya vista por aqui y por alla. En torno a los cuarenta y
muchos llegando a cincuentona. Con un abrigo mugriento que fue verde y
el pelo ralo y destefiido que un dia quiza habia sido rubio. Los bultos
blanquecinos que le salian por el escote eran de un tamafio emocionante.
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—Tres giiisquis largos por viaje —abrio ella la partida— y tantos
viajes como el cuerpo te dé, que eso tu lo sabras.

—Dos tragos por viaje y cerramos el trato.

—No vengas con miserias. Siempre pido tres giiisquis y me los gano.
La mercancia lo vale, ya veras.

—Dos o nada.

—iMaldita sea mi suerte! Necesito por lo menos seis tragos o no me
viene el sueno.

—¢Y quién te dice que no los vas a tener?

—Mirenme a este Superman —se desquito la polaca. Y antes que me
diera tiempo a sentir el insulto afiadi6—. De acuerdo, pero me tomo cuatro
antes de bajar, por si los acasos.

—Esta bien, Santa Rita, comienza a pedir.

Abajo nos metimos en el retrete de las damas y nos pusimos a ello. Yo
sentado en la tapadera de la taza, como un rey en su trono, y ella sobre mis
rodillas dandome la espalda y apoyada de manos en la puerta para
ahorrarnos sorpresas. Tenia practica la polaca. Se quit6 el abrigo y debajo
del vestido no llevaba mas que la piel blanca llena de lunares. Cuando
entré en ella estaba seca y rasposa como lija. Pero no le dur6. Ni lo hacia
por el trago, eso seguro. Era el fucky-fucky lo que la tenia yendo de bar en
bar buscando morenos o latinos, por eso de que tenemos el instrumento
mas largo. Como hay Dios. Y tan pronto como me sinti6 ir y venir por alla
dentro se puso todita himeda y caliente. Y gritona también, que lueguito la
puse a gritar. A lo primero eran insultos, pero enseguida comenzo con los
suspiros y los grititos de entusiasmo, la Polish bicht. Si hasta después del
segundo se descabalgd y me metio la lengua dentro hecha una vaca. Y
vieran como le bailaban las carnes de gusto al ritmo de los resuellos para
cuando empezamos con el tercero. Pero ni aun asi. A mi no me daba para
mas el cuerpo. Pensé que ahi me quedaba, pero por Dios que la polaca
sabia emplear la boca. Si hasta creo que se tragé la miseria que al fin logré
sacarme. De ese modo quedé como caballero. Dos o tres sesioncitas mas
del mismo estilo y la tenia pagandome ella los tragos por hacerse pirujar.

—:No me invitas a una colita mas? —probo su suerte nada mas
beberse el sexto giiisqui.

—Se acabo la plata, Venus.

—Gracias por la flor.

—Para flor la que tu llevas entre las piernas.

—Si tanto te gusto, ¢continuamos mafana, Superman?
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—La plata no se cae de los arboles, lleva un tiempo descolgarla. Hoy
me pillaste pago.

—iUna vergiienza que os la bebais toda el viernes mismo! Entonces,
tal dia como hoy la semana que viene?

—Seguro. Aqui mismo me encuentras.

—Te voy a esperar sedienta, goleador.

Pero el viernes siguiente no andaba por alla. Ni el que siguio a ese. Ni
el que vino después. Fuera usted a saber por qué rumbo andaria la polaca
con su flor.

Cuando sali de la jaula del Citicorp era ya retarde para irse caminando
hasta lo de Goldstein.

Si, la mujer es la fatalidad del hombre. Hacia tiempo que lo sabia, pero
solo ahi lo entendi, viendo a la Gorda dormitar como perro guardian
agotado pero fiel hasta el final. Con la cabeza caida a un lado y la boca
abierta mostrando los huecos de los dientes perdidos. Derrumbada sobre el
respaldo del banco mas pegado a la puerta de la sala en la que todo era
blanco, no fuera a ser que alguien viniera y le robara lo que ain quedaba
de su David.

Ahi lo entendi. Mientras la miraba roncar y sacudir de a ratos la cabeza
las manos como si luchara en suefios. Es porque salimos de ellas. Porque
salimos por un agujero que solo una de ellas puede abrirnos, malvivimos
un puflado de afios y lueguito nos volvemos a otro agujero del que ya
nunca mas vamos a salir, siendo de lo mas raro que no sea también una de
ellas la que nos acompaiie hasta ese agujero final. Por algo viven mas que
nosotros. Ese es el gran secreto entonces. Que apenas comienza uno a
entender algo del mundo comprende que si esta vivo es porque una de
ellas asi lo quiso. Un dia cualquiera una de ellas abri6 las piernas a todo lo
que daban y lo expuls6 a uno de la cuevita humeda y abrigada donde hasta
entonces habia de lo mas a gusto y feliz.

Y desde que uno entendia eso, el resto de la vida se lo pasaba
intentando regresar alla de donde sali6. Buscando en una hembra tras otra
el tunelito por donde lo echaron para aca. Listo para soportar cualquier
abuso de su parte, con tal que al final la de ellas que ande de turno
entreabra las piernas y tolere que uno cruce en la otra direccion el umbral
por el que un dia lo echaron del Paraiso. Y listo para ser engafiado siempre
en ese empefio, ademds. Yendo de una a otra sin jamas encontrar el
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camino de regreso. Y ellas sabiéndolo. Sabedoras de andar siempre
ofreciendo algo que de verdad no pueden dar y sin embargo ofreciéndolo.
Silenciando el secreto que les ensefi0 ya la mama y que todas comparten
desde la primera sangre por lo menos. Tan natural para ellas como la
primera barra de labios, el primer ajustador y el primer tampax. Complices
todas en la misma conspiracion. Unidas tatas, madres, enamoradas,
esposas, hijas, amantes, polacas y diga usted quién mas, en la empresa de
expulsarlo a uno del refugio seguro donde tan bien se hallaba para después
andarse ofreciéndole un regreso imposible. Listas para aturdirlo a uno
desde la nifiez con besos y castigos, caricias y rechazos. Para seducirlo y
atraerlo y enseguida rechazarlo y volverlo a atraer de nuevo hasta el
umbral del que solo ellas son duefias y cuyo traspaso unicamente ellas
pueden conceder o negar. Y uno dispuesto siempre a dejarse seducir y
engafiar. Preso del ansia de andar todo el tiempo husmeandoles entre las
piernas, por ver si esa vez acaso si. Por ver si al fin, tras la silenciosa
explosion de gozo y de dolor, se derrumba el muro magico al otro lado del
cual estara el cobijo del que un dia lo echaron. Ese lugar que el jodido
cagavelas de Abelardo llama el Jardin del Edén, el Paraiso Perdido y otras
vainas mas.

—¢No podias haberme despertado? ¢ Cuanto llevas ahi mirandome con
mueca de asco? —dijo la Gorda poniéndose derecha en el asiento.

Coémplices todas en su firme proposito de aduefiarse de uno desde el
momento mismo que lo dejaron salir y no soltarlo mas nunca. De
mantenerlo bien cogido y hasta de pasarselo una a otra si es preciso,
mientras llega el dia de verlo a uno desaparecer de nuevo en el fondo del
ultimo agujero. Dispuestas a echar con gusto el primer pufiado de tierra
para dejar bien claro que ese que queda ahi —el bebé que nado6 en sus
entrafias, el hijo, el cortejador, el marido, el amante— fue siempre suyo y
nada mas que suyo: una parte de ellas mismas que nunca estuvieron
dispuestas a largar.

—Te estuve mirando dormir.

—A saber qué andarias pensando.

—En ti. En todas vosotras, si lo quieres saber.

—Tenia que ser en todas. Nunca te basté con una.

—Dé¢jalo estar. ;Paso algo nuevo?

—Monton de cosas.

—Por ejemplo?

70



—FEstuvo aca Varela. No le dejaban tomar las medidas de David pero
al final se sali6 con la suya. Dijo que era para la caja, aunque yo no lo crei.

—Puedes irlo creyendo.

—Entonces, ;lo conseguiste?

Y al tiempo que preguntaba se mojo las manos con la lengua y las paso
por las cejas y los cabellos. Seguro que era pura imaginacion, pero me
parecio que los ojos le brillaban con la luz especial que tenian los primeros
meses de vivir juntos.

—:No hay un lavabo? —dije.

—Di, ¢lo conseguiste?

—Busca un lugar donde lavarte y luego hablamos.

—Lo conseguiste pues —se fue arrastrando los pies.

—Asi que lo conseguiste, che.

—¢Se arrepiente usted, quiza?

—No seads boludo. ¢Ves aca? —habia dicho también el leguleyo
Goldstein levantando el cartapacio y dejandome ver la pila de billetes de a
cien pesos—. A ver, pasame aca que lo compruebo.

Estabamos solos en la oficina. Cuando llegué, él mismo me abrio la
puerta y me llevd directo a su despacho haciéndome entrar.

—Excelente —decia ahora después de largarse una dosis de polvo
blanco por la nariz—. Primera calidad. Sabia que tenias los contactos
necesarios. Vos te debias dedicar a este negocio. Talento no te falta, che.
Hace monto6n de afios que te lo vengo diciendo, ¢no?

—¢Y su parte del negocio?

—Ademas con prisa, vos —se quejo mientras metia el paquete de
droga en un cajon del escritorio y lo cerraba con llave—. No, si lo
entiendo, no vayas a pensar. Toma, vete contando.

Y me alarg6 una pila de billetes al tiempo que agarraba uno de sus
teléfonos y empezaba a darle a los botones.

—:Reservas? —le ol preguntar.

Empecé a contar mientras lo escuchaba arreglar por teléfono la reserva
del pasaje para la Gorda y discutir los detalles del traslado de David. Tan
seguro de todo como si en su vida hubiera hecho otra cosa. Porfidndole a
la voz de mujer que escapaba del teléfono cuando él le daba chance. De
donde les vendra esa jodida seguridad para todo, digo yo. Gente especial,
no hay duda. Por eso acabaran haciéndose los duefios de esta ciudad.
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Terminé de contar. Habia veintitrés billetes de a cien pesos, cinco de a
veinte y una decena de a diez. Lo que habia ofrecido.

—Tenés dos mil quinientos pesos ahi? —dijo Goldstein mirandome
burlon, nada mas acabar de discutir con la tipa de American Airways y
dejar el teléfono tranquilo.

—Dos mil quinientos.

—Pues pasame de vuelta mil doscientos, no mas.

—:Mil doscientos? ;Quiere decir que me va a quitar la mitad?

—Nadie te quita nada, Abramo, no andés con boludeces. Mira —dijo
alargandome un papel—, ahi tenés el precio del pasaje de tu esposa y del
transporte de tu pibe. Ochocientos cuarenta y dos pesos, total. Afiadile
otros cuatrocientos pesos minimo para tramites y favores de los
funcionarios que autorizan el traslado en el ayuntamiento, y ve cuanto te
resulta a vos.

Aparté de la pila doce billetes de a cien pesos y los empujé para su
lado, pero sin quitarles la mano de encima.

—¢Y como sé que todo va a andar como usted dice?

—Ni lo sabes ni lo vas a poder saber hasta el final. Es cuestion de
fiarse, no mas. Lo mismo que yo me fie de vos y anduve al banco
automatico a retirar la guita cuando venia para aca, sin haber probado
siquiera la mercancia. Asi se juega este juego. Lo tomas o lo dejas.

Y como todavia no apartaba mi mano de los billetes afiadi6 levantando
la voz.

—Pero ¢vos sois boludo o qué? ;Que no acabas de ver que hasta la
reserva de vuelo te hice? Si lo tinico que te queda es pasar por las oficinas
de la aerolinea en la Calle 51 y Quinta y tenés resuelta la cuestion.

—FEs tercera vez que me falta, abogado —dije yo poniendo cuidado en
no levantar la voz.

—¢Qué te falté? ; Yo, te falté? —parecia de verdad asombrado. Como
si de pronto no supiera en qué ficha meterme—. jAh, lo decis por lo de
boludo! Pero andate ya, Abramo, no seas bo... Pero ¢no ves que es
automatico, che?

Ahi le dio panico de que yo me diera vuelta y le jodiese el negocio y la
fiesta que tenia preparada. Y ganas tuve.

—Pero ¢no entendés que estoy tratando de ayudar en lo que puedo
también yo? Si hasta es seguro que la historia terminara costandome mas
guita de la que te estoy descontando a vos.
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—:En la Calle 51 y Quinta Avenida, dijo? —le interrumpi. Porque al
menos los cuarenta y dos pesos sueltos del pasaje no me los estaba
descontando. Capaz que anduviera diciendo la verdad por una vez—. ;Y
ya lo tienen todo listo?

—Lo tienen listo, Abramo —suspir6 fuerte—. Todo esta listo y
cargado a mi tarjeta de crédito. Solo tenés que pasar a retirar el pasaje y el
recibo para embarcar el ataud. Mafiana lo entregaras a la gente del
Kennedy y se acabo.

—FEsta bien, abogado —dije yo tomando el resto de los billetes y
alzandome—. Que le aproveche.

No contestd. Me dejo llegar hasta la puerta y abrirla y solo entonces oi
su voz a mis espaldas.

—Decime una cosa, Abramo. Solo por curiosidad. ; Cuanto vas a tener
que pagar vos por esta cosa?

—Dos mil pesos —dije sin darme vuelta.

—¢:Dos mil? ;Y de donde pensas sacar lo que te falta, che?

—Probaré con el Salvation Army.

—Asi que lo conseguiste —repitio la Gorda cuando estuvo de vuelta.

Se habia refregado la cara y alisado el pelo.

—¢Y qué te contd Varela? —dije yo.

—Que todo andaba bien. Que en el almacén de Queens tenian lo que le
encargaste. Eso dijo.

—Ya.

—iAh!Y que el pago habia que hacerlo esta tarde. Que te espera en su
negocio hasta que llegues.

—FEsta bien.

Me levanté, me acerqué a ella y le tendi el sobre con el pasaje para la
Isla y los pesos. Recién lavada parecia un poco menos vieja.

—¢Y David? —dijo devolviendo el pasaje al sobre y levantando los
0jos.

—También esta arreglado —respondi mostrandole el recibo que me
habian dado los de American Airways.

—Gracias, papa —musito entonces la Gorda.

Y ahi vi que lo que le lucia en los ojos no era carifio. Ni
agradecimiento.
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—Mafiana estate en el Kennedy a la hora que dice ahi —sefalé el
sobre que ella andaba agarrando con las dos manos, como temiendo que se
lo fueran a quitar—. Yo te encontraré alli.

Me di vuelta y caminé unos pasos hacia la puerta por la que el dia
antes habia partir a Elias empujado por el irlandés del uniforme azul.

—:INo quieres darle una ultima miradita? —dijo la Gorda atras de mi.

—No. Es todo tuyo. ¢ Acaso no fue siempre asi?

Creo que murmuré algo, pero no lo entendi. Porque ya estaba
pensando en otra cosa. Pensaba en el muchacho tan parecido a David que
me habia asaltado junto a la taquilla de boletos del subway de la Calle 51 y
la Avenida Lexington en direccion Downtown.

—Tiene un cuarter de mas para ayudarme a comprar una tajada de
pizza, mister? —me preguntd cuando llegué junto a €l camino del tren.

—Lo siento hermano —le contesté sin detenerme.

Llevaba prisa. Capaz que el jodido de Goldstein se arrugara en el
ultimo momento y me dejara con el paquete bajo el brazo. Mejor llegaba a
su oficina a la hora que me habia dicho. Y ademas, ;qué carajo andaba
haciendo aquel wasp de mierda pidiéndole limosna a un hispano? Mejor
que fuera a pedirle un cheque al banquero de su papa si necesitaba plata
para droga. Pero ahi cometi un error: lo miré a los ojos al recarazo. Dejé
que sus ojos desesperados se pegaran a los mios. Y asi no. Asi no hay
quién.

—Para una tajada de pizza dijiste? —dije regresandome a su lado.

—Lo juro por Dios, mister. Van dos dias que no como y me faltan
cuarenta centavos para comprar la pizza.

Y ahi me vi a mi mismo tendiéndole los chavos. Las dos monedas de a
veinticinco centavos del vuelto del café de la mafana. ;Quién carajo te
manda mirarlo a los ojos, rejodén?

—Mejor te vas a buscar la pizza en la deli de ahi cerquita —dije por
decir. Porque a saber en qué iba a quedar esa historia.

El zaguan del Hospital Bellevue estaba casi vacio. No habia mas que
los tipos de security, la misma negra descarada a la que yo le habia
preguntado el dia antes en informacion, y una pareja de ancianos de
aspecto adolorido que intentaban hacerle comprender a la morena que a
quien buscaban era a su hija unica, perdida en alguna habitacion de aquel
z0o de aluminio y cristal.

Y el carajo de Varela esperando verme aparecer con la plata. Cada uno
para si, esa es la cuestion.

74



DOMINGO

CAPITULO VI

—¢:Cuando regresaras?

—Quién sabe. Aun no lo he pensado. Ademas, eso a ti no te hace.

Se habia puesto de lo mas sefiora, con un vestido negro de una pieza
que no le sentaba del todo mal y el pelo cepillado recio y recogido atras
con una cinta. Llevaba una bolsa de viaje colgada al hombro y acababamos
de facturar una maleta enorme.

—:No me hace? jAh, claro! Ahora que me usaste para resolver el
problema lo demdas no me hace. Siempre fue asi.

—No siempre. Y si quieres saber la verdad, nunca fue asi hasta que
paso aquello.

—FEse son ya me lo sé de memoria.

—Entonces no prendas el radio. Ademas, era tu hijo, sno? Cualquier
padre habia hecho otro tanto.

—No hablo de David, hablo de ella. Si td no vuelves, ;quién se va a
cuidar de que la respeten lo minimo ahi donde la metiste?

—Tu. Bastante me tengo ocupado yo durante todos estos afios. Ahora
es tu turno. Al fin, si ella esta alli metida, a ti te lo debe.

—Pero si yo no voy a poder. Si me tengo que volar de aca, ¢no lo
entiendes? Hasta Newark por 1o menos. Alli hay un tipo que una vez me
ofreci6 un trabajo de cuidador. Si me quedo por Manhattan no voy a durar
ni una semana.

—Pues te vas. Total, ella ni siquiera te iba a conocer, como no me ha
conocido a mi desde que se borro de este mundo.

—¢Y si hacen que se muera?

—Mejor para ella.

—iTenias que decirlo! La verdad es que no la quieres. Nunca la
quisiste.
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—Porque la quiero digo eso. Tt eres quien nunca la quiso, hasta que se
te ocurrio quererla de la unica manera que los hombres sabéis querer.

—No fui yo quien la meti6 en la droga. Fue el desgraciado ese que te
llevas contigo. Ni tampoco lo habria consentido como tu lo consentiste.

—:Donde estabas ti cuando eso paso6?

—En la calle donde ti me habias botado como a un perro.

—Porque asi te portaste tiu con ella, como perro en celo. Y con tu
propia hija.

Ahi fue cuando los altavoces se largaron a meterle prisas a la gente que
partia para la Isla.

—Ya pagué por eso —fue todo lo que me dio tiempo a decirle.

—Si, al final pagaste —reconoci6 ella cuando nada le costaba
mostrarse generosa—. Bueno, adios, Abrahan. Hasta mas ver.

—Adio6s, Magdiela.

Se dio vuelta y se fue con la bolsa colgandole del hombro y el pasaje y
el recibo del ataud bien agarrados. Cuando desaparecid al otro lado de la
cristalera eché para la salida. En la parte de las tiendas de souvenirs habia
parejas de irlandeses vestidos de azul que paseaban arriba y abajo
buscando criminales. En el enorme zaguan lleno de hileras de asientos la
gente miraba atontada las pantallas de los televisores sujetos a un brazo de
cada sillon. Yo sabia que alguna de esa gente vivia alli todo el afio y de
repente me dieron envidia. Demasiado tarde para mi. El Kennedy era uno
de los primeros lugares donde el Cacique mandaria a sus perros, asi que
mejor me apuraba en desaparecer.

Atravesé la sala y tomé por el corredor de salida evitando los carritos
eléctricos repletos de equipaje. Las diez de la manana. Iba para dos horas
que me habia encontrado con la Gorda y con Varela en el lugar donde
embarcaban los atatides. El domingo amanecio frio y nublado con el viento
soplando desde la bahia como en invierno. Suerte que no tuve que
aguantar otra prédica de Abelardo, cuando fui a Saint Mark’s Place a
buscar la tarjeta de la social security que Varela me habia encargado llevar
conmigo para probar que era el papa del difunto. Verdad que Varela se
porté como caballero hasta el final. Quiza si a lo mejor hasta era cierto que
apreciaba a David. Nunca se sabe. Anduvo eficaz y decidido con el trouble
ese de los permisos y las autorizaciones. Claro que el jodido Goldstein
también habia hecho buen uso de la plata que me desconto, si no, ni modo
que dejaran partir a David en tan poco tiempo.
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—Aqui termin6 mi parte, don Abra —dijo Varela mientras mirabamos
como el ataud con estuche de metal se largaba por la cinta de rodillos
camino del avion.

—Gracias, Varela.

—FEra lo minimo, don Abra. Y mis sentidas condolencias una vez mas.
De veras siento que no les permitieran darle una ultima miradita.

—Para qué mas —dijo la Gorda.

Ella ya lo tenia bien mirado, como no. En la Morgue hasta le habian
permitido besar la cara de David por la ventanita cortada en la madera,
segun me dijo. Y en la Isla iba a tener la chance de hacerlo de nuevo, eso
seguro. Alla la gente es de otro modo.

—Aqui tiene, dofia Magdiela, el recibo para reclamar al difunto cuando
lleguen a la capital. De corazon lamento que el motivo de un viaje que
tanto deseamos hacer todos tenga que ser como el que a usted le toca. Mis
condolencias.

Si, caballero hasta el final, el jodido Varela. Aunque con la mano que
no sacaba del bolsillo anduviera sobando los cuatrocientos cincuenta pesos
que me habia arrancado la noche antes, el muy carajo. Cada uno para si.

En el subway, mientras andaba buscando la linea que va para Manhattan,
se me ocurrio de repente que donde de verdad queria ir era a Queens. Por
eso estaba ahora en un tren local de la linea de Flushing que pasaba mas
tiempo detenido que moviéndose. Las paradas eran lindas, con todo. El
tren iba por la superficie y en las ventanillas aparecian y desaparecian los
suburbios de los polacos y los hispanos. Los negros atn estan por llegar
esos lados.

El vagon iba casi vacio a las once de la mafiana de un dia festivo, pero
yo ya no me podia fiar de nadie. Al extremo de la derecha, ocupando el
asiento doble al lado de la puerta que lleva al carro siguiente, tres
adolescentes negras reian y escandalizaban sin parar buscando llamar la
atencion. Seguro que de Jamaica, con aquellas coletitas finas como dedos
y rematadas en cuentas de colores cayéndoles sobre los hombros. Gallinas
alborotadas por las primeras fiebres. Mas cerca, casi enfrente mio, un
matrimonio de hispanos y sus dos hijos. La nena andaria por los diez afios
y el nene por los ocho. Limpios y formalitos los dos. Leyendo las tiras
comicas en color del dominical y consultandose las palabras dificiles. Las
bolsas que los padres sujetaban entre las piernas decian que habian andado
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de compras en Manhattan. La mujer llevaba rojo de labios e iba muy
pegadita a su hombre, dedicandolo miraditas picaras y pellizcandolo en la
pierna cuando creia que nadie miraba. El tipo, bigotudo y repeinado, hacia
como que nada. Empleado en un supermercado seguramente. Nuestra
misma estampa, si a los landlords judios no se les ocurre meterle fuego a la
casa de Rivington. Porque ahi fue donde empezaron todas nuestras
desgracias. Aunque quién sabe.

El homeless viajaba a mi izquierda tendido a cuanto le daba el cuerpo
sobre el asiento corrido del vagén, barbudo y maloliente. Ni en mis peores
dias del Bowery me habia visto a mi nadie asi. Con una bota militar medio
podrida en el pie izquierdo y una zapatilla de basket en el derecho y los
pantalones de jogging mostrando sus piernas peludas. Roncaba como
caiman resfriado, el muy jodido.

Las dos abuelas italianas con cara de susto que habian subido en
Roosevelt Avenue-Jackson Heights todas endomingadas de negro, iban
sentadas muy juntas y no apartaron la mirada del homeless ni siquiera
cuando pasamos frente a los restos de la World Fair. Después venian los
coreanos. Media docena de ellos vestidos igual y pareciendo todos de la
misma edad con su cara impasible y la mirada puesta en el paisaje que
corria por las ventanas. Quiza si serian mellizos. Pero los peores eran los
tres tipos solitarios que andaban dormidos o queriendo parecerlo. Dos por
lo menos eran hispanos de entre veinticinco y treinta afios. Vestidos con
guayaberas y pantalones color café. Cualquiera de los tres podia ser otro
tocador de maracas mandado por el Cacique, si es que no todos ellos. Y
todavia andaban faltando seis paradas y el jodido tren parecia que no iba a
llegar nunca al final del recorrido.

Ahi se me ocurri6 si no andarian esperandome cuando llegara. Si no
habrian pensado ya en Blanquita. Pero no. La tnica que podia pensar era
Sofi y ella no iba a decirles nada. Todavia no.

Si no por mi por Blanquita, eso seguro. Por todos los afios de verla
crecer al ladito. Aunque si el Cacique se ponia jodon de veras, ahi si que ni
modo de que Sofi pudiera protegerme y protegerla. En cuanto a la Gorda,
no volvia: eso seguro como huracan en agosto Y si ella no estaba, quién
iria a visitar a Blanquita de vez en vez aunque no mas fuera para dejarles
ver a los loqueros que atn quedaba alguien en el mundo que pensaba en la
nena, no fueran a dejarla morir de puro abandono? No seria la primera
hispana que terminaba asi. Y para mas joder, el suefio queriendo cerrarme
los ojos para cobrarse la noche en vela. Ni manera de sacar la botellita de
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Night Train Express, con los tres zopilotes haciendo como que no miraban
para mi lado. Si el suefio me podia, capaz que me despertara con media
pulgada de cuchillo en el costado y uno de aquellos carajos invitandome a
seguirlo al tiempo que me dejaba ver sus dientes podridos. ¢Y Sofi?
¢Como le iba a resultar a ella toda la historia después de haberme salido
fiadora? No tan mal. Ya el tocador de maracas lo habia dicho. Lo tenia
agarrado y bien agarrado al Cacique por las bolas. Ademas que con ella no
iba nada. Al que el rejodemadres andaba queriendo borrar de su lista era a
mi. Bien claro me lo anuncié. Que lo intentara pues. Atn estaba por ver.
Hasta ahi, su plata habia pagado el boleto de la Gorda y todo lo de David.
Y lo que atn iba a pagar. Pero con todo y eso, mejor me iba abriendo.
Aunque ni pensar en Newark, demasiado cerca de Manhattan para mi
salud. Esa historia habia sido por si a la Gorda le daba por ponerse a
hablar. A todas les daba mas antes que después. ;Y Atlantic City? Alla si
que habia un tipo que me daria un job. Me debia. Pero hasta eso quedaba
demasiado cerca del Cacique y sus perros.

iMira si al fin no llegaste! Ahora cuidadito con las espaldas al bajar, no
vaya a ser.

Me demoré por el andén viendo alejarse a los coreanos. Y si eran
ellos los perros del Cacique? jCarajo! Ya andaba a punto de echarme a
temblar cuando ahi mismo me volvio el juicio. {Qué me pari6! ;Cuando se
vio coreanos trabajando para un hispano de mierda por muy Cacique que
fuera? Mejor sacar un tantito de valor de la botella de Night Train Express
en cuanto dejara atras a los dos morenos vestidos de azul que vigilaban la
salida del subway. {Si hasta uno de ellos era hispano y tenia cara de ser de
la Isla! Seguro que a los irlandeses no les gusté lo que vieron por aca y se
regresaron derechitos a Manhattan dejando esta parte para morenos y
latinos.

Allj, en el pasaje sin salida con los autos a como podian sobre la acera,
era el lugar justo para largarme una dosis de animos con ayuda de la
botellita verde, si sefior.

The Bright House, se llama la jaula donde la Gorda acabo por conseguir
que encerraran a Blanquita con ayuda de su compinche Abelardo. Paredes
de ladrillos rojos, barras de hierro gruesas en las ventanas y olor a comida
vuelta a calentar en cuanto se cruzaba la puerta de cristal.
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Quiza por eso el doctor que me recibi6 en la pieza aquella parecia mas
un cocinero que un médico, con su bata blanca toda cubierta de
manchones. Inostroza decia en la placa de plastico con el nombre que el
doctor llevaba prendida en el pecho.

—¢Y dice usted que es el padre de la enferma? —me puso a prueba
golpeando con un dedo la carpeta que tenia sobre la mesa.

—También lo deben decir los papeles de la social security que tiene
usted ahi —dije.

—No, si no lo pongo en duda —se ech6 para atras—. Solo me
sorprende no haberlo visto por aqui ni haberlo oido mencionar siquiera en
todos estos afios. Quien la visita mucho es un sefior mayor relacionado con
no recuerdo qué iglesia. Y claro, aqui pensabamos que...

—Anduve viajando —dije sin darle lugar a terminar.

Tenia el pelo rizado color zanahoria, la cara con pecas y ojos de
entrometido detras de los lentes.

—Ya veo —dijo €l sin molestarse en hacer como que me creia—. ;Y
qué desea saber exactamente?

—FI mal que tiene mi hija, doctor. Y si hay alguna manera de que sane
aqui o en otro lugar.

—Su hija sufre esquizofrenia —me largo sin mas el sabio—. Apenas
habla ni se mueve y nunca hay modo de saber como se va a comportar.
Tiene periodos agitados pero no es peligrosa. Ni para ella ni para los
demas. jAh!, y no sabe quién es. O en términos médicos, cada dia cree ser
una persona distinta.

Y se calld, contento de oirse a si mismo y con cara de no esperar que le
hubiera entendido.

—FEn cualquier hospital le diran lo mismo a menos que le estén
engafando —continu6é sin siquiera mirarme—. Salvo que ocurra un
milagro, no tiene curacion.

Ahi me atrevi a interrumpirlo.

—Pero ;por qué le dio ese mal? ;Y por qué ya de mayor?

—Puede ser hereditario. La herencia influye en la esquizofrenia. Sobre
todo unida a traumas psicologicos y sociales. O a una prolongada vivencia
conflictiva. No sé si me explico.

Por fin lo decia. Fue como estar viendo a la Gorda convenciéndolo de
que todo aquello venia de la noche que quise tocarla. Juro por Dios que
nada mas que tocarla. Sentir en la palma de mi mano la flor himeda que
toda mujer lleva plegadita alla abajo para perdicion del hombre. Pero eso
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yo no iba a decirselo a él. Ni siquiera me habria creido después de oir lo
que la Gorda debio contarle.

—Seglin la madre, en su familia no hay antecedentes de
esquizofrénicos. ;.o confirma usted?

—En mi familia nunca hubo gente loca de encerrar —dije.

Atomicos siempre los hubo, y alguno hasta se amigo con el conejito
blanco, por lo que yo sabia. Y mujeres de la vida con esas enfermedades
también, eso seguro. Y muertos de hambre desde luego, como no. Lo
mismo que después aqui, en el paraiso, ella y David habian acabado
convertidos en tacatos, en unos narcomanos de mierda, como diria el
recarajo del alcalde. Pero el doctor no lo habria entendido por muy hispano
que sonara su nombre. Asi que me quedé callado mirandole escribir en los
papeles que tenia en la carpeta. Cuando termino6 se volvio a acordar de mi.

—Tiene usted idea de algin suceso o condiciones que pudieron
haberle provocado el brote esquizofrénico a su hija?

Ahi estaba pues la obra de la Gorda.

—No, doctor —dije—. Aunque pensandolo, quiza fueran las drogas. Y
también me dijeron que cuando eso le dio ella recién habia empezado a ser
mujer.

—Poco probable.

Para que no siguiera por ahi le dije lo primero que se me ocurrio.

—¢Y qué le dan para mejorarla, doctor?

—ILos medicamentos apropiados —respondio sin levantar la vista de
los papeles que andaba manoseando.

Ahi fue que me puse a recordar el atatd de David subiendo por la cinta
de rodillos y cuando quise reparar ya tenia los billetes de cien pesos en la
mano.

—~Quiza haya otros medicamentos, ¢no, doctor? —dije poniendo los
billetes sobre la mesa—. Y a lo mejor son tan caros que no pueden
darselos a gente humilde como ella. ;Cree que esta plata podria ayudar en
algo?

El sefior pregunton miro primero los billetes y después a mi. Levanto
las cejas y ahi se me ocurrio que iba a molestarse y a echarme de alli a
patadas. Pero no. Se encogio de hombros, tomo los cuatrocientos pesos,
los puso en la carpeta con el nombre de Blanquita escrito en el lomo y se
acabo la historia.

—Los haré llegar como donativo a la administracion —dijo.
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Seguro que la administracion quedaba cerquita de su cuenta de banco,
pero lo mismo ahi decidia ocuparse de Blanquita como de persona,
mientras llegaban los cuatrocientos pesos siguientes. Ninguna rueda gira
sin grasa.

—Me dijeron que podia visitarla —pedi poniéndome en pie.

—Si, esta en una fase tranquila. Pero no espere nada. .o mas probable
es que no lo reconozca. No obstante vaya, vaya a la recepcion y pida que
un enfermero lo acompafie. Yo les telefoneo.

En la recepcién esa aproveché la espera junto al mostrador a que la
matrona del uniforme y la cofia blancos me consiguiera un enfermero para
leer lo que tenian escrito con letras bien grandes en uno de los muros:

... VIVO SIN PAZ Y SIN DESCANSO
ENTRE CONTINUOS SOBRESALTOS.

(Job, Preludio, 3,26)
Y debajo, con letras mas humildes y como escritas a mano:
Por eso necesitan nuestro amor.

—iQue los pario!

—¢Es usted quién va a la sala de visitas?

Me lo pregunt6 un moreno con una blusa blanca mas limpia que la del
doctor. Era casi un anciano y tenia el pelo gris y cara de bueno.

—Y 0 soy.

—Sigame por favor.

Avanzamos por un corredor. El enfermero se detuvo al llegar ante una
puerta sin numero y la abri6 con la llave que se sac6 de un bolsillo. Entro
delante de mi indicandome que le siguiera.

En la pieza habia una mesa y dos sillas junto a la ventana con barrotes
gruesos. Blanquita estaba sentada en una de las sillas con la vista fija en la
ventana. No nos mird6 ni parecio oirnos. El enfermero me empuj6 suavecito
hacia ella y €l se quedé junto a la puerta.

—Blanqui... —dije sentandome en el borde de la otra silla.
Sus o0jos no se apartaron de los barrotes.
—Blanquita. .. —repeti.

De repente estaba sudando. Tenia la boca y la garganta secas.
Necesitaba un trago. Quiza si debia alargar la mano y tocarla. Pero no, no.
Ellas estaba alli como sabiendo quién era yo. Igualito que la noche aquella.
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También entonces yo no queria mas que tocarla. Tocar un cuerpo de mujer
que no me rechazara ni buscara engafiarme ni exigiera nada. Tocarlo no
mas. Lo otro fue Dios quien lo quiso. El mismito jodido Dios que siempre
andaban refregandome para arriba y para abajo, fue. Si él no llega a querer
no ocurre. El guio mis pasos hasta su cuarto aquella noche. Llevé mi mano
hasta sus panties himedos. jEl lo quiso!

—Blanquita soy yo, Abrahan, tu papito —dije.

Vi que parpadeaba una vez pero no mas. Me levanté y me fui hacia la
ventana apoyandome en la pared para no irme al suelo. Las piernas se me
andaban doblando de repente.

Y ahi fue cuando me pareci6 que veia una lucecita en sus ojos. Pero no
durd. De seguida la cara se le nublo. ¢Por qué? ;Por qué yo? ;Por qué se
me ocurrio venir? Tomé aire, me aparté de la pared y me fui hacia el
enfermero, que me mir6 con cara de Ya se lo advertimos.

Entonces oi la voz.

—¢Usted conoce a mi papa?

No era su voz suya. Ni su forma de hablar. Ella no tenia esa voz de
madera podrida. Tan quedita que ni siquiera estuve cierto de que habia
dicho eso. De que habia hablado. De que no eran imaginaciones mias.

—¢Si lo conoci? ¢Por qué lo preguntas Blanqui? —dije yo sin darme
vuelta del todo. Lo justito no mas para ver a donde andaba ella mirando
mientras hablaba. Y esperé.

—FEra como usted mi papa, pero mas joven. Lindo y bueno, mi papa.

Ahi senti que me iba a ahogar. Por su jodido Dios que me iba a ahogar.

—¢Y...? —fue todo lo que me dio la voz.

—... ysilovio... que le diga que... —llego lueguito la continuacion.
—Que le diga ¢qué?
—iQué?

Después me quedé esperando para nada. Me di vuelta del todo y la
miré. Miré aquel ser de pelo sin brillo y rapado de cualquier manera.
Metido en una camisa gris como de dormir con bolsillos en los que
andaban escondiéndose las manos. Que igual podia tener veinte afios que
cuarenta y que quiza habia dicho algo que yo no oi. Que no dejaba de
mover los labios y que por ahi hasta seguia hablando, aunque fuera para
nadie. Pero no. Mejor no volver a su lado. Mejor no verle de nuevo los
ojos convertidos en dos piedras sin brillo fijas en los barrotes.

Entonces el enfermero se apart6 de la puerta, me tocé suavemente el
hombro al pasar y se llego hasta Blanquita y la tom6 de un brazo dulce de
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veras. Ella le dejo hacer. Dejo que la levantara de la silla y la llevara muy
lento y calmo hasta la puerta. Que la abriera y saliera con ella al corredor.
Yo me quedé ahi solo. Mirando la puerta abierta.

En la Calle 42, entre las Séptima y la Octava Avenidas, cargué una
botellita de Don Quixote y dos de Night Train Express para el camino. Me
iban quedando ciento noventa pesos, de todo el monton de plata que me
habia dado Goldstein. Nunca supiste administrar los chavos, Abrahan.
Mejor asi. Y ain menos iba a quedar después de pagar el boleto de ida
para Miami. Pero siempre daria para unas botellitas mas. ;Qué otra cosa
podia necesitar un hombre? Miami andaba lleno de hispanos. Mayoria de
cubanos meticones y abusadores, pero eso qué le hacia. Cualquiera podia
encontrar manera de perderse en tamafna Babel.

En la central de autobuses, la Port Authority Bus Terminal, que es
como llaman al despelote ese de gente y buses —;adonde iria tanto mundo
en tarde de domingo?—, me dejaron con menos de cien pesos para el resto
de la vida después de pagar el boleto. Y aun eso puede que te ande
sobrando, Abrahan, si lo que crees haber visto lo viste de veras y de veras
significa lo que tu estas pensando que significa. ;Y qué le hace si asi es?
Dejate de jorobar, que diria el leguleyo Goldstein, y vamos viendo.

Por ahorita, la bolsa de lona con las cuatro ruinas que esa mafiana
saqué de Saint Mark’s Place continuaba dentro de la consigna automatica
donde la puse antes de salir para el Kennedy. Ni comparacion con la bolsa
toda elegante que la Gorda seguro compro6 con parte de la plata que le di.
Cuatrocientos pesos, caballero. Mejor asi. Ella lo iba a necesitar mas que
yO0, es0 seguro.

Tan seguro como que al menos uno de los dos negrazos que
sobresalian por encima del hormiguero de cabezas era como gota de agua
con el que andaba guardandole las espaldas al rejodemadres del Cacique,
cuando me recibié el viernes por la noche con Sofi medio desnuda sentada
a su costado y sobandole las bolas. Pero sera el mismo? Y entonces
;como? ;Cuando?, si en el subway no fue. Ni en el viaje de vuelta. Ni en
la calle...

jPor la mafiana pues! Esta mafana ha sido, rejodido. Cuando viniste a
depositar tu basura en la consigna. Eso te jodio, atomico de mierda. La
botella de ron que te tragaste anoche diciendo que era para olvidar. jLa
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jodiste recarajo! ;O quiza no? ;O sera el miedo que te anda haciendo ver
fantasmas? No te apures, Abrahancito, que en seguida lo vas a saber.
Eso seguro.

Madrid, 2002

© Eugenio Viejo
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