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Primera parte de la autoficción La vida vivida. Abarca de 1946 a
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«A Isadora y Dacia, 
compañeras en la vida. 
Y a Maite, mi hermana. 
   

«El agradecimiento es la 
 memoria del corazón.». 
   

MASSIEU, 1818
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PRIMERA PARTE: RESCOLDOS DE LA
HOGUERA

«“—¿Es que vosotros, los franceses, estáis ciegos 
 o es que ya habéis renunciado a ser libres? 
… 
 —Oh, no. Nosotros lucharemos. Los otros son  
los que no lucharán.» 
   

Arturo Barea, La forja de un rebelde. La llama
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I. Decepción y consuelo

1

—¿Te gustan los higos?
—Sí, señor.
—Pues mira cuántos tenemos ahí —dice el hombre de la bata

blanca, indicándole a Ramón las ramas de la higuera que asoman
por el lado derecho de la ventana del quirófano—. Si eres bueno,
cogeremos unos cuantos y te los daremos. Verás qué ricos son.

Pero él no tiene tiempo de comprobar si entre las grandes
hojas verdes de la higuera abundan efectivamente los frutos.
Alguien oculto a sus espaldas le tapa boca y nariz con una
mascarilla y el sopor cierra sus párpados y le hace sentir que cae
por un pozo oscuro, mientras la voz del hombre de la bata blanca
sigue sonando incomprensible.

Cuando vuelve en sí, el médico y las enfermeras han
desaparecido y el enorme foco reflector se ha esfumado, dejando
en su lugar una pared color crema vacía. La mirada de Ramón
sube por la pared hasta llegar al techo y al globo de cristal que
hay en su centro. Lo sortea y, presionando la almohada con la
cabeza y forzando los ojos, ve la barra horizontal de la que
descienden tres barrotes verticales pintados de blanco.

—Por fin se despierta, el hombrecito.
Al tiempo que oye la voz, Ramón ve la toca blanca, el rostro

atento y la bata azul marino de la monja.
—¿Has soñado cosas bonitas?
Ramón quiere responder, pero los ojos se le cierran de nuevo.

Está en un huerto solitario donde cantan pájaros invisibles y hay
frutos al alcance de la mano. Enseguida le atrae el árbol cargado
de higos que se alza junto al pilón rectangular situado a un
extremo del huerto. Corre hasta la higuera e intenta trepar por
ella, pero la superficie lisa del tronco se lo impide. Arriba,
inalcanzables, los higos parecen burlarse de él haciendo relucir
sus verdes esferas. Ramón rodea el perímetro de la gran cisterna
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hasta descubrir el arco de cemento que protege la conexión de la
tubería de desagüe, se sube a él y, empinándose sobre las
puntas de los pies, logra alcanzar con las manos el borde áspero
de la cisterna. Entonces comienza a trepar, sintiendo cómo la cal
del muro le raspa las rodillas. Una vez en lo alto del pilón se pone
de pie con cautela, jadeante. A su derecha tiene la densa
superficie del agua estancada. Y a su izquierda, allá abajo, la
tierra oscura. Cuando recupera el aliento, avanza despacio hasta
llegar a una de las esquinas de la cisterna. Frente a él está ahora
la higuera repleta de frutos. Extiende un brazo hacia la rama más
próxima y el otro en dirección opuesta, para mantenerse en
equilibrio. Alarga después la mano hacia el higo tentador y…

—¡Eh, hombrecito! Ya está bien de dormir —dice una voz
junto a su oído, mientras alguien le sacude el hombro.

Ramón abre los ojos. ¿Por qué le hablan tan alto? Nada más
llegar al sanatorio notó que monjas, enfermeras, celadores y
empleadas de la limpieza hablaban casi a gritos. Al principio
creyó que se dirigían así a él porque era un chico, pero pronto
descubrió que también daban voces a los mayores.

—No me grite, hermana, que no soy sordo —se quejó un día
el señor de Zamora con el que comparte habitación.

—¿Quién le está gritando? —dijo la monja—. A ver si tiene
usted más respeto por el hábito.

—Tengo que hacer pis —anuncia Ramón, ahora, a la monja
que acaba de despertarlo.

—¡Quieto! ¡No te muevas! —dice ella, al tiempo que le
inmovilizaba con una mano y con la otra busca algo debajo de la
mesilla de noche.

Ramón se retuerce, pero un tirón doloroso en la ingle le obliga
a quedarse quieto.

—A ver, hazlo aquí —dice la monja. Le destapa y coloca un
extraño recipiente de porcelana entre sus piernas.

La frialdad del objeto le produce un escalofrío y en seguida
siente el escozor de la orina al salir.

—Así, muy bien —dice la monja—. Cuanto antes lo eches,
mejor.

—Cómo te miman, chaval —dice el señor de Zamora desde
su cama.
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—¡Calle usted, deslenguado! —dice la monja.
—¡Hijo!
Al oír el gritó que suena en la entrada de la habitación, Ramón

vuelve la cabeza y ve a su madre.
—¿Qué le pasa a mi hijo?
Su cara llena de ansiedad llega junto a Ramón y se inclina

sobre él, que siente el familiar aliento materno. Detrás, a unos
pasos de distancia, su padre le contempla con gesto serio.

—No le pasa nada señora. No escandalice —dice la monja—.
El niño está bien. Acaba de salir de la anestesia.

—¿Dónde te duele, rey mío? —dice su madre—. ¿Qué te han
hecho?

—No me han dado los higos —se queja él.
—¿Los higos?
—Imaginaciones —dice la monja—. Son los efectos del

cloroformo.

2

La cosa sucedió el día que Luís, el menor de los primos
paternos de Ramón, cumplía siete años.

Por la tarde, después del colegio, todos felicitaron a Luís, y el
abuelo Eusebio le entregó un plumier lleno de lápices de colores
y un balón de reglamento. Luego les dieron rosquillas de anís, en
vez del pan con chocolate de otras tardes, y les despacharon a
que alborotasen por el corredor de la casa de vecindad, mientras
los mayores trabajaban.

Esa tarde las chicas se cansaron pronto de carreras y
empellones y se refugiaron en un rincón con sus muñecas de
cartón y sus trapos. Luís propuso jugar a las chapas y Ramón y
Germán, su otro primo paterno, aceptaron, conscientes del
derecho a decidir que le daba el cumpleaños. Pero apenas
habían concluido tres vueltas al corredor rectangular que circunda
el patio interior del edificio, propulsando las chapas a lo largo del
suelo de madera mediante golpes asestados con los dedos índice
o corazón, cuando Germán, que iba perdiendo, anunció que ya
no quería jugar más a eso.
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—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —se preocupó Luís.
—¡Ah!, no sé —dijo Germán—. Es tu cumpleaños, así que tú

dirás.
—Tengo una idea —improvisó Ramón—. Podemos jugar a los

escaladores.
—¿A los escaladores? —dijo Luís.
—¿Y a eso, cómo se juega? —mostró su natural cauteloso

Germán.
—¿Veis la ventana de la señora Marina? —indicó Ramón el

ventanuco que se abría en lo alto de la pared—. Pues jugaremos
a que es la cima de una montaña y nosotros la escalamos.

—Tú estás chalado —dijo Germán.
—Pero si está muy alta. ¿Cómo vamos a llegar hasta allí? —

objetó Luís.
Y razón no le faltaba. El objetivo señalado por Ramón se abría

en uno de los muros laterales del rellano existente entre el tercer
piso y el ático del viejo caserón de vecindad de la calle de
Sombrerete, a casi tres metros del suelo. Era la única ventana
que daba al hueco de la escalera y estaba protegida por barrotes
cruzados. Por las noches, cuando la señora Marina regresaba de
vender tabaco y cerillas en la Plaza de Lavapiés, el ventanuco se
convertía en una especie de ojo sin párpados que espiaba a
quienes transitaban por sus desgastados escalones.

A los tres primos les fascinaba ese recuadro de luz y lo que
podía haber al otro lado. A menudo, agazapados en el rincón más
oscuro, habían escuchado los insultos que intercambiaban a
gritos la señora Marina y Rogelio, el pintor de brocha gorda que
vivía con ella aunque no fuera su marido.

La señora Marina se teñía el pelo de rubio con agua
oxigenada, se ponía vestidos de satén negro muy ceñidos,
llevaba zapatos de tacón alto y se pintaba los labios de un rojo
chillón, pero no era una borracha. El borracho era Rogelio, a
quien Ramón y su familia encontraban a menudo caído en alguno
de los primeros tramos de la interminable escalera cuando, ya de
noche, abandonaban el edificio de la calle de Sombrerete para
dirigirse a su hogar de Embajadores.

—¡Qué pena de hombre! —decía entonces la madre de
Ramón.
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Cuando Rogelio no dormía la mona más que a medias, se
incorporaba al verlos llegar y les recibía con un «¡Salud,
vecinos!», que ponía nervioso al padre de Ramón.

—Pues con sillas y banquetas, ¿cómo va a ser? —contestó
Ramón a la pregunta de Luís.

De la vivienda de Luís tomaron un pequeño banco de madera
que su madre utilizaba en la cocina, y luego, procurando no
llamar la atención, sacaron una silla del piso del abuelo Eusebio.

—Venga, primero la banqueta —dirigió Ramón las
operaciones.

Subieron el banco al rellano y lo colocaron bajo el ventanuco
de la buhardilla de la señora Marina, arrimándolo a la pared para
asegurar su estabilidad. Luego pusieron sobre él la silla y la
manipularon hasta conseguir que dejara de oscilar.

—¿Qué hacéis? ¿Os habéis vuelto locos? —les interpeló en
plena tarea Rosa, hermana de Ramón y dos años mayor que él.

Atraídas por los manejos del trío, las chicas habían acudido al
rellano portando en sus brazos las grandes «Peponas» de cartón
pintado con las que juegan a ser madres.

—No es nada, tonta —dijo Ramón.
—Como suba alguien y os vea… —metió baza la prima Loli.
—Tú, baja al descansillo del segundo y si ves que sube

alguien, silba —dijo entonces Germán a su hermana, menor que
él, para librarse de ella.

—¡Jo, siempre me toca a mi! —obedeció de mala gana Loli.
Mientras, Ramón se había encaramado, primero, a lo alto del

banco, y a continuación a la silla cuyas patas sostenían sus
primos.

—¡No llego! —les anunció—. Me falta un palmo, por lo menos.
—¡Bájate ya! ¿Has oído? —pidió, nerviosa, su hermana.
Ramón descendió de lo alto de la torre improvisada.
—Esperad un momento —dijo a sus primos.
Fue a la cocina del piso del abuelo Eusebio y tomó la silla baja

con asiento de enea que sus tías utilizaban para alcanzar los
vasares más altos. La silla tenía un respaldo de palos cruzados,
de los que dos sobresalían verticalmente a uno y otro extremo.

—¡Anda! Si va a poner otra cosa encima —dijo la prima Loli,
que había abandonado su puesto de vigía en el piso de más
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abajo.
—¡Callaos ya! —dijo Ramón mientras se encaramaba de

nuevo a lo alto del banco.
Creía haber percibido que el ventanuco estaba entreabierto, y

su intención era introducir una mano entre los barrotes y abrirlo
del todo para desentrañar de una vez el misterio que tanto les
fascinaba. Colocó la segunda silla encima de la más grande,
trepó a ella y luego se puso de rodillas en el asiento de enea que
culminaba la pirámide.

—¡Cuidado, tú! —dijo Germán.
Las chicas se habían pegado unas a otras, inquietas.
Contrariado, Ramón comprobó que aún no alcanzaba su

meta. Apoyó las palmas de las manos en la pared y se puso de
pie con cuidado sobre la pequeña silla inestable. Al fin agarró con
la mano izquierda el barrote vertical del ventanuco, pero sus ojos
apenas superaban la parte inferior del hueco abierto en la pared.
Entonces se alzó un poco más sobre las puntas de los pies…

De pronto, la frágil estructura cedió bajo el peso de Ramón,
que perdió el equilibrio y no encontró nada a que agarrarse. Todo
se desplomó, y Ramón sintió que algo le golpeaba el muslo
derecho y se introducía por su ingle: uno de los palos que
sobresalían del respaldo de la silla. Lo pensó ya en el suelo,
caído entre el precario andamiaje, mientras el dolor le hacía gritar
y encogerse sobre sí mismo al tiempo que sus manos protegían
la ingle ardiente. Luego se le cerraron los ojos.

—¿Qué ha pasado? Pero ¿qué te ha pasado? —oyó decir
Ramón a su padre, que se inclinaba sobre él.

Luego le quitaron los pantalones y el abuelo Eusebio le palpó
la ingle dolorida y ardiente mientras él tiritaba de miedo. Después
le envolvieron en una manta y su padre y su madre le llevaron en
un taxi a la Casa de Socorro. Su padre no dejaba de hablarle en
voz baja, aunque Ramón no entendía lo que decía. Su madre
gemía y le limpiaba el sudor de la frente con un pañuelito blanco.

—¡Deja ya de llorar, mujer! —dijo el padre—. Vas a conseguir
que se asuste más de lo que ya lo está.

En la Casa de Socorro olía a yodo y a orines de gato.
—Han tenido ustedes suerte —dijo el hombre de lentes con

montura negra que los atendía—. Este diablillo ha estado a punto
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de desgraciarse para toda la vida. Un par de centímetros más
adentro, y no habría servido más que para cantar en un coro.
Pero creo que sólo se ha herniado.

A continuación, Ramón sintió un pinchazo en la nalga seguido
de una quemazón que le arrancó un quejido.

3

—No me han dado los higos —protesta Ramón también al
médico que se los había prometido dos días antes, mientras
alguien le dormía a traición.

—¡Vaya! ¿De verdad no te los han traído? —dice el cirujano
—. Me parece que aún están un poco verdes, ¿sabes? Podrían
darte cólico. Pero ya verás, antes de que te vayas a casa
madurarán, y seguro que podremos darte alguno.

Se inclina sobre Ramón, le da un cachete en la mejilla, y
aparta las ropas del lecho.

—Veamos cómo van esos puntos —dice.
Todo el cuerpo de Ramón se pone en tensión, y aunque

soporta con los labios apretados el tirón del esparadrapo al ser
arrancado, tiembla bajo el mordisco ardiente del alcohol. Pero
enseguida nota el fresco alivio de la pomada que el médico aplica
directamente a la herida, y entonces puede lanzar un suspiro.

—¡Muy bien! —dice el médico—. Eres un valiente. Hasta
mañana.

La enfermera que le acompaña sube los pantalones del
pijama de Ramón, lo arropa y luego se marcha tras el médico con
la palangana blanca de las curas.

—Menudo cuento se traen contigo, chaval —dice entonces el
señor de Zamora desde su cama, mirando a Ramón.

El señor de Zamora es tornero. Se llama Faustino y tiene una
hija mayor y un hijo de la edad de Ramón, según le ha contado.
Un torno le atrapó el brazo izquierdo entre las correas y ahora la
manga del pijama de ese lado cuelga vacía junto al muñón
vendado.

La noche anterior a su operación, Ramón estuvo un buen rato
observando cómo el tornero fabricaba pajaritas de papel
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sirviéndose de los dientes y de su única mano.
—Toma, chaval, para ti —le ofreció al fin una de sus

creaciones.
Ramón metió la pajarita debajo de la almohada antes de

quedarse dormido.
Unos días después de que le quiten los puntos, cuando ya

falta poco para que lo declaren curado y Ramón pasa los días
metiendo la cabeza en las habitaciones de otros enfermos o
siguiendo a las monjas y enfermeras en sus idas y venidas,
Faustino recibe la visita de su mujer.

—¡Eh, chaval! —le llama al poco el tornero—. Ven a ver esto.
Ramón se aparta de la ventana desde la que mira su paraíso

particular, con la tentadora higuera cargada de frutos que nunca
le darán a probar, y se acerca a la cama del señor Faustino.

—¡Hola, salado! —le recibe la mujer del manco.
—Mira lo que te ha traído la patrona, chaval —dice el tornero,

al tiempo que le alarga un pequeño envoltorio.
Ramón desata con dificultad las puntas del pañuelo de tela a

cuadros y ante su vista aparecen media docena de higos frescos.
—¿Son para mí? —dice desconfiado.
—Pues claro. ¡Anda, pruébalos!
Ramón se lleva un higo a la boca y lo muerde. Es como

morder una bola de miel. Como si el sol y los aromas del verano
envolvieran su lengua y su paladar. Como hundir la cara en un
montón de hojas verdes y fragantes. Como si por su garganta
resbalara la savia espesa que corre por el tronco de la higuera
que se alza en el jardín. Como colarse para siempre en ese
paraíso inalcanzable.

—¿Has visto como sí están maduros, chaval? —le mira
sonriente el tornero.
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II. Primera pérdida

1

La casualidad —aunque años después Ramón pensara que
quizás aquello se debiera a la previsión de su abuela Victoria,
madre de papá— quiso que el día que el tío Víctor murió, todos
los pequeños del clan de Sombrerete tuvieran milhojas para
merendar. Ocurrió que apenas acababa de besar a su abuela
Petra, madre de mamá, a la tía Paca, y a su propia madre, como
solía hacer cada tarde al regreso de la escuela, cuando su madre
le tomó de la mano y dijo:

—Ven conmigo, que vamos a la pastelería.
Ramón y su madre salieron a la tarde invernal en que el aire

raspaba las mejillas, dejaron atrás el bullicio de la Plaza de
Lavapiés, y bajaron por la calle de Miguel Servet hasta alcanzar
la pastelería. No era la primera vez que al entrar en aquel
establecimiento Ramón se sentía asaltado por el desasosiego.
Pero el aroma que salía de la trastienda donde se amasaban y
horneaban los pasteles, y el espectáculo de los pastelillos, tartas,
hojaldres y chocolates que se le ofrecían tentadoras desde las
vitrinas, acababan por imponerse a la aprensión.

Ramón había oído contar demasiadas veces, en las
sobremesas y tertulias familiares, que en aquella tienda se
compraron los dulces que causaron la muerte de la tía Rosa, la
adolescente que sonreía para siempre en la foto que la abuela
Victoria tenía en su mesilla de noche. De ahí que, ni entonces ni
después, consiguiera Ramón entender por qué su familia seguía
acudiendo a aquel lugar donde estaba el origen de la primera
desgracia familiar de que él tuvo conciencia. Porque según la
tradición familiar la tía Rosa había muerto en la primavera de
1937, cinco años antes de que él naciera, intoxicada por una
crema dulce en mal estado, y su entierro en el Cementerio del
Este había sido toda una aventura para el abuelo Eusebio en su
uniforme de suboficial, el padre y los tíos de Ramón en sus
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monos de milicianos, y los amigos llegados del frente, que habían
tenido que recorrer las calles del Madrid cercado entre las
andanadas de obuses que disparaban los facciosos.

—¿De quién es el santo? —dijo Ramón tan pronto como él y
su madre salieron de la tienda.

—De nadie, corazón. A la abuela Victoria se le ha ocurrido
invitarnos a milhojas y me ha dado dinero para comprarlos.

—¿Por qué nos invita?
—Porque sí. Ya sabes cómo es ella.
Tal vez esa no fuese la verdadera explicación, pero entonces

Ramón no se lo planteó. La merienda de milhojas era un hecho
muy raro, para pensar en otra cosa que no fuera la alegría de
sentarse con sus hermanas, primos y primas alrededor de la
mesa y que la abuela Petra les repartiera los pasteles de
merengue y hojaldre. Todos estaban como gatos felices. Luís,
Germán y él comían sus pasteles a mordiscos, y las chicas —las
primas Loli y Margarita y las hermanas de Ramón, Rosa y Maite
— trataban sus milhojas con mucho remilgo.

Otra cosa infrecuente que sucedió aquella tarde, en las
relaciones distantes que mantenían ambas abuelas de Ramón,
fue que apenas habían comenzado a gozar del café con leche
condensada y los milhojas, cuando en casa de la abuela Petra se
presentó la abuela Victoria y, tras saludar con un gesto a las
mujeres, besó a los niños uno por uno, con los ojos enrojecidos y
un pañuelo húmedo en la mano.

—¡Qué coman, pobrecitos! —dijo cuando los hubo besado a
todos.

Luego suspiró y se volvió a su casa, situada puerta por frente
del estrecho corredor y donde el tío Víctor estaba «muy malito»,
según dijo la madre de Ramón cuando ellos insistieron en saber
qué hacía llorar a la abuela Victoria.

Los abuelos paternos y la abuela materna de Ramón vivían
frente por frente en el tercer piso de un viejo edificio de vecindad
situado al comienzo de la calle de Sombrerete. La convivencia
diaria de las dos ramas de la familia en un cuartelillo del barrio
que cinco siglos antes había sido la judería de Madrid, tenía
ventajas e inconvenientes. A Ramón y sus primos, aquella
proximidad les permitía reunirse y jugar en el corredor que daba
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la vuelta al gran patio rectangular en torno al cual se distribuían
las ocho viviendas de que constaba cada piso.

Al igual que tantas otras, esa tarde Ramón, sus hermanas y
sus primos abandonaron la vivienda de la abuela Petra tan pronto
como acabaron de merendar. Era el día de la semana en que
cada inquilino fregaba la parte del corredor común que
correspondía a su vivienda, y en el pasillo de suelo de madera
aún flotaba el olor a lejía y jabón que Ramón asociaba con la
limpieza. Pero esa tarde no iban a tener ocasión de correr y
alborotar, antes de sentarse en el suelo formando corro para
contarse historias inventadas por ellos mismos. Apenas habían
dado un par de vueltas al largo corredor entre carreras y gritos
cuando tía Elvira, la más joven de las tías paternas de Ramón,
apareció y con brusquedad impropia de su carácter bondadoso
les ordenó que se callaran y no alborotaran más.

—¡Basta ya de escándalo! ¿No sabéis que el tío Víctor está
muy enfermo?

La irrupción de la tía Elvira les desconcertó, y Ramón se
apretujó con los demás en su rincón y allí estuvieron, hablando en
voz baja, hasta que comenzaron los gritos y llantos en casa del
abuelo Eusebio y la abuela Victoria. Había anochecido, y nada
más iniciarse los lamentos, la abuela Petra les recogió y se los
llevó con ella.

—Venid, niños. Es hora de cenar.
Entonces fue cuando Ramón pensó por primera vez que el tío

Víctor podía morirse. Pero aunque alguno de sus primos lo dijo en
voz alta mientras la abuela les lavaba las manos con una toalla
húmeda, para él la muerte era solo una palabra. Una cosa mala
pero sin imagen que la ilustrara. Algo que en labios de los
mayores sonaba a desgracia y a dolor que convenía evitar, pero
que aún no suscitaba en el corazón de Ramón el sentimiento de
pérdida, de vacío que pronto comenzaría a suscitar. Todavía
faltaban unas horas para que eso ocurriera.

Faltaba que su padre entrara en el piso de la abuela Petra,
temprano por la mañana del día siguiente, y después de ponerle
una mano sobre el hombro, le dijera:

—Ven, chamaco, vamos a ver al tío Víctor.
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Cuando eso ocurrió, Ramón entró con su padre en el hogar de
los abuelos paternos sin saber que allí, en la habitación que se
usaba normalmente como taller de sastrería y en la que tantos
días felices llevaba vividos, le esperaba la muerte en toda su
turbadora realidad. Porque la muerte estaba ya instalada en el tío
Víctor. En el rostro amarillo que a menudo había sonreído a
Ramón con tolerancia. En los labios finos y morados. En el pelo
que la abuela Victoria había alisado con brillantina para que no le
cayeran sobre la frente. En el pañuelo blanco que mantenía
cerrada la mandíbula y enmarcaba el óvalo de la cara, acabando
en un nudo sin puntas bajo el mentón. En las manos cruzadas
sobre el pecho como para evitar que los pulmones roídos por la
tuberculosis estallaran. En los zapatos recién lustrados con que el
tío Víctor iba a recorrer el camino que lleva al más allá. En el traje
gris que le habían confeccionado para su boda. En los ojos que
ya no se abrirían, por mucho que Ramón lo deseara, para hacerle
un guiño cómplice.

2

Así fue como la muerte apareció ante Ramón por primera vez,
revestida de una arbitrariedad que nunca dejaría de angustiarle.
Su padre fue quien se la presentó, quizá para que su único hijo
varón compartiera cuanto antes con los adultos del clan el secreto
más terrible que puede conocer un hombre. O tal vez aquel día su
padre sólo quisiera darle la posibilidad de despedirse de su tío
favorito. Del tío que había enseñado a Ramón a hacer «pitos»
chasqueando los dedos de la mano y a jugar a «los chinos». Que
le había comprado una armónica y había dejado de besarle
cuando el médico habló de ingreso en un sanatorio. Su tío Víctor.
Aquel hombretón cuya imagen sería siempre para Ramón la
representada en la fotografía que le tomaron cuando era un
soldado de veinticuatro años, con la borla del gorro cuartelero
colgando sobre la frente y un aspecto más cómico que marcial.

En la época en que esa foto se había tomado en algún lugar
de las islas Canarias, el tío Víctor quizá sintiera ya las secuelas
de la enfermedad venérea contraída en sus días de miliciano de
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la República, a lo que por entonces se debió añadir el «foco»
pulmonar que sólo le diagnosticarían años más tarde. Porque si la
abuela Victoria siempre culpó de la sífilis de su hijo «a las zorras
que se aprovecharon de la República y de la guerra para pervertir
a muchachos inocentes», el foco tuberculoso se lo cargaba sin
titubeos a Franco, que entre 1940 y 1944 había obligado al tío
Víctor a cumplir otro servicio militar adicional en Fuerteventura,
sin dejarle recuperarse de las penurias de haber sido miliciano en
los frentes de Aragón y Levante. Entre unas cosas y otras, a los
veinticinco años el tío Víctor había pasado la cuarta parte de su
vida siendo soldado, lo cual no había conseguido borrar la mirada
burlona de sus ojos, en la foto que adornaba el aparador del
comedor familiar de Ramón. Unos ojos que Ramón vería más
tarde teñidos por la tristeza.

Pero para que esto último ocurriera aún tenían que pasar los
años de niñez de Ramón. Años de veranos en que su padre y el
tío Víctor le llevaban a ver partidos de fútbol en el campo del
Atlético Aviación, cercano a las cocheras de la Compañía del
Metropolitano para la que ambos trabajaban. Sentados en una
grada del estadio, tío y padre colocaban a Ramón entre ellos y le
dejaban dedicarse a comer las pipas de girasol que le habían
comprado, mientras ellos seguían las carreras de los futbolistas
en un silencio roto sólo por el comentario de alguna jugada. Rara
vez se excitaban o gritaban, como hacían otros hombres a su
alrededor, y Ramón se sentía a gusto y seguro, flanqueado por su
padre y su tío.

Claro que entonces Ramón no sabía que en abril de 1939,
tres años antes de que él naciera, su padre había sido encerrado
como prisionero de guerra precisamente en aquel campo de
fútbol, donde pasó meses a la intemperie bajo la lluvia mientras,
en algún recoveco del engranaje de la depuración franquista,
alguien decidía si aquel soldado raso que no había hecho otra
cosa que defender a una República de cuyo triunfo bélico dudó
muy pronto, debía perecer en la gran hoguera de la purificación
nacional-católica o no. Cuando al fin llegó la decisión, la madre de
Ramón no pudo reconocer a su propio marido en el hombre
esquelético que se le acercó a la salida del estadio y pronunció su
nombre a menos de un metro de distancia.
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Terminado el partido de fútbol, el padre y el tío de Ramón se lo
llevaban por los desmontes cubiertos de malezas y cascotes
camino de la Glorieta de Cuatro Caminos, comentando los
incidentes del encuentro mientras él buscaba lagartijas en las
escombreras provocadas por las bombas. El padre de Ramón era
varios años mayor que el tío Víctor, que solía escuchar en silencio
lo que su hermano decía con voz pausada. Cuando Ramón se
rezagaba demasiado, era el tío Víctor quien le llamaba de un
grito, quedándose a esperarlo mientras su padre seguía andando.

Después de esos años felices, llegaron otras tardes en las que
Ramón, en vez de ir al fútbol, iba con su padre a ver al tío Víctor
en un sanatorio antituberculoso. Para entonces él tenía ocho
años y se había convertido en un niño ojeroso, flaco y
«demasiado desarrollado para su edad», como decían los
médicos que él mismo frecuentaba. Ramón y su padre visitaban
al tío Víctor en domingos alternos y le llevaban una bolsa de tela
que contenía mudas de ropa interior limpia, naranjas de zumo y
los plátanos a los que el tío se había aficionado durante su
estancia en las Islas Canarias.

Partían a primera hora de la tarde, poco después de haber
comido, y el largo viaje desde el hogar de la calle de
Embajadores hasta el sanatorio antituberculoso de Valdelatas
ofrecía a Ramón toda clase de aventuras. Primero utilizaban el
Metro, donde le llenaba de orgullo ver que su padre era
reconocido y saludado por mozos y taquilleras con la deferencia
debida a un jefe de estación. Luego tomaban un tranvía que
avanzaba con lentitud y muchas paradas por los grandes
bulevares. Y por último, en una plaza con un arco de triunfo en
construcción, subían a un autocar repleto de familiares de
enfermos que llevaban su mismo destino. Por muy lleno que
estuviera el autocar cuando ellos llegaban, al principio Ramón
siempre acababa sentado en las rodillas de alguna viajera, pero
pronto prefirió hacer el trayecto de pie y agarrado a la mano de su
padre; le turbaba sentir contra el suyo el calor de un cuerpo
extraño. Las mujeres no entendían la negativa de Ramón a viajar
sentado, pero su padre la comprendió en seguida. Era un trayecto
largo y pesado, que transcurría entre saltos y acelerones del viejo
autocar y en medio del olor a gasolina y a la comida que las
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mujeres llevaban en cestas o bolsas. A veces, Ramón viajaba
junto a alguna mujer que olía a colonia y a pelo rizado con
tenacillas, y entonces el trayecto era un placer. Pero lo más
frecuente era que le tocase viajar rodeado del agrio olor de los
cuerpos sudados.

El Sanatorio de Valdelatas se alzaba al lado derecho de la
carretera de Burgos, y su mole, de aspecto cuartelero a pesar de
las grandes terrazas corridas de su fachada, familiarizó
tempranamente a Ramón con la zafia arquitectura seudoimperial
que a lo largo de los años vería repetirse en los colegios,
ambulatorios, hospitales, universidades, cárceles y ministerios
construidos durante el franquismo. Pero aquellas tardes de
domingo Ramón aún no era consciente de nada de eso. El
Sanatorio era para él un laberinto de pasillos por los que
circulaban monjas de hábitos oscuros y grandes tocas blancas
que parecían alas para volar. Al final de uno de aquellos
corredores, su padre acababa siempre por encontrar la habitación
que el tío Víctor compartía con otros enfermos.

3

El rostro del tío Víctor se ilumina cuando les ve aparecer. Se
abraza primero a su hermano y luego acaricia el pelo de Ramón
con una mano huesuda de grandes uñas blancas. En seguida le
ofrecerá caramelos envueltos en papel de celofán, y después de
vaciar el contenido de la bolsa de tela que le han llevado y meter
en ella las mudas de ropa sucia, les llevará a pasear por los
pinares que rodean el sanatorio.

—Vamos a sacar al chico de aquí —dice—, que no es bueno
que ande en estas habitaciones.

El tío Víctor no deja de hablar, mientras los tres avanzan por
los corredores hasta llegar al vestíbulo presidido por las
fotografías de Franco y José Antonio. Tampoco lo hace cuando
los tres llegan al bosquecillo que huele a resina y donde Ramón
se dedica a recoger piñones o a levantar piedras en busca de
larvas, mientras su padre y su tío caminan despacio entre los
árboles. De cuando en cuando, uno de ellos avisa a Ramón de
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que se está alejando demasiado, y entonces él se las arregla
para acercárseles sin interrumpir su búsqueda. En verano el
bosque resuena con el alboroto de las chicharras, y a pesar del
sol hay rincones donde Ramón siente de pronto un escalofrío. Lo
mismo debe ocurrirle a su tío, porque siempre se pone un grueso
suéter de cuello alto para dar los paseos. En otoño todo el pinar
huele a musgo húmedo, y al pie de los árboles abundan las setas
venenosas.

Cuando suena la campana que anuncia el final de las visitas,
el tío Víctor toma a Ramón de la mano y le va presentando a los
enfermeros y las monjas que se cruzan por el camino de regreso
a su habitación. Las monjas suelen señalar la inconveniencia de
que un niño frecuente el sanatorio, pero también elogian el cariño
de Ramón por su tío, y le acarician la cara con manos húmedas.
Al final de la visita, el tío Víctor les despide desde la terraza de su
piso cuando ellos se dirigen hacia la parada del autobús, y
Ramón procura hacerse el remolón mientras le dice adiós con la
mano.

4

En el viaje de regreso el autobús solía llevar menos público, y
ellos podían sentarse junto a una ventanilla y comentar el paisaje.
Ese trayecto de vuelta se le hacía a Ramón muy largo en las
tardes del otoño castellano, con sus campos yermos y un
monótono cielo azul que solo se alteraba cuando lo cubrían las
nubes de una tormenta. Por la ventanilla penetraba un aire
todavía caliente que olía a mies reseca, y Ramón sentía cómo el
sueño le iba venciendo entre imágenes del tío que se había
quedado en el laberinto de corredores del sanatorio.

Un día se terminaron las visitas a Valdelatas. Al tío iba a verlo
ahora una mujer que era su novia, según explicaron a Ramón. Él
mismo la había conocido en una de sus últimas excursiones al
sanatorio, donde ella tenía internado a un hermano, y al principio
sintió aversión por la intrusa que venía a privarle de los viajes en
autocar y de los paseos con su padre y el tío Víctor. Se negaba a
besarla cuando la encontraba en casa de sus abuelos paternos, y
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siempre que podía evitaba que le tocara. Pero en una de aquellas
ocasiones, su madre explicó a Ramón que, en realidad, papá
seguía yendo a Valdelatas, aunque ahora lo hacía un día de
semana, y que si no le llevaba con él, era porque los médicos lo
habían prohibido. El tío no mejoraba. La explicación de su madre
hizo que la actitud de Ramón para con la novia del enfermo
dejara de ser tan esquiva, pero en cambio no le ayudó a entender
que su tío regresara poco después al piso de Sombrerete, muy
bronceado por el sol y el aire de la sierra, sí, pero cabizbajo y con
unas manos que parecían transparentes. Aun así, el tío Víctor
parecía feliz algunas veces.

Por el hogar de los abuelos comenzó a ir entonces un médico
de aspecto elegante al que los mayores recibían con mucho
respeto. Era alto, usaba lentes sin aros y dos veces por semana
inyectaba al tío Víctor una medicina milagrosa que le iba a curar.
Todos hablaban con reverencia de aquel medicamento nuevo y
muy caro que el médico obtenía de forma misteriosa. La abuela
Victoria era la más entusiasta y colmaba al médico de atenciones,
pero una tarde Ramón le oyó comentar que aquellas inyecciones,
con ser muy buenas, quizás habían llegado demasiado tarde para
el tío Víctor. Él no entendió el significado exacto de sus palabras,
pero vio que a la abuela se le llenaban los ojos de lágrimas y odió
al médico.

A pesar de todo, se fijó la fecha de la boda. El abuelo Eusebio
y el padre de Ramón hicieron un traje especial al tío Víctor. Su
novia se presentó una tarde en casa de los abuelos con un
vestido blanco envuelto en papel de seda, lo extendió sobre la
gran mesa ovalada en torno a la que los miembros del clan
merendaban los domingos, y comenzó a explicar detalles de la
prenda a la abuela Victoria y a las tías. Se veía que estaba muy
contenta y se reía por cualquier cosa. La abuela Victoria le ponía
defectos al vestido, pero luego ofrecía arreglarlos. El tío Víctor
asistía a todo aquello con los hombros encorvados. Tenía un
rictus de fatiga, y aunque entonces Ramón no pudiera entenderlo,
el velo que nublaba sus ojos era el de la derrota. Lo que Ramón
sí entendió fue que su tío estaba triste, y por eso se acercó
dispuesto a abrazarlo. Pero entonces el tío Víctor se enderezó,
simuló una sonrisa y le hizo un guiño de ojos, al tiempo que le
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rechazaba. Esa tarde el tío Víctor tuvo un vómito de sangre que
no paraba. El médico de urgencias que acudió a verlo recomendó
que se le aislara, y a falta de otro lugar se le instaló en el gabinete
que servía de taller de costura a los mayores y de recinto mágico
para los pequeños.

5

Pero esta mañana en que su padre le ha introducido muy
temprano en el gabinete, Ramón no piensa en los momentos de
dicha que ha vivido allí. Lo que siente, mientras nota la presión de
la mano del padre sobre la nuca y contempla el cuerpo
amortajado del tío Víctor, es que la muerte le está robando a su
tío preferido, junto al que ha sido feliz. Y es entonces cuando
Ramón se pregunta por primera vez si siempre será así; si la
muerte le va a arrebatar siempre lo que él más quiera. La voz de
su padre dice:

—¡Pobrecillo! ¡Tanto luchar y sufrir, para nada!
Y eso le ayuda a romper a llorar. Su padre le saca del

gabinete y le lleva hasta el piso de la abuela Petra, donde sus
hermanas quieren saber qué le pasa.
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III. Iniciaciones

1

—Tranquilo, macho, que no va a pasar nada —dice Tinín al
tiempo que toca a Ramón con el codo para infundirle confianza.

Están acuclillados en un nicho angosto y rezumante de
humedad abierto en el muro de piedra, y frente a ellos corren
cuatro carriles de acero sobre un lecho de lajas de pedernal y
traviesas de madera. Al otro lado de la doble vía férrea, un
centenar de pasos a la izquierda de Ramón, el Nano y el Chino
están agazapados en otro hueco igual de húmedo y sienten los
mismos calambres en brazos y piernas.

Su misión es vigilar la boca del túnel que sale a la estación de
Las Delicias y prevenir a Tinín y Ramón si ven llegar a una de las
cuadrillas de obreros que recorren el tendido férreo comprobando
su estado. O si aparece de improviso la pareja de guardas
jurados que vigilan los alrededores de la estación con la escopeta
al hombro.

¿Qué ocurrirá si dos trenes penetran al mismo tiempo en el
túnel y tapan ambas bocas a la vez?, piensa Ramón. Pero
rechaza la idea, diciéndose que para eso le acompañan el Chino,
el Nano y sobre todo Tinín, cuya proximidad le tranquiliza. Sus
tres amigos están allí para asegurar que todo sale bien.

—Creo que por el lado de Las Peñuelas se oye algo —dice
Tinín.

Ramón quiere contestar, pero la lengua se le ha secado y no
consigue hacerlo.

Las Peñuelas es el nombre del apeadero más próximo a la
boca del túnel que Tinín y Ramón deben vigilar. Hace rato que los
dos agudizan el oído y la vista en esa dirección, sin descubrir
nada del tren de mercancías de las seis de la tarde, que tiene que
llegar por ese lado. Aburrido, Ramón se pone a pensar que fuera
del túnel, en la calle de Embajadores, aún quedará sol, mientras
ellos esperan a oscuras la llegada del tren. La visión del mundo
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que espera al otro lado de la boca del túnel le produce un
escalofrío, y eso le hace temer que su amigo lo achaque al
miedo. ¿Sentirá también Tinín las piernas entumecidas y ese
sudor en las palmas de las manos?

Su añoranza del mundo que espera más allá de la boca del
túnel no tiene nada de extraño, porque en ese mundo, junto a los
terraplenes que se alzan a ambos lados de la vía férrea, han
transcurrido muchas horas felices de su vida. Si ahora está
agazapado en el túnel esperando un tren que tal vez nunca
llegue, es porque lleva pasados muchos atardeceres jugando a la
entrada misma de ese túnel. Aunque en este momento, mientras
se esfuerza por sentir junto a él la presencia de Tinín, no pueda
recordar cuándo comenzaron a jugar allí.

Parece cosa de siempre, la costumbre de las mujeres de la
calle de Embajadores de introducirse por el boquete abierto en la
tapia y poner a secar la colada familiar en los terrenos que
bordean la vía férrea. Hace ya doce años que la Guerra Civil
terminó, pero los barrios humildes de Madrid siguen llenos de
cuartelillos insalubres carentes de balcones y en cuyos lóbregos
patios interiores es imposible secar la ropa. Por eso a Ramón le
parece lo más natural del mundo que su madre y otras mujeres
del viejo caserón vayan a colgar la colada en ese desmonte por el
fondo del cual corren las vías del tren. Determinados días de la
semana, una de las madres recoge a los chicos a la salida del
colegio y los lleva al tendedero clandestino. Lógicamente, la tarde
es soleada, y a menudo las aceras terrosas de la calle de
Embajadores están alfombradas de flores blancas caídas de las
acacias que la bordean. El lugar que la gente del barrio llama Los
Bebederos es una encrucijada donde se unen las calles de
Embajadores, Santa María de la Cabeza y Ferrocarril, y cuyo
nombre oficial es Glorieta de Santa María de la Cabeza. Si en el
barrio se lo sigue llamando por el nombre de cuando allí había
grandes pilones donde abrevaban mulas y los rebaños de ovejas
conducidos al Matadero de Legazpi, es por rechazo al nombre de
la santa, que conmemora una gesta de los vencedores de la
Guerra Civil. En todo caso, una vez llegados al tendedero
clandestino, los chicos y chicas del cuartelillo de Embajadores
devoran la merienda de pan y chocolate y juegan a perseguirse
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entre los cascotes, cardos, amapolas y espigas silvestres que
cubren los repechos de la vía férrea. Mientras, las madres
comentan las últimas peripecias del serial radiofónico de turno y
se sacuden las moscas a manotazos, al tiempo que vigilan de
reojo a la prole y mastican pipas de girasol. Tolerantes, sólo
intervendrán en los juegos infantiles si ven que algún chico o
chica se acerca demasiado a las vías del tren, o si en sus
carreras amenazan con derribar el precario tinglado en que
cuelgan, agitados por el aire cálido de la tarde, monos de trabajo,
batas, faldas, ropa interior y sábanas descoloridas por el mucho
uso.

A veces, avanzando por la hondonada construida por los
ingenieros que trazaron la ruta del ferrocarril, llega hasta la boca
misma del túnel el rebaño de ovejas que lleva al matadero algún
pastor de boina calada y manta en bandolera. Cuando eso
ocurre, el pastor mira extasiado al grupo de madres sentadas al
sol, hasta que ellas optan por cubrirse las piernas, tironeándose
el vestido entre risas y murmullos, y empiezan a llamar a los
niños a gritos, recomendándoles que tengan cuidado con el perro
del pastor.

—¡Ya está ahí otro de esos tíos guarros! —comenta alguna de
ellas la presencia del individuo llegado con su rebaño de la
meseta castellana.

Lo habitual, sin embargo, es que la tarde discurra sin
incidentes. Que chicos y chicas dispongan de tres horas para
jugar, antes de que llegue el momento de meter en grandes
barreños de cinc la ropa seca, las pinzas de madera y las
cuerdas, y emprender el regreso al oscuro caserón de vecindad
con ese cargamento cuyo aroma a plantas silvestres, lejía y ropa
limpia les pone a todos de buen humor.

—Creo que está temblando —dice Tinín, al tiempo que se
acuclilla de nuevo junto a Ramón después de un rato de estar con
el oído pegado a uno de los carriles de acero.

Ramón no sabe qué contestar.
—Lo importante es no ponerse nervioso, ¿eh? —dice el amigo

—. Tiene que ser como dar un pase de pecho a un toro.
Pero Ramón no piensa en toros. Ni siquiera piensa en ese

tren que tanto esperan y que no acaba de llegar. Piensa en una
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tarde de varias semanas atrás, cuando perseguía a su hermana
amenazándola con un puñado de «arrancamoños», las semillas
cubiertas de púas que se enredan en el pelo. Su madre acaba de
gritarle algo que Ramón no entiende, y al volverse hacia ella la ve
como nunca la había visto antes: su figura envuelta en la luz del
atardecer y asentada en la tierra con rotunda corporeidad
desprendiendo un aura que sume a Ramón en una inmovilidad
hipnótica, como si la reverberante luz del sol le hubiera fundido
con la silueta de su madre, inmovilizada también en mitad del
grito de llamada. Durante un segundo eterno, Ramón ve a su
madre resplandecer en la tarde con la cabeza echada hacia atrás,
los brazos en jarras y un ademán de requerimiento que ya nada
borrará de su memoria.

—¡Aquí está, joder! —dice Tinín, en un aviso que llega a
Ramón mezclado con el pitido de la locomotora.

La mole negra y jadeante, con la chimenea despidiendo un
chorro de vapor blanquecino, ciega la entrada del túnel y les deja
sin más luz que la del ojo amenazador que se les viene encima.
Ramón siente la presión de la mano de Tinín en el brazo, pero el
estruendo metálico de las ruedas sobre las vías, unido a los
resoplidos del vapor, le impiden entender las palabras del amigo.
Segundos después, un empujón de Tinín le lanza de bruces al
suelo, a dos pasos de los rieles de acero. Ramón tiene la
sensación de que el túnel va a estallar sobre su cabeza, en medio
de la barahúnda. Una nube de humo acre y viscoso le envuelve y
va a asfixiarle. Ni siquiera tiene tiempo de esconder la cabeza
cuando la locomotora se le viene encima y le obliga a hundir el
cuerpo en la tierra, sintiéndose bañado por un chorro de vapor
pegajoso. Aun así ve el raudal de carbonilla en ascuas salir desde
debajo de la locomotora y al maquinista gritar algo, en el
resplandor de la caldera. Y aunque la visión dura un instante,
Ramón tiene la certeza de que el ferroviario le ha descubierto y le
lanzan una maldición, antes de desaparecer seguido de la hilera
de vagones y su trac-trac ensordecedor.

Algo le escuece en la mano izquierda, pero Ramón se queda
inmóvil, respirando a grandes bocanadas mientras la luciérnaga
roja del último vagón se aleja camino de la estación de Las
Delicias.
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—¡Vamos ya! —dice Tinín, al tiempo que le ayuda a apartarse
de los rieles aún trepidantes.

A la derecha, entre el humo dejado por el tren de mercancías,
Ramón cree distinguir la claridad que señala la boca del túnel y
más allá el terraplén bañado por el sol. Al mismo tiempo descubre
que está temblando, como si el tren le hubiera contagiado su
violencia. Luego, mientras el amigo y él avanzan en busca del
Nano y el Chino siguiendo la dirección tomada por el tren —la
prueba de valor exige salir del túnel por donde lo hizo el convoy y
enfrentarse a la alarma que habrá dado su conductor—, Ramón
sufre un ataque de tos y Tinín le palmotea la espalda y le anima a
seguir andando, temeroso de que aparezcan los guardas jurados.

El Nano y el Chino también están preocupados, cuando los
cuatro se reúnen y echan a correr hacia la estación de Las
Delicias, donde llegan sin aliento. Allí se separan. El Nano y el
Chino escapan por el desmonte de la derecha, mientras Tinín y
Ramón cruzan carriles y cambios de agujas para llegar al muro
más allá del cual la gente marcha cansina por el Paseo de las
Delicias, a la salida del trabajo. Ramón no entiende las miradas
burlonas que les dirigen hasta que, al reunirse de nuevo con el
Nano y el Chino, repara en la máscara de carbonilla que cubre
sus caras. Además, los cuatro tienen las ropas impregnadas de
una mugre maloliente, por lo que van a la fuente pública de la
calle del Ferrocarril y se refriegan cara, piernas y brazos bajo el
chorro.

Pero Ramón ha superado la prueba con éxito. Tinín se lo
anuncia al Nano y al Chino, mientras caminan en grupo hacia la
calle de Embajadores.

Ramón se alegra al oír las palabras del amigo, pero eso no
impide que le escueza la mano quemada, donde comienza a
formarse una ampolla, y que le preocupe la vuelta a su casa.

No obstante, no ocurrirá nada. Su padre le mirará un momento
con atención, al comienzo de la cena, mientras él se esfuerza por
mantener la mano quemada en una postura que mitigue el
escozor. Y aunque por un momento temerá que la mirada paterna
vaya seguida de una pregunta difícil de responder, al final su
padre guardará silencio, llevado tal vez por su tendencia a evitar
los conflictos.
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Sólo un poco después, en la cama que comparte con su
hermana mayor, se concretará la acusación que Ramón
esperaba.

—¡Echas un olor a carbonilla que apestas! —dice Rosa—.
¿Dónde te has metido? ¡Se lo voy a decir a mamá, so guarro!

2

Tinín era el jefe de la banda no sólo por su edad —tenía casi
catorce años— sino también por el valor y el ingenio que
demostraba a la hora de sacar de apuros a sus amigos, en las
guerras a pedradas que la pandilla libraba con chicos de otros
barrios.

Para trasladar ese valor a su hueste, Tinín había inventado
pruebas que todos debían superar cuando llegaba su turno.
Había pruebas colectivas y pruebas individuales. Entre las
primeras, la más peligrosa era «el asalto al Instituto Farmacéutico
Militar», un complejo de edificios de ladrillo que ocupaba toda una
manzana entre las calles de Sebastián Herrera y Palos de la
Frontera, aunque su fachada principal daba a la calle de
Embajadores. Los edificios rectangulares, aislados por un muro
que acababa en vidrios cortantes hundidos en el cemento, eran
para la pandilla un enemigo contra el que tenían que medir sus
fuerzas periódicamente. Ramón veía aquellas incursiones al
Instituto Farmacéutico como un ataque de pieles rojas contra el
fuerte de un ejército invasor de rostros pálidos. Pero además, la
prueba tenía un lado práctico, consistente en robar unas pastillas
blancas y unas ampollas repletas de líquido aceitoso que dejaba
manchas oscuras en la fachada de las tiendas de ultramarinos
donde las madres del barrio mandaban a sus hijos a comprar de
fiado. Las pastillas las disolvían en algún charco al que después
arrojaban hormigas y moscas para que murieran tras largo
chapoteo, aunque no estaba claro si su muerte se debía a las
pastillas o a que no sabían nadar.

La prueba del Instituto consistía en meterse en el recinto sin
ser vistos y llegar al muelle de carga que había en un patio
interior. Conseguido esto, había que apoderarse de pastillas listas
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para ser trasladadas en camión, aprovechando un descuido de
los hombres de bata blanca que merodeaban por el lugar. Luego
venía la huida a la carrera. La estrategia ideada por Tinín había
conseguido que nadie fuera atrapado, pero obligaba a escalar el
muro que rodeaba el Instituto, y todos se habían dejado jirones de
ropa o de piel en los cristales que lo coronaban. Otro peligro era
el tufo a alcanfor y las manchas que las ampollas dejaban en la
ropa al romperse en los bolsillos durante la huida, y que luego
resultaba imposible ocultar en casa. En realidad, ni las
incursiones ni los experimentos entusiasmaban a la pandilla.

En cambio, la prueba que entusiasmaba a Ramón era la de
detener tranvías en marcha. Era una prueba individual, que
permitía a cada cual lucir su valor bajo la mirada del resto de la
pandilla. Ramón aprendió pronto a encaramarse al parachoques
trasero de los tranvías de acceso abierto pintados de amarillo que
hacían el trayecto entre la Glorieta de Atocha y la Puerta de
Toledo siguiendo el curso de las Rondas. Una vez en lo alto del
parachoques, era fácil tirar de la cuerda que colgaba del trole y
desconectarlo de los cables aéreos que llevaban el fluido
eléctrico, lo que inmovilizaba al vetusto vehículo y lanzaba a sus
ocupantes en todas direcciones. Hecho esto, y mientras el
cobrador bajaba del tranvía para enganchar de nuevo el trole a la
red, había que escapar a todo correr, jaleado por los compinches
y perseguido por los insultos de viajeros y peatones.

Una tarde, cuando Ramón ya sujetaba la cuerda del trole y se
disponía a dar el tirón decisivo, el tranvía se detuvo a causa de un
bloqueo del tráfico, y Ramón sintió en la mejilla el dolor de un
bofetón propinado de cerca. El autor del golpe era su padre, que
le descabalgó del parachoques del vehículo y le condujo a
empellones hacia el hogar de Embajadores, entre sermones
sobre el peligro que acababa de correr y algún que otro pescozón
para reforzar sus argumentos. Ramón no sentía tanto el dolor del
castigo como la vergüenza de recibirlo a la vista de la pandilla,
que les seguía a distancia prudencial muy divertida.

¡Cómo envidió Ramón entonces a Tinín su libertad de no tener
padre que le sorprendiera en plena prueba y una madre que
trabajaba de noche y pasaba el día durmiendo!
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Sobre la ausencia del padre de Tinín había muchas versiones.
Unos le daban por muerto en la guerra y otros decían que estaba
preso por estraperlista. Además, las matronas del barrio tenían su
propia versión, y en sus tertulias callejeras, mientras se
calentaban al sol de la tarde despatarradas en las sillas de enea y
con la cabeza protegida por una pañoleta, solían contar que el
padre de Tinín había llegado un día a casa tras salir del campo de
concentración y había encontrado a su mujer convertida en una
buscona. Marido y mujer habían reñido, se habían dado una
buena paliza, y el prisionero recién liberado se había vuelto a ir
por donde llegó.

Quizá de eso le venía a Tinín su afición a «levantar parejas»,
una actividad para la que tenía incluso sus lugares favoritos. Así,
los domingos y festivos, con más tiempo libre, la pandilla se iba al
barrio de La China, donde abundaban los enamorados que se
entregaban a ardores furtivos entre los matorrales de lo que era
campo abierto en las afueras de Madrid. Los días de entre
semana, en cambio, solían ir a hostigar a las parejas que al
atardecer buscaban un poco de intimidad en el Parque del Retiro.
Y más tarde, una vez caída la noche, bajaban por la Cuesta de
Claudio Mollano y lanzaban castañas silvestres a los
apareamientos humanos pegados a las casetas en que de día se
comerciaba con revistas y libros viejos.

Pero el coto de caza predilecto de Tinín era el «Cinema
Doré», que funcionaba en un vetusto edificio de dos plantas
situado en el Pasaje del mismo nombre, y en cuyos palcos y
últimas filas de la platea actuaban las putas del barrio de Antón
Martín, que aprovechaban la penumbra para prestar sus servicios
mientras por la pantalla desfilaban Fumanchú, Fantomas, Tarzán,
el Gordo y el Flaco, Errol Flynn vestido de pirata o el Jorobado de
Notre Dame. Tinín, cuyo odio por todo lo relacionado con el sexo
parecía agudizarse en la oscuridad de la sala de proyecciones,
cumplía lo pactado y dejaba a sus camaradas ver casi toda la
película, mientras él merodeaba por la sala localizando a las
parejas entregadas al comercio carnal. Después, cuando el filme
estaba a punto de acabar, llegaba el momento de bombardear a
las fulanas y a sus clientes con fruta pasada recogida en el
mercado vecino. Los bombardeados reaccionaban con insultos y
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amenazas hacia sus agresores, que huían por la puerta de
emergencia antes de que los acomodadores tuvieran tiempo de
intervenir.

A Ramón le molestaba no poder ver el final de las películas,
pero como Tinín era quien les invitaba al cine, solo le quedaba
aceptar la inoportuna manía de su líder.

Ramón no entendía la animosidad de Tinín hacia unas
mujeres con las que tenía mucho éxito. Su pelo endrino y rizado,
sus ojos relucientes, sus facciones regulares y su cuerpo felino, le
convertían en el preferido de las chicas del barrio, a las que sin
embargo él correspondía con un desdén rencoroso.

—Menos vuestras hermanas, todas van a ser unas putas
cuanto se hagan mayores, ¡ya lo veréis! —decía Tinín.

En lo de la guapura, su único rival en la pandilla era el Nano,
un salido que en vez de levantar parejas prefería ir a provocar a
las prostitutas que actuaban en las inmediaciones de la Plaza de
Tirso de Molina. Cuando Tinín estaba de buen humor, llevaba la
corriente al Nano, y entonces se iban a recorrer las calles del
fulaneo, que eran Jesús y María, la Espada, Juanelo, San Pedro
Mártir, y la Travesía de la Comadre. En esas ocasiones Tinín y el
Nano, que a base de pasar la cuchilla de afeitar por su cara
habían conseguido tener bozo, se acercaban a las furcias a pedir
precio, y ellas, si no tenían clientes, les seguían la broma y les
ofrecían cobrarles tarifa infantil. Desde la esquina más próxima, el
resto de la banda no perdía ripio de cuanto sucedía, y envidiaban
al Nano su desenvoltura para tratar con aquellas mujeres que
tenían la misma edad que sus madres, aunque el pelo teñido y
las bocas pintadas les hicieran parecer más jóvenes y guapas. El
toc-toc de sus zapatos sobre el pavimento, unido al bamboleo de
caderas y culos en las calles mal iluminadas, les fascinaba.

—Por eso les dicen que hacen la carrera —decía el Nano con
aplomo.

Una tarde, después de una de aquellas aventuras, el Nano se
descolgó con una revelación turbadora.

—Anoche, el cabrón de mi padre volvió a llegar borracho y la
lió —dijo sin más.

El padre del Nano se ganaba la vida repartiendo sacos de
carbón a domicilio, lo que en esos tiempos de racionamiento y
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estraperlo le permitía ganar dinero extra con la venta del carbón
que sustraía de las raciones oficiales, aunque otros decían que lo
intercambiaba por favores sexuales de algunas amas de casa. En
cuanto al hogar del Nano, Ramón conocía la lóbrega vivienda que
el amigo compartía con sus padres y tres hermanos menores que
él, en los bajos del patio interior del cuartelillo de Embajadores.

—Nada más llegar se puso a molestar a mi madre, el tío
borracho —empezó a contar el Nano.

Y luego no escatimó detalles. Narró las protestas de la madre.
El forcejeo. Las blasfemias del padre. Los jadeos. El chirriar del
somier. Las quejas y los suspiros que la madre empezó a proferir,
y que hicieron al Nano a pensar que, además, la estaba
maltratando. El rugido del padre…

—Mi madre lloraba y pedía a Dios que el tío cabrón no la
hubiera dejado embarazada otra vez —remató el Nano.

—Esas guarradas no se cuentan —dijo Tinín.
Pero ya era tarde. El Chino estaba a punto de llorar. Mohíno,

con la cabeza hundida entre los hombros y las manos en los
bolsillos del pantalón, se negaba a mirar a sus amigos. Ramón
pensó que el Chino debía estar pensando en su propia madre,
encarcelada desde hacía algún tiempo por matar a la suegra en
una riña provocaba por el hacinamiento, en el cuartelillo
Embajadores. Y aunque sintió deseos de consolarle, Ramón no
supo cómo hacerlo. El relato del Nano le hacía preguntarse
también a él sobre el significado de ciertos susurros y jadeos
escuchados algunas noches, procedentes del dormitorio sin
puertas donde dormían sus padres.

Fue Tinín quien logró sacar al Chino del silencio, con su
talento para detectar los humores de sus amigos y calmarlos. En
aquella ocasión, Tinín recurrió a proponer una expedición de caza
de lagartos en el solar de la calle de Cardenal Solís. Sabía que al
Chino le gustaba martirizar al bicho que caía en sus manos,
después de «emborracharlo» con humo de cigarrillo.

—Y si no hay suerte con los lagartos, preparamos una bomba
de carburo —dijo Tinín para hacer su oferta irresistible.

3
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El solar de la calle de Cardenal Solís ocupaba media manzana
y estaba situado entre las de Bernardino Obregón y Santa María
de la Cabeza.

Por el lado de Embajadores lindaba con una gasolinera, y
tenía enfrente una iglesia que alzaba sus modernidades de
posguerra entre las viejas e insalubres casas de vecindad. Al
solar se accedía por un boquete que las pandillas habían abierto
en el muro de Bernardino Obregón y que los albañiles
municipales insistían vanamente en taponar, y a menudo era
escenario de guerras a pedradas entre pandillas. Además, en el
solar reinaba un aire de misterio que tenía tanto que ver con los
vestigios de la Guerra Civil como con sucesos de la vida
cotidiana.

Si excavaban un poco en el suelo terroso del solar, Ramón y
sus amigos solían encontrar vainas y balines de fusil, y ninguno
olvidaba el día que Pepete, uno de los chicos mayores que
ejercían su protectorado sobre la pandilla, desenterró en aquel
mismo solar un objeto largo y cilíndrico que resultó ser un obús.
El hallazgo revolucionó a todo el barrio. Varias casas fueron
desalojadas. La gasolinera que había en la esquina de Cardenal
Solís con Embajadores dejó de funcionar. El cura hizo cerrar la
iglesia. Y los artificieros del ejército tardaron horas en decidir
cómo se llevarían de allí el cilindro mortífero y hasta cortaron el
tráfico para evitar desgracias.

Además, en un hoyo poco profundo del solar los integrantes
de la banda descubrieron un día un feto humano envuelto en
papel de periódico. Al principio creyeron que se trataba de un
gato al que habían despellejado, pero Tinín aseguró que aquello
no era un gato, y entonces lo sacaron a la calle Bernardino
Obregón y lo dejaron sobre la acera. La primera mujer que pasó
junto al paquete destapado se puso a dar gritos nada más verlo y
corrió a avisar al sacristán de la iglesia, que acudió armado con
una pala y un cubo en el que metió aquel despojo violáceo
después de hacer sobre él la señal de la cruz y se lo llevó.

En otra ocasión la pandilla encontró en el solar una grulla
muerta, y el Chino propuso dejar que se disecara y llevarla al
colegio para hacer méritos con el maestro. Pero el bicho comenzó
pronto a despedir mal olor y se cubrió de gusanillos grises que se
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retorcían sin parar, así que lo taparon con tierra y se olvidaron de
los méritos.

El solar era importante para la pandilla porque en él escondían
los ingredientes para las bombas de carburo de las grandes
ocasiones, cuando decidían correr el riesgo de asustar a la
vecindad pese a las represalias que seguirían. La alarma que las
bombas provocaban entre la gente del barrio —por no hablar del
cura, que gritaba que les haría encerrar en un reformatorio antes
de que lo mataran de un infarto—, les había llevado a dosificar los
sobresaltos explosivos, a los que sólo recurrían cuando había que
poner a prueba el valor de un nuevo miembro de la pandilla o que
superar alguna crisis. La emoción y el peligro de hacer estallar
una bomba actuaba como engrudo que les unía más,
devolviéndolas la confianza en sí mismos y sacándoles de la
rutina. Pero eso sí, a la ceremonia de explotar una bomba de
carburo sólo asistían los integrantes de la banda designados por
Tinín, no permitiéndose participar en ella a los chicos de menor
edad por miedo a que se fueran de la lengua cuando sus padres
les aplicaran el tercer grado.

En realidad, pese al aire de desafío que el asunto parecía
tener para los adultos —convencidos de que aquellas bombas
resucitaban los sobresaltos de una Guerra Civil que a los once
años de acabada todos deseaban olvidar—, para Ramón lo
fascinante de la aventura era su combinación de eficacia técnica
y espectacularidad. Y eso que ni los ingredientes ni los
preparativos que la hacían posible tenían nada de misteriosos.
Todo se limitaba a cavar un hoyo de un palmo de profundidad y
de un diámetro que se ajustara al del bote de leche condensada
vacío que serviría de proyectil. En el hoyo se depositaban
terrones de carburo, una sustancia que se compraba en las
droguerías y servía para alumbrar los hogares durante los
frecuentes cortes de luz. Una vez en la cavidad, el carburo se
regaba con un poco de agua y la sustancia verde-gris comenzaba
a burbujear y a desprender un gas maloliente. Luego se cegaba
el hoyo con el bote de leche condensada, uno de cuyos extremos
se había eliminado y el otro perforado con un clavo. El arte de la
operación consistía en asegurarse de que el carburo estaba bien
mojado y desprendía gas suficiente, antes de tapar la cavidad.
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Sólo así la aplicación de una llama al orificio hecho con el clavo
aseguraba que el estallido causado por la ignición del gas era lo
más potente posible. Si se calculaba bien el tiempo necesario
para que el gas se acumulara en el hoyo y en este no había
escapes, el bote salía disparado a gran altura con una llamarada
y un fuerte estampido. La perfección del lanzamiento se juzgaba
por el ruido, la llamara y la altura que alcanzaba el proyectil.
Había quien prefería regar el carburo con sus propios orines, en
vez de con agua, pero entonces era preciso esperar más tiempo
para que el hoyo se llenara de gas comprimido. Ese método
acortaba el plazo de que se disponía para aplicar la candela y
provocar la ignición, y el estampido, cuando llegaba, solía ser
menos sonoro. Por eso casi siempre se utilizaba el agua de una
boca de riego próxima al solar.

Cuando el Nano se fue de la boca y el Chino se puso mustio,
la tarde de fines de verano estaba avanzada, y mientras se
dirigían al solar Ramón pensó que los lagartos ya se habrían ido
a dormir y que el abatimiento del Chino no era motivo para una
bomba, pero no dijo nada. Era decisión de Tinín y nadie le iba a
contradecir.

Además, el jefe de la pandilla lo tenía todo decidido y en
cuanto llegaron al solar se puso a dar órdenes.

—Nano y Ramón, a desenterrar un bote de carburo —dijo.
Mientras obedecían, Ramón oyó que Tinín encargaba al Chino

cavar un hoyo en mitad de la explanada y mandaba a dos chicos
que vigilaran la entrada al solar, para evitar que una banda rival
les sorprendiera en plena faena.

Cuando el Nano y él volvieron con el carburo, Tinín había
acabado de dar órdenes y vigilaba el trabajo de los demás.
Ramón deseaba que aquel asunto terminara cuanto antes, para ir
a su casa, cenar escuchando el parte informativo de Radio
Nacional, y volver a encontrarse con la pandilla al pie de un farol
para escuchar las falsas películas que se contaban unos a otros.
Aquellas noches largas y serenas en las que podían quedarse en
la calle hasta muy tarde para escapar al agobiante calor
acumulado en las viviendas, eran el postre del festín que habían
sido las vacaciones escolares del verano.

Tinín puso la carga de carburo en el hoyo cavado por el Chino.
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—¿Qué preferís, agua o meada? —dijo sin mirar a nadie.
—Meada —dijo el Chino.
Los más pequeños de la pandilla se refugiaron detrás de un

montón de escombros, y Ramón se colocó junto al Chino, que se
había alejado del lugar donde estaba la bomba. El Nano se quedó
con Tinín hasta que este se desabrochó la bragueta y le despidió
con un gesto.

Tinín clavó el chorro de orina en el hoyo con precisión de
experto, mientras sostenía el bote vacío en la otra mano. Luego
se abrochó la bragueta, se arrodilló junto al agujero y estudió los
efectos de la meada. Al poco, tapó la cavidad con el bote,
apretándolo mucho contra la masa de carburo burbujeante. Sacó
el mechero del bolsillo de su pantalón y lo accionó varias veces
con ambas manos. Ramón le observaba con el corazón
retumbándole en el pecho. Pero, al revés de lo que esperaba, no
ocurrió nada. Entonces Tinín retiró el mechero y miró a los más
próximos, como si quisiera consultarles algo. Luego se acercó
más al bote, se acuclilló, en vez de tumbarse en el suelo
bocabajo, y dio unos manotazos al encendedor antes de aplicarlo
directamente al orificio, al tiempo que giraba la cabeza sobre el
hombro izquierdo.

Todos vieron brotar la llamarada, que no subió verticalmente,
como debía, sino que salió muy sesgada y frente a Tinín. Ramón
vio que el bote tampoco volaba recto y oyó que el estampido era
sordo, antes de que el proyectil golpeara de refilón el lado
izquierdo de la cara de su amigo y describiera una parábola que
terminó en el foso donde un día encontraron el feto. Casi al
mismo tiempo, escuchó el grito de dolor de Tinín y le vio llevarse
las manos a la cara y derrumbarse pataleando. Cuando llegó a su
lado, descubrió que Tinín tenía la cara y las manos cubiertas de
sangre y que encima de la oreja izquierda el pelo habían
desaparecido. El Nano sujetó por los sobacos a un Tinín, que
parecía a punto de desmayarse, y gritó a Ramón que atara un
pañuelo alrededor de la cabeza del herido.

—¡Tú, maricón, deja de llorar! —dijo luego al Chino, que se
había puesto a gimotear.

Tinín no cesaba de quejarse y sus piernas se doblaban cada
vez que el Nano intentaba levantarlo del suelo.
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—¡No me deja, Nano! —gritó Ramón, mientras forcejeaba con
Tinín para limpiarlo de sangre con el pañuelo e intentaba no
vomitar.

El Nano, el Chino y Ramón consiguieron sacar a Tinín del
solar —el resto de la pandilla había huido— y llevarlo hasta la
boca de riego situada en la esquina de Bernardino Obregón con
Cardenal Solís, por la que siempre manaba un débil chorro de
agua. A Tinín se le había aflojado el cuerpo, como si no tuviera
huesos, pero su peso aumentaba mientras se quejaba y babeaba
sangre. Estaban intentando lavar la cara al amigo cuando
apareció el boticario del barrio.

—¡Qué barbaridad! ¿Qué le habéis hecho? —dijo al tiempo
que alejaba al Chino de un empellón y a Ramón le daba un
manotazo para que se apartara.

Luego ordenó a Tinín que se callara y al Nano que lo
sostuviera pasándole un brazo por debajo de los sobacos.

—¡Tú, vete a buscar un taxi! —dijo el boticario a Ramón, que
echó a correr aliviado hacia la calle de Embajadores.

Cuando regresó a la boca de riego tras detener un coche,
Ramón vio que el boticario había vendado el rostro de Tinín con
unas tiras de tela blanca que comenzaban a empaparse de
sangre. Entre el taxista y el boticario metieron al jefe de la
pandilla en el auto, y el boticario ordenó al Nano que subiera para
sujetar las piernas de Tinín.

¿Se habría desmayado su amigo?, se preguntó Ramón
mientras veía cómo el taxi se alejaba rumbo a la Casa de
Socorro. Luego se unió al Chino y se pusieron en camino,
temerosos de las consecuencias que aquello les iba a acarrear.
Pero el asunto aún no había terminado. Antes de regresar a sus
hogares, tuvieron que ir al conventillo donde vivía Tinín para
informar a la portera de lo que había ocurrido y que ella se lo
contara a la madre del amigo, cuando volviera de lo que ella
llamaba trabajar. Sólo ante la reacción de la portera se dio cuenta
Ramón de que tenía la ropa manchada de sangre.

Sin embargo, ni siquiera eso fue motivo de represalias. El tío
Alberto, que fue el primero que vio llegar al Chino y a Ramón,
convenció al padre de este, y más tarde al del Chino, de que
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bastante castigo era ya el susto que los chicos llevaban encima.
Pero la madre de Ramón sí que gritó.

—¡Me vas a quitar la vida a disgustos, mal hijo! —acusó a
Ramón.
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IV. El tótem y el clan

1

Para Ramón, la figura de su abuelo paterno tuvo durante
mucho tiempo la ambivalencia del tótem protector del que un día
se descubre que está agrietado en la base.

Totémica fue la función que, durante más de dos lustros,
desempeñó a sus ojos la figura del abuelo Eusebio, plantado con
la fuerza tranquila de un toro en medio del pequeño clan de
mujeres enlutadas, hombres vencidos y niños medio tísicos que
se acogían a su protección en la calle de Sombrerete. Hasta el
punto que, cuando con el tiempo Ramón intentara rememorar el
poderío del abuelo, su manera silenciosa pero inapelable de
prevalecer sobre hijos, yernos, la media docena de mujeres
salidas o no de su semilla y la camada de nietos, seguiría
viéndolo como la encarnación de una potencia seminal que era
preciso venerar a distancia y en actitud sumisa, ante una cólera
que se presentía terrible aunque no se experimentara. Tal vez por
eso, en la evocación del abuelo Ramón nunca logró descubrir las
características que, más allá de su hieratismo, le revelaran al
padre de su padre en su condición de hombre tan sometido al
dolor como los demás. Y de ahí que muchos años después,
Ramón todavía se preguntara a veces cómo había sido realmente
su abuelo Eusebio.

La ambigüedad de aquel tótem intimidador parecía tener algo
que ver con la persona física del abuelo, del que a Ramón
recordaba las facciones inexpresivas y abotagadas. Las cejas
grises y espinosas sobre ojos hipnóticos en los que relucían dos
puntos rojos. El grueso cigarro a medio consumir siempre en los
labios que un día se cubrirían de manchas cárdenas. El chaleco
sembrado de ceniza. La camisa blanca de la que emergían el
cuello robusto y las muñecas peludas. El pantalón oscuro que
relucía en las rodillas y los bajos. Las manos grandes de dedos
amarillentos de nicotina. Pero aquella ambigüedad tenía sobre
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todo su origen en el comportamiento del abuelo. En los actos de
aquel patriarca cuyo iguales encontraría Ramón en los
personajes centenarios y prolíficos de la Biblia. De modo que el
abuelo Eusebio era para él un coloso a cuya fuerza uno podía
acogerse cuando estallaba la tormenta, pero del que mejor era
mantenerse alejado en tiempos normales.

Lo que más cautivaba a Ramón del abuelo Eusebio era su
presencia hacendosa. Verlo ir de un lado para otro con la cinta de
medir al cuello. Observarle cuando se inclinaba sobre la larga
mesa rectangular donde cortaba y planchaba las telas. Seguir las
líneas que su mano peluda trazaba en el paño gris. Ver cómo
escupía sobre la plancha caliente para asegurarse de que su
temperatura era la deseada. Espiarlo cuando cosía a máquina
inclinado. Oírle dar órdenes precisas para dirigir el trabajo de
quienes le rodeaban.

En cuanto a su ambigüedad totémica, seguramente guardaba
relación con su pasado. Con una parte de su existencia anterior al
nacimiento de Ramón y que él sólo podía imaginar mirando la
fotografía colgada en una de las paredes del comedor familiar. El
retrato en blanco y negro en que el abuelo lucía uniforme de los
guardias de asalto republicanos y desde el que, sentado en una
silla de respaldo alto, contemplaba ceñudo a quienes pasaban
frente a él. Aquel hombre de gesto imperioso, cabellos partidos
por una raya al medio, patillas largas y un lunar en el pómulo
derecho, lucía galones en la bocamanga y apoyaba ambas
manos en el sable que tenía entre las piernas. Aquella fotografía
del abuelo en su papel de protector del orden —jubilado por
razones de edad en la República y reincorporado en 1940 a la
Policía Armada de Franco sólo para ser jubilado de nuevo cuando
los franquistas descubrieron que no era un represaliado—
interpeló a Ramón durante años siempre que entraba o salía del
comedor, y acabaría convirtiéndose para él en un icono de la
autoridad y el poder.

Pero eso aún estaba por llegar. Mientras, el reino del abuelo
Eusebio era para sus nietos el taller, una sala rectangular no muy
grande, con un balcón que daba a la calle de Sombrerete y que al
estar orientado al sur dejaba entrar la luz natural durante gran
parte del año. El nombre no reflejaba la secreta atracción que el



45

lugar ejercía en los niños del clan, ya que el gabinete donde el
abuelo Eusebio cosía rodeado de su mujer, sus cuatro hijas y
varios hijos y yernos, era para los nietos un recinto edénico en el
que, sentados en el suelo a la usanza moruna y abrigados por la
conversación de los adultos y el ronroneo de las máquinas de
coser, podían entregarse a sus fantasías bajo la mirada tolerante
del jefe del clan.

2

—De mayor quiero ser como mi padre —acaba de decir Luís a
sus primos y primas.

Están sentados en corro en su rincón favorito del taller del
abuelo Eusebio. Afuera hace frío. Acaban de comerse el pedazo
de pan con chocolate de la merienda y tienen toda la tarde para
ellos. Ramón observa los ojos saltones del primo Luís, sus labios
fruncidos en un mohín que pretende ser decidido pero que anula
la debilidad del mentón, y su cara de viejo prematuro.

—¡Pues vas listo, chaval! —dice el primo Germán—. Como
seas igual de borracho que él…

Y no miente. El tío Luís, hermano menor del padre de Ramón,
es el único borracho del clan, algo que la abuela Victoria achaca
al dinero que le proporcionó desde muy joven su oficio de
repartidor de telegramas a domicilio. Ese vicio, aumentado por la
posguerra y unido a los efectos de la tisis contraída en las
trincheras, acabará pronto con su vida.

—Y tú, ¿qué quieres ser? —dice Ramón, para desviar la
atención de su primo menor.

—Yo trabajaré en un banco y ganaré mucho dinero —dice
Germán—. Haré el bachillerato. Me colocaré en un banco. Me
casaré y tendré muchos hijos —imita la seguridad cazurra del
campesino que su padre fue hasta que el final de la guerra le
permitió emigrar a la capital.

—Pues a mí, cuando sea mayor, me gustaría ser anarquista,
como mi tío Miguel —dice Ramón.

—¡Estás loco, chaval! —dice Germán.
Y Luís, asustadizo, apostilla.
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—No digas eso, que te puede oír el abuelo.
Las chicas del clan, que esperan su turno en silencio, no

tienen ocasión de anunciar cuáles son sus deseos para el futuro.
—¡Luís! ¡Luís! —irrumpe la prima Loli—. Que dice mamá que

vayas corriendo a la farmacia y digas a Don Higinio que suba,
que papá está echando sangre por la boca.

Y su irrupción, como una ráfaga helada, desbarata la armonía
del corro. Les sustrae al calor de madriguera que brinda el
pequeño Edén regentado por el abuelo Eusebio y en el que, a
condición de no enzarzarse en peleas ni entorpecer las idas y
venidas de los adultos, se les permite disfrutar del murmullo del
trabajo y del vapor templado que desprende la tela húmeda bajo
la presión de las planchas calentadas en fogones de carbón.

3

Olía a telas buenas. A las jabonosas tizas de marcar cuyas
«colas» les regalaba el abuelo Eusebio para que con ellas
dibujaran laberintos en los que jugar a carreras de ciclistas o a
policías y ladrones, utilizando las chapas que antes habían
decorado con primor. Olía también a la guata gris que se
empleaba para las hombreras. A entretelas planchadas al vapor.
A humo de tabaco negro. A bragas recalentadas por el brasero
que las tías y la abuela Victoria se ponían casi debajo de las
piernas, mientras cosían sentadas durante horas en las tardes
gélidas del invierno madrileño. Y flotaba en el aire, visible a la luz
mortecina de las dos bombillas que colgaban del techo, un polvo
azulino de partículas de algodón que lo envolvía todo en una
atmósfera de misterio, aunque se pegara a la garganta y diera
sed o provocara la tos cavernosa de los adultos.

En verano las tardes eran muy calurosas en el taller, y Ramón
y sus primos se instalaban en el balcón abierto, lejos del tráfago
de los adultos y de las patadas con que les apartaban a veces de
su camino, y allí atrapaban hormigas mientras las golondrinas
llegadas de África surcaban veloces el cielo color cobalto en su
vuelo incesante. Algunos viernes los adultos se quedaban
trabajando hasta entrada la noche, y por el balcón del gabinete
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penetraba entonces el aroma al pan que se cocía en la tahona
cercana.

Ramón quería que aquellas tardes nunca terminaran, pero
aunque lo hacían, quedaban las tardes de domingo. Entonces los
adultos, sentados alrededor de la mesa ovalada del comedor de
los abuelos paternos, jugaban al parchís o a la lotería de
cartones, dejando que ellos se adueñaran del taller y jugaran a
atacar diligencias en el Oeste o asaltar castillos de moros. Para
esos juegos que la semipenumbra propiciaba, disponían de los
fardos de género aún sin desatar que los abuelos convertirían
durante la semana en chaquetas o trajes de caballero destinados
a las tiendas elegantes de Madrid. Con esos fardos y los moldes
de madera que el abuelo Eusebio empleaba para dar forma a
mangas y hombreras cuando planchaba los trajes terminados,
ellos construían sus fuertes y castillos, aprovechando también la
mesa rectangular donde se cortaban y planchaban las prendas y
las dos máquinas de coser Singer que constituían los bienes más
preciados de la familia.

En ese ambiente propicio del taller, arropado por la penumbra
de un domingo invernal y acuciado por sus hermanas y primos,
Ramón descubrió que era capaz de inventar historias que
cautivaban la atención de los otros. Las chicas sobre todo
escuchaban embelesadas sus cuentos de bandoleros y amoríos
por sierras y conventos, mientras los primos reclamaban
aventuras de policías y ladrones o relatos de guerra con la legión
extranjera.

—¡Eso no es una película! Es una trola que te has inventado
tú —decía a veces Germán, después de escuchar hasta el final
uno de los relatos improvisados por Ramón.

Pero él y los otros le animaban a inventar domingo tras
domingo, en el taller que parecía descansar también del ajetreo
de los días de semana. Al otro lado del tabique estaban los
adultos, sentados alrededor de la larga mesa ovalada cuya
cabecera ocupaba el abuelo y que era como el tabernáculo del
clan. La mesa en torno a la que se reunían la veintena larga de
sus miembros para celebrar los misterios del gozo o del dolor
compartido. Así, la tarde de Reyes Magos los hijos, sobrinos y
nietos del clan se sentaban a aquella mesa, comían rosquillas de
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anís hechas por la abuela Victoria y bebían chocolate caliente,
mientras presumían de juguetes nuevos, reclamaban la atención
de los mayores y rumiaban sus celos por el balón más grande del
primo o la muñeca mejor vestida de la prima. La misma mesa de
roble que la Noche de Año Nuevo, después de la cena y de que
cada cual tragara lo más deprisa posible las doce uvas y
formulara deseos para el año entrante, se arrimaba a la pared
para convertir el comedor en sala de baile.

4

Se hace el silencio. Grandes y chicos, con las espaldas contra
la pared, observan cómo el padre de Ramón da cuerda con la
manivela al gramófono de bocina, coloca el disco adornado por
un perro que escucha la música, y deposita el porta-agujas sobre
el disco. La aguja raspa un instante en los surcos ciegos y
cuando los primeros compases metálicos de Mi jaca brotan de la
bocina, el abuelo Eusebio y la abuela Victoria, solos en medio de
la sala, arrancan a bailar el pasodoble bajo veinte pares de ojos.
Terminada la pieza, todo el clan paterno, más los vecinos que han
acudido al hogar de los abuelos atraídos por el bullicio y la
música, se zambullirán durante horas en el caudal de chotis,
pasodobles y tangos que hasta el amanecer convertirán el
comedor en un templo consagrado a la alegría y al roce de los
cuerpos. Sobre la mesa se despliegan las botellas de coñac, anís,
ponche y sidra que ayudarán a mitigar la sed y a cobrar nuevas
fuerzas, con ayuda del turrón, el mazapán, los polvorones y la
fruta escarchada que colman las bandejas. Sólo las luces del alba
pondrán fin a la fiesta, y brazos de adultos cansados recogerán a
los niños de los rincones en que dormitan para depositarlos en la
primera cama vacía que encuentren.

Hasta la cabecera de esa mesa acudirá Ramón cada domingo
durante años, para rendir la pleitesía que el abuelo Eusebio
recibe impasible y besar su mejilla hirsuta. Sólo una vez recibido
el homenaje, mientras entrega un par de monedas al nieto,
lanzará el abuelo su admonición.

—¡A ver en qué te lo gastas, granuja!
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La cabecera de la mesa familiar es también el lugar donde el
abuelo Eusebio se muestra feliz una vez por semana, después de
haber retirado del estanco el cuarterón de tabaco a que le da
derecho su cartilla de racionamiento. En esas ocasiones, el
patriarca se sienta a la mesa dando la espalda al balcón —para
evitar que un golpe de aire avente la picadura— e inicia la
ceremonia de liar los gruesos cigarros que luego se perpetuarán
humeantes en sus labios. Abre el paquete de picadura olorosa
por una de sus esquinas, vierte parte del tabaco en la hoja de
papel de estraza que la abuela Victoria le ha proporcionado y
comienza a retirar las «estacas». Expurga la picadura como si
despiojara a un ser querido, tomando entre sus gruesos dedos
cada una de las briznas impuras y amasándola largamente antes
de resignarse a desecharla. A veces se lleva una de las
«estacas» a la boca y la muerde, como si quisiera comprobar su
carácter espurio. Terminada la operación, tendrá ante sí dos
montoncitos de la sustancia marrón que tanto mima: uno formado
por el tabaco aprovechable y limpio, y el otro por cuerpos
extraños imposibles de fumar. El segundo montón suele ser alto,
y el abuelo mascullará palabras de ira ante el engaño.

Después vendrá la preparación de los cigarros. El abuelo
Eusebio tomará un par de pellizcos de tabaco y lo distribuirá a lo
largo del pequeño rectángulo de papel blanco, en un reguero que
se detendrán junto a sus bordes laterales. Tomará luego papel y
picadura con los tres primeros dedos de cada mano y, bajo la
mirada expectante de Ramón, comenzará a liar el cigarro con
cautelosos movimientos del índice y el pulgar, hasta dar forma a
un grueso cilindro de superficie irregular que, una vez bien prieto,
se llevará a los labios y humedecerá con la punta de la lengua al
tiempo que mueve horizontalmente la cabeza. Después
comprobará que el cilindro está bien sellado por obra de la saliva
y retorcerá ambos extremos para evitar que su contenido escape
por ellos. Y así, en un ritual invariable y preciso, construirá el
abuelo Eusebio la pirámide de cigarros de longitud idéntica y
gruesos como dedos que durante varios días constituirán su
mayor fuente de placer. Solo después de haber guardado en la
antigua caja de puros lo que resta del paquete de picadura, el
librillo de hojas de papel y los cigarrillos elaborados, se pondrá el
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abuelo uno de estos entre los labios y, tras pegarle fuego con el
mechero, arrancará la bocanada de humo azul que le hace
entornar los ojos y cubre sus facciones de un bienestar tan
evidente, que Ramón deseará que llegue pronto el día de imitarle.

Pero la mesa sacramental, y el salón que la alberga, también
son testigos a menudo de sucesos no tan venturosos, ya que el
comedor es el sanctasanctórum del clan y por tanto el lugar
donde se escenifican los problemas colectivos. Sobre su
encharcado suelo de baldosas, desnudo en toda su corpulencia
salvo por los ajustados calzones que le llegan a las rodillas, el
abuelo Eusebio arrastra durante horas los pies descalzos para
librarse de la jaqueca o reducir su hipertensión. También
improvisa allí, junto al balcón, la consulta médica familiar,
sirviéndose de un extremo de la mesa, una silla de respaldo alto,
una jofaina y agua para hacer gárgaras. Por ella ha pasado más
de una vez Ramón a causa de sus ataques de amigdalitis. Y
entonces el abuelo le aplica yodo en la garganta, empleando un
portaplumas a cuyo extremo ha enrollado una bola de algodón,
hasta asegurarse de que su paladar y su laringe están
embadurnados de la tintura dulzona y ardiente. El comedor es el
templo y la mesa ovalada el altar en que se alza el tótem del
abuelo Eusebio.

5

Aun así, el poder curativo del abuelo no le permitió salvar a su
mujer, la abuela Victoria, en el momento decisivo.

Un día, el vientre de la abuela comenzó a hincharse como si
estuviera preñada, pero Ramón sabía que el cuerpo de la abuela
era demasiado viejo para concebir. Conocía aquel cuerpo blando,
al que a menudo se pegaba en busca de la caricia que
ahuyentara sus temores. Cierto que la abuela Victoria era una
mujer voluble, cariñosa a veces y otras mohína y fría, hasta el
punto de que nunca se sabía qué esperar de ella. Pero, como
Ramón comprendería después, aquello no tenía nada de
extraordinario, pues las dificultades y penurias de criar a cuatro
hijos y cinco hijas con los recursos que aportaban las actividades
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del marido habrían justificado un comportamiento aún más
inestable que el de su abuela paterna, en cuya silenciosa eficacia
descansaba la autoridad indiscutible del abuelo Eusebio y la
eficiencia cotidiana del taller de costura del que todos dependían.

La debilidad de la abuela Victoria eran los dulces, y cuando
los ingresos proporcionados por el taller lo permitían, organizaba
meriendas dominicales a base de pastas de té, pastelillos y
chocolate caliente en las que participaba todo el clan paterno. A
esa pasión por los dulces atribuyó la madre de Ramón la
hidropesía que condenó a la abuela Victoria al tormento de las
extracciones de líquido abdominal y acabó por llevarla a la
muerte. Una muerte que se anunció para Ramón la tarde que vio
por primera vez —sobre la mesilla del dormitorio de los abuelos—
una de las enormes jeringas con que el doctor Llorente extraía el
líquido acumulado en el vientre de la abuela Victoria y lo
descargaba en una jofaina blanca. Terminada la operación, la tía
Carmen tomaba la jofaina, manteniéndola lejos de su nariz, y con
mueca de repugnancia se iba camino del retrete colectivo.

Ramón presenció el comienzo de varias operaciones. El
doctor Llorente, vestido de gris, con un maletín negro en la mano
y mucha prisa, llegaba junto al lecho de la abuela Victoria,
acariciaba sus mejillas y anunciaba que iba a extraer el líquido
que le hacía sufrir.

—Verás como te siente mejor, hijita —decía el médico.
Luego, en el rincón del dormitorio donde estaban el aguamanil

y el espejo, el doctor Llorente hacía hervir la larga aguja
hipodérmica, el émbolo y la jeringa de cristal sobre la llama
azulada de un infiernillo de alcohol. Después apagaba el
infiernillo, juntaba las piezas, mojaba un pellizco de algodón en
alcohol y se acercaba al lecho de la abuela. Entonces una de sus
tías cerraba la puerta del dormitorio e impedía a Ramón
presenciar el resto de la operación. Tendría que esperar a que la
puerta se abriera de nuevo y a que el abuelo Eusebio pagara al
médico, que se despedía sacudiendo la cabeza. Sólo entonces se
le permitía correr junto a la cabecera de la cama de su abuela,
envuelta en olor a alcohol y ropa limpia y con los ojos cerrados
aunque no durmiera, y mirar su rostro demacrado. A veces, al
acariciar su mano pecosa abandonada sobre el embozo de la
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sábana, la abuela entreabría los párpados y le dedicaba una
sonrisa fugaz. Pero enseguida llegaba un adulto que le echaba
del dormitorio.

En aquel dormitorio luchó la abuela Victoria con la muerte
durante meses, antes de rendirse un amanecer. Según supo
Ramón, su abuela murió al poco de salir del coma en que había
caído la tarde anterior y tuvo tiempo de reconocer al marido y a
los hijos e hijas congregados a su alrededor. Su padre aseguró a
Ramón que la abuela Victoria no había sufrido.

6

Por lo demás, hacía tiempo que la muerte abría claros entre
los que se sentaban en torno a la mesa de los abuelos paternos
de Ramón, ya que el tío Víctor y el tío Luís habían sido
consumidos por la tuberculosis bajo la mirada del abuelo Eusebio,
que pasó horas junto a los agonizantes siguiendo los progresos
del mal con hosca quietud.

Al tío Víctor se le veló en el taller , con lo que a Ramón le
quedó la sensación de que su rostro amarillo y puntiagudo flotaba
allí en el aire desde entonces. Y cuando no mucho después, el
ataúd con el cadáver hinchado de la abuela Victoria desplazó a la
mesa ovalada, arrastrada hasta el otro extremo de la habitación
con su carga de tazas de café vacías y ceniceros repletos de
colillas, también el comedor de los abuelos perdió para Ramón la
acogedora calidez que tuviera hasta entonces. Pero lo peor fue el
efecto que la muerte de la abuela Victoria tuvo para el patriarca
del clan y para la continuidad de su eficaz funcionamiento.

—Lo que pasó fue que, a partir de entonces tu abuelo
comenzó a comportarse como el egoísta que siempre había sido
—dijo después a Ramón su propia madre.

Ella tenía razones para pensar así y se las explicó a Ramón,
pero eso no le ayudó a entender el cambio que experimentó su
abuelo paterno. Ni siquiera le ayudó a estar seguro de que el
cambio se había producido en el abuelo Eusebio, y no en la forma
en que ellos, sus hijos, yernos y nietos le empezaron a ver.
Bastante tuvo con aceptar que la muerte de la abuela Victoria
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provocara la disolución del taller de costura, lo que le privó de su
espacio mágico y dejó al abuelo sin el poder y la autoridad que
hasta entonces tenía a sus ojos. Porque tras la muerte de la
abuela, la presencia dominante del abuelo Eusebio disminuyó
hasta desaparecer, dando paso a una apatía que pronto se
convirtió en indiferencia y que a Ramón le hizo sentirse huérfano
de la fortaleza gruñona pero protectora de su abuelo. Así fue
como el asalto reiterado de la muerte acabó con la vida de clan
que tanto había ayudado a Ramón, sus hermanas y sus primos a
atravesar los oscuros años de la posguerra envueltos en una
protectora atmósfera de amor.

Tras la muerte de la abuela Victoria y el desmantelamiento del
taller familiar de sastrería que la siguió, tres de las cinco tías
paternas de Ramón se convirtieron en asalariadas del Corte
Inglés, en cuyos talleres de costura empezaron a trabajar largas
jornadas de las que regresaban cada noche un poco más
amargadas. El padre de Ramón también perdió los ingresos
adicionales que el trabajo en familia había proporcionado durante
años, lo que poco después hizo que el propio Ramón tuviera que
abandonar la escuela pública para ponerse a trabajar. Pero lo
peor fue que su padre, privado de la atmósfera laboriosa del taller
de Sombrerete y de la dignidad de ver su talento valorado, se
encerró cada día más en sí mismo y se alejó de todos; sobre todo
del cariño expectante Ramón.

La convergencia diaria del clan paterno en el hogar del abuelo
Eusebio perdió su razón de ser con la disolución del taller de
costura. Todo cambió. Por las tardes, a la salida de la escuela,
Ramón volvía al hogar familiar de Embajadores y allí presenciaba
el regreso de su padre una vez terminada la jornada de trabajo en
el Metro y era testigo de su desánimo. Él mismo perdió la
compañía de Luís, Germán y las primas, y no le fue fácil
sustituirlos por nuevas amistades o por los primos maternos, con
los que convivía en el húmedo y oscuro falansterio de
Embajadores. Ramón acudía a la calle de Sombrerete solo
cuando se celebraba alguna fiesta o cumpleaños, y por supuesto,
los domingos, para besar al abuelo Eusebio y recibir de él las
monedas que recompensaban su acto de pleitesía. Quizás por
eso le resultara más apreciable el deterioro físico y anímico que el
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abuelo sufrió a raíz de la muerte de su mujer, convirtiéndose en
un ser aprensivo e irascible. Solo años después concluyó Ramón
que aquel cambio se debió a que con la desaparición del taller de
costura, el abuelo Eusebio había perdido también su papel de jefe
del clan y la autoestima que esa función le daba.

El caso fue que el abuelo Eusebio tuvo que inventarse nuevas
rutinas que le ayudaran a sobrellevar la inactividad. Madrugador
obligado durante toda la vida, seguía estando dispuesto a iniciar
la jornada a la hora en que sus hijas apenas iniciaban los
preparativos para acudir al trabajo, por lo que él mismo se
preparaba un desayuno frugal y se echaba a la calle con un
montón de horas vacías por delante. Lo más probable es que el
abuelo Eusebio subiera por la calle del Ave María hasta la Plaza
de Antón Martín, donde tomaría un rumbo que, tras cruzar buena
parte del Madrid popular, le llevaría a los Jardines del Buen
Retiro. Dentro del parque, recorrería el laberinto de paseos
solitarios y umbríos que llevaban al Estanque, la Rosaleda el
Palacio de Cristal o los rincones buscados por las parejas para
abrazarse a escondidas. Aunque también es posible que allí
rememorara episodios de su vida. Tal vez el Oviedo de 1934,
masacrado y enlutado por el ejército «Africano» pero todavía
peligroso para los hombres de las Compañías de Asalto a las que
él había pertenecido y que habían sido las encargadas de
consolidar la «pacificación» de aquel feudo libertario. O quizá las
carreteras de Euskadi, sembradas de obstáculos y atravesadas
por invisibles hilos de acero capaces de degollar a los guardias
desprevenidos que recorrían la bucólica geografía vasca en los
camiones descubiertos de entonces, durante las huelgas de
comienzos de los años treinta. O acaso su primer abrazo con la
abuela Victoria o el nacimiento de alguno de sus hijos. Todo
mientras sus ojos miraban los grupos de niñeras parlanchinas
rodeadas de niños con traje de marinero y niñas vestidas de
organdí.

Luego, pasado el mediodía, llegaba el momento de regresar, y
el abuelo Eusebio tomaría la calle de Alcalá hasta Cibeles,
seguiría después por el Paseo del Prado en busca de la Glorieta
de Atocha y, saliendo a la calle de Argumosa, resonante de trinos
de pájaros ocultos en las copas de las acacias, acabaría en la
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Plaza de Lavapiés y en su hogar de Sombrerete. Allí, la tía
Carmen, que por ser la mayor de las hijas había ocupado el vacío
dejado por la abuela Victoria, le serviría la comida entre alusiones
a la falta de dinero, y como el abuelo Eusebio conservaba aún
parte de su apostura, tal vez le hiciese entre dientes una
sugerencia.

—A ver si encuentras una viuda rica, con tanto paseo.
Pero aquellos recorridos no duraron mucho, y su término

debió encerrar aún más al abuelo Eusebio en el laberinto de los
recuerdos. Y es que, tras una temporada de vagas molestias
físicas y de una infección que según el padre de Ramón se debió
a los remedios naturistas que el abuelo insistía en aplicarse, tuvo
que someterse a una operación de próstata que dio lugar a
complicaciones de vejiga.

Aunque se repuso, el abuelo Eusebio no volvió a ser el de
antes. Mermada su resistencia, o tal vez simplemente
acobardado, redujo sus salidas a la cercana Plaza de Lavapiés,
donde pasaba horas arrimado a una pared con un cigarrillo
colgado de los labios y los ojos puestos en el ajetreo habitual:
vendedoras de cigarrillos o de pan demasiado viejas para
prostituirse, antiguos legionarios traficantes de hachís y grupos de
adolescentes bullangueros cuyos juegos interrumpía a menudo
alguna razzia policial contra vagos y maleantes. Por San Isidro y
La Paloma, la plaza se llenaba de tómbolas, tiovivos, carruseles,
güitomas, música de altavoz y humo grasiento de los churros
fritos al aire libre, y entonces el abuelo Eusebio se quedaba en la
calle hasta caída la tarde y disfrutaba del espectáculo mientras
vigilaba las idas y venidas de sus nietos por aquel bullicio con la
mirada socarrona del guardián del orden público que una vez
había sido.

Cuando Ramón tuvo que dejar la escuela y ponerse a trabajar,
el abuelo Eusebio ya se había convertido en un recluso voluntario
del piso de Sombrerete. Desayunaba en la cama, de la que no se
levantaba antes de las doce. Se vestía despacio y, cada dos días,
iba a que lo afeitaran en la peluquería de la esquina, donde
aprovechaba para mirar los titulares del periódico sin tener que
pagar. Comía y se echaba una larga siesta, a la espera de que el
sol dejara de caer de plano sobre la fachada de la vivienda para
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instalarse en un balcón y, desde allí, contemplar el transcurso de
la tarde. El regreso alborotado de los escolares y después el muy
cansino de los trabajadores. Los últimos repartos de mercancías
a las tiendas y bodegas del barrio, entre el clamoreo de los
primeros atascos de tráfico que la antigua judería madrileña
conocía en su historia. El vocerío que subía de la taberna de
enfrente. El vuelo incesante de las golondrinas y sus trinos más
agudos a medida que caía la noche. Cenaba al fin mientras
escuchaba el parte informativo radiofónico de las diez. Se fumaba
un par de cigarrillos. Jugaba unas partidas de brisca si alguna de
sus hijas estaba de humor para ello, y se iba a dormir. En
invierno, el abuelo Eusebio tenía que conformarse con
permanecer de pie junto a la cristalera del balcón cerrado, frente
al pedazo de calle y de cielo que se divisaban a través de los
visillos.

Así recordaría Ramón a su abuelo Eusebio. Sentado de perfil
en el balcón que daba a una vieja calle del Madrid inmemorial.
Acorchado en su soledad. Sordo. Irascible. Lento y de
movimientos torpes. Con el cuerpo hinchado por la retención de
líquidos y la falta de ejercicio, pero resuelto a vivir y mirar.
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V. Sigfrido

1

«¡Eh, Sigfrido! ¿Ya has resucitado? ¿No te habían matado
para siempre? ¿Qué le hiciste a Brunilda? ¿Por qué te casaste
con la otra, si la querías a ella? ¡Sigfrido! ¡Sigfrido! ¿Creías que
ella te iba a perdonar? ¿No oíste los avisos de los pájaros,
tontorrón?».

Las voces infantiles llegaban de todas direcciones, mientras
Ramón, con la cabeza gacha y cogido de la mano del chico con el
que formaba la tercera pareja del comienzo de la hilera,
atravesaba la explanada que les separaba de la comida de
mediodía.

Caminaba sin levantar los ojos del suelo, deseando que
acabara la travesía del cuadrilátero formado por las moles de la
Rectoría, el Ropero, el Solario y el Comedor. Odiaba aquel
terreno allanado en que cada atardecer las diez secciones de
cincuenta niños cada una se congregaban para escuchar en
obligada quietud la charla político-moral con que el Señor
Instructor clausuraba la jornada, tras hacerles cantar la canción
que hablaba del Imperio y la Cruzada. Solo una vez terminado el
rito patriótico podría Ramón dirigirse, junto con los otros
quinientos niños de edades comprendidas entre los siete y los
doce años, a los pabellones de dormitorios donde por unas horas
dejaría de pesar sobre él la amenaza del castigo por alguna
desobediencia involuntaria o por el capricho de un adulto.

Pero todavía faltaba mucho para la charla y la canción
cotidianas, y ahora, mientras caminaba hacia la mole gris del
Comedor, Ramón sabía que el suplicio no hacía más que
comenzar.

No siempre había sido así. En aquella misma explanada y en
tiempos aún recientes, Ramón había sentido la felicidad. La
satisfacción de saberse admirado por otros niños iguales a él,
pero que habían visto en él, en Sigfrido, el vengador de su
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rebeldía sofocada y de las humillaciones padecidas en silencio.
Fue en los días felices que siguieron a la actuación teatral,
cuando todo hacía pensar a Ramón que solo dicha y orgullo
podían derivarse de haber encarnado a un héroe mitológico cuya
existencia ignoraba antes de llegar al Preventorio.

«¡Sigfrido, tío listo! ¿A qué sabe el corazón de dragón? ¿No te
bañaste en su sangre para ser inmortal? ¡Pues bien que te
mataron mientras dormías, listorrón! ¡Y para siempre!», le
acosaban las voces infantiles.

Porque el bienestar, la felicidad conquistada con esfuerzo y
voluntad, le habían sido arrebatadas a Ramón tan de improviso
que ni siquiera ahora llegaba a comprender por qué le había
ocurrido esa desgracia. Pero la realidad eran aquellas
interpelaciones vengativas que le llegaban envueltas en el olor a
repollo cocido, sebo y pescado frito que salía a bocanadas por la
puerta y las ventanas del Comedor. Intentó hacer oídos sordos a
los gritos de burla, mientras subía la rampa de piedra resbaladiza
que llevaba al Comedor y cruzaba ante la inhóspita Cocina donde
una vez le obligaron a meterse dentro de una perola de aluminio
para arrancar con espátula los restos de guiso adheridos a su
superficie, como castigo por una falta que nunca le explicaron en
qué había consistido.

Sin embargo, incluso ahora las cosas podían ser de otra
manera. A veces, mientras permanecía en formación en la
explanada o la cruzaba camino del Ropero o del Solario, ocurría
el milagro. Una brisa procedente de la playa próxima y cargada
del olor a sal barría el olor repollo cocido y llenaba los pulmones
de Ramón de una vitalidad que le impulsaba a lanzar gritos de
gozo o echar a volar; el deseo incontenible de dejar brotar la
fuerza que se agitaba en su interior y a la que no sabía poner
nombre.

Era porque el mar estaba allí. Sus olas venían a morir casi al
pie del último pabellón de dormitorios. Al final del sendero de
guijarros que crujían bajo las alpargatas y al otro lado de la
cancela de hierro y el muro que aislaban la colonia infantil
antituberculosa del resto del mundo. Allí empezaba el mar, la
playa de arena caliente que tanto agradecía el cuerpo de Ramón.
Allí esperaba el mar palpitante que él había visto por vez primera
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a su llegada al Preventorio y que se le había revelado, con su
calor acogedor, como capaz de mitigar la nostalgia de la madre y
el hogar lejanos.

Allí estaba el mar fragante a yodo y algas húmedas que, a
veces, cuando cambiaba el viento, se cargaba de olor a resina y a
las plantas silvestres que abundaban en las colinas desde las que
se podía ver Tarragona, la ciudad mágica entrevista por la
ventanilla de un autocar en marcha.

Pero no era fácil que el soplo vivificador del Mediterráneo
llegara hasta la rampa mugrienta por la que sección tras sección
de niños emparejados subían para ser engullidos por el portalón
del Comedor. Lo normal era que la brisa del mar se perdiera en el
laberinto geométrico formado por los edificios de los Dormitorios,
el Solario, el Ropero, el Rectorado, el Pabellón Médico y el propio
Comedor. Y a Ramón le gustaba pensar que tal vez la brisa
saltara de nuevo el muro coronado de púas que rodeaba el
Preventorio y se internara entre las jaras, las retamas, los matojos
de tomillo y los pinos bajos que poblaban los montes próximos y
sus roquedales.

«¡Dejadle en paz!», gritó la Señorita Nuria, agitando la raqueta
que sostenía en la mano.

Y sus compañeros dejaron tranquilo a Ramón durante el rato
que les llevó entrar en el enorme comedor silencioso. Allí estaba
el Padre Julio, a la cabecera de la mesa destinada al
Administrador, el Médico, el Instructor y las Señoritas, listo para
iniciar la oración de gracias tan pronto como el último chico
hubiera ocupado su lugar. El Señor Instructor paseaba ya entre
las hileras de chicos que le daban la espalda en posición de
firmes frente a las largas mesas de mármol capaces de acomodar
dos docenas de comensales a cada lado.

Ramón sintió su presencia junto a él y contuvo la respiración,
con la mirada fija en el cubierto y en el vaso de aluminio pringoso
que le correspondían. Sabía que un golpe de la vara de fresno del
Señor Instructor en las corvas que el pantalón corto dejaba al aire
era un castigo más temible que media docena de palmetazos de
la Señorita Nuria, y para espantar el miedo se puso a recordar el
día de su primera entrevista con el Instructor.
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—Es muy fantasioso. Aprende con facilidad y en las cartas a
su familia se expresa bien —oye Ramón que la Señorita Nuria
dice al Señor Instructor, cuando comparece ante ellos después
que lo sacaran del corro de chicos con los que jugaba a la taba
en el Solario.

—¡Tú, acércate, que el Señor Instructor quiere conocerte! —
dice la Señorita Nuria.

Y Ramón se acerca a ellos sin saber lo que llegará a costarle
ese interés que el Señor Instructor muestra por él. Acepta la
inspección a que ambos le someten y la decisión que sigue con la
naturalidad con que se aceptan las cosas a esa edad. Sin
imaginar el esfuerzo que le costará aprender de memoria los
versos que luego tendrá que repetir ante chicos y adultos. Sin
pensar en los motivos que el Señor Instructor y la Señorita Nuria
pueden tener para elegirlo como protagonista de una obra de
teatro que apenas consigue entender. Aunque en realidad ni
siquiera tiene que aceptar, porque todo se decide sin consultarle,
como se deciden en el Preventorio los asuntos concernientes a
los chicos.

El Señor Instructor tenía un método para conseguir que
aquellos chicos medio tuberculosos representaran a su
satisfacción el papel de rudos personajes de la mitología
germánica, y no tardó en aplicárselo a Ramón y a sus
compañeros. Pocos días después de la primera entrevista, la
docena de chicos seleccionados para representar la obra de
teatro del Señor Instructor abandonaron el Solario durante el
recreo previo al rosario vespertino y fueron a la Rectoría, donde
les entregó a cada uno el texto mecanografiado que tendría que
recitar. Cuando Ramón recibió sus cuartillas, vio que al comienzo
de la primera, en letras mayúsculas, estaba escrito un nombre
extranjero: SIGFRIDO. Así supo cómo se llamaba el personaje
para el que había sido elegido, aunque el nombre aún no le dijera
nada. Aunque aquella tarde, al iniciar la lectura del texto
siguiendo las indicaciones del Señor Instructor, no imaginara que
lo esperado de él era que en pocas semanas dejara de ser un
niño enclenque, asustadizo, de pelo castaño sin brillo y ojos
inquietos, para transformarse en la versión infantil de un guerrero
rubio e invencible, aniquilador de dragones y capaz de hablar con
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los animales del bosque y amado o envidiado por el resto de los
mortales.

—Serás un semidiós —dice el Señor Instructor—. Un
superhombre que simboliza las esencias gloriosas de nuestra
raza.

Y aunque Ramón ignora el significado que el Señor Instructor
atribuye a términos como esencias, superhombre o raza —
aunque esté acostumbrado a oírlos desde que asiste a la escuela
madrileña donde sus días transcurren bajo la mirada vigilante del
Caudillo, José Antonio y el Cristo colocado entre ambos—, por la
mirada que el Instructor clava en él mientras dice esas palabras
comprende que mejor será no olvidarlas.

Así empezaron los ensayos que se prolongarían durante
decenas de tardes interminables. Tardes en que el Señor
Instructor, de rostro cruzado por un fino bigote rubio y ojos azules
en los que era necesario adivinar la impaciencia o la cólera que
precedía al bofetón asestado sin aviso, se fue convirtiendo para
Ramón en una figura paterna mucho más temible y exigente que
la real. Una autoridad de la que dependía que Ramón, o mejor,
Sigfrido, conciliara el sueño al final del día sintiéndose feliz o
desdichado, mientras por las ventanas abiertas del dormitorio
llegaban los pitidos de trenes nocturnos que le hacían añorar al
padre ausente. Porque en Sigfrido le convirtió desde el principio
el Señor Instructor, que solo le llamó por su nombre el primer día,
al pasar lista a los convocados y entregarle a cada uno su texto.

—A partir de ahora, tanto si estamos ensayando como si no,
os llamaréis con vuestro nombre en la obra y contestaréis cuando
llame al personaje que sois, ¿entendido? —dice el Señor
Instructor.

Y clavando en Ramón la mirada, añade:
—Así os acostumbraréis al personaje. Olvidaos del vuestro

hasta después de la representación. Es lo mejor, y además salís
ganando con el cambio. Sobre todo tú, ¿eh, Sigfrido?

Al Señor Instructor le bastaron unas bofetadas y unos amagos
de su vara de fresno para que los chicos actores se llamaran
entre sí con sus nuevos nombres incluso en las marchas cada
vez menos frecuentes por la playa, en los juegos de la hora del
recreo o en el dormitorio. Aunque Ramón nunca fue golpeado ni
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amenazado, en las raras ocasiones que no respondió al nombre
de Sigfrido durante los ensayos. El Señor Instructor le mostró una
tolerancia y una solicitud que ni él ni sus compañeros habrían
creído posibles. Así, una tarde que había estado duro con Ramón
y le había hecho repetir una escena varias veces calificándole de
imbécil por sus equivocaciones, apenas terminado el ensayo le
palmoteó la espalda y le dio una chocolatina.

—Tu papel es el más importante, Sigfrido —dijo el Señor
Instructor—. El más heroico y ejemplar. Algún día lo entenderás.
Por eso tienes que hacerlo a la perfección.

Cuando salieron de la Rectoría, Ramón, que había escuchado
la explicación en silencio, compartió la chocolatina con sus
compañeros. Aquellos con los que siguió ensayando la obra
durante tardes monótonas en las que el resto de los chicos del
Preventorio se iban a los montes vecinos en largas hileras
encabezadas por la Señorita respectiva, para trepar por las rocas
y buscar piñas y saltamontes mientras sus pulmones
amenazados por la tisis absorbían el aire cargado de aroma a
tomillo y romero. Los compañeros que le ayudaron a olvidarse de
aquellas excursiones. A aceptar que el chico alto, ojeroso,
huesudo y con orejas de soplillo al que llamaban el Abuelo por su
cara de viejo y porque pronto cumpliría doce años, fuese el
encargado de interpretar el papel de Odín y de introducirle a él,
Sigfrido, en un mundo mágico donde «Conocerás el amor y los
celos, la fama y las envidias, y probablemente también la
destrucción» , según le previno.

Ramón aceptó todo aquello como, una noche de varias
semanas antes, había aceptado que el Abuelo se encargara de
enseñarle a masturbarse «estando en formación y sin que te
pesquen», durante una ceremonia iniciática en los aseos del
pabellón de dormitorios a la asistían solo los chicos que desde el
principio se habían erigido en cabecillas de la sección. Los chicos
que una vez concluido el rito, que Ramón debió ejecutar en
solitario pero que fue seguido por la masturbación colectiva de
todos los presentes, le recibieron entre burlas en el clan de «los
mayores». Como aceptó también que el Mellado, un golfo
pelirrojo del barrio de Cuatro Caminos que ocupaba la cama
anterior a la de Ramón y hablaba con él durante las siestas
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obligatorias del mediodía, se convirtiera en la encarnación de
Gunther, el rey del que Sigfrido se hacía hermano de sangre
sobre el escenario y del que recibía al final traidora muerte. Y
como aceptó en suma a todos aquellos chicos cuyos rostros y
nombres no se le olvidarían por mucho tiempo que pasara. Al
chico que interpretó el papel de su «amada Brunilda», la amante
despechada cuyos celos serían el origen de la muerte de Sigfrido.
O al que representó en escena, pintado de colorete y tocado con
gorro cónico a «la dulce e inconsolable Crimilda», la esposa
incapaz de entender «las pasiones soterradas que se agazapan
tras la mirada ausente, el silencio perpetuo». Rostros y nombres
que su memoria siempre atesoraría. Chicos tan reales como él
pero cuya identidad de hombrecitos anémicos con la cabeza
rapada iba a ser suplantada en el recuerdo de Ramón por
aquellos otros seres embutidos en corazas de cartón y bigotes
pintados con carboncillo que, una tarde del año famélico de 1953,
representaron junto a él la adaptación del viejo mito germánico
realizada por el Señor Instructor.

SIGFRIDO Y EL DRAGÓN
(DRAMA EN TRES ACTOS BASADO EN LA MITOLOGÍA

DE LOS EDA)

2

«No me ocultes nada por terrible que sea
Te lo imploro, ¡Oh, dios Odín!».
Ramón todavía recuerda su escena introductoria con Odín, en

la que el dios revela a Sigfrido que su destino ha de ser por
fuerza trágico, aunque sublime. Como recuerda también la
paradoja de que semejante destino le fuera anunciado en escena
por el Abuelo, el chico que ocupaba la primera de la larga fila de
camas pintadas de blanco en el dormitorio de la sección y que, al
parecer, él sí que estaba marcado por un destino cruel, ya que un
día desapareció del Preventorio y se dijo que se lo habían llevado
para que no contagiara a otros chicos. ¿Dónde y cómo se
cumpliría el destino real y anónimo del Abuelo?
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Pero eso aún no ha sucedido. Por el momento, el Abuelo/Odín
responde con voz cavernosa de adulto prematuro a la súplica que
Ramón acaba de hacerle, a la vez que contrae su largo rostro
caballuno pintado de blanco espectral:

«De sobra sabes que no te mentiré.
Nunca te dejarás ensuciar por las bajezas.
Pero no obstante, un día aciago caerá sobre ti,
Un día de ira y un día de angustia.
Pero recuerda siempre, conductor de hombres,
Que no hay mayor fortuna que una vida heroica.
Y que nunca vivirá bajo el sol
Un hombre más noble que Sigfrido».

Y el drama ario sigue su desarrollo inexorable bajo la dirección
del Señor Instructor, apostado guión en mano entre las
bambalinas y ataviado con la corbata negra y la camisa azul de
los falangistas, sobre la que destacan el emblema de Jefe de
Centuria y la presilla de las condecoraciones.

Después de haber fingido bañarse fuera de escena en la
sangre del dragón de cartón al que dará muerte por mandato de
Odín para probar su parentesco con los dioses, Ramón regresará
al escenario y descubrirá y amará a Brunilda, no sin antes
provocar un gesto de ira del Señor Instructor cuando, por haber
calculado mal la distancia, pierda el equilibrio al saltar al interior
del círculo de tiza en que está encerrada la doncella y caiga sobre
esta, en medio de la carcajada pronto sofocada del público
infantil.

Si, Ramón recordaba aquella escena. Se recordaba a sí
mismo en su traje negro con grandes rombos rojos y sintiendo el
martirio de sus pies oprimidos por las punteras de las alpargatas
nuevas, mientras declamaba de un tirón los versos a menudo
incomprensibles arrodillado frente al chico de turno. Mientras
afirmaba amar a Brunilda y fingía amar también al chico que
interpretaba el papel de Crimilda, su esposa por obra de un
bebedizo. Mientras se convertía en hermano de sangre del rey
Gunther y, con la ayuda del Señor Instructor, que le apuntaba
cuando era preciso, recitaba su parte ante el medio millar de
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chicos que le miraban absortos, sentados sobre las piernas
recogidas en el frío suelo de terrazo del salón de actos.

Pero aunque entonces Ramón no fuera consciente de lo que
aquello significaba, también declamaba los versos misteriosos
ante un público adulto formado por las Señoritas, el Señor
Director, un grupo de Damas de la Sección Femenina llegadas
expresamente de Tarragona y, además, el Padre Julio. Un Padre
Julio de cabeza redonda y tez sonrosada que observaba con
gesto de desaprobación aquella exaltación de personajes y
comportamientos paganos escenificada en el recinto en que cada
domingo y fiesta de guardar le correspondía a él la tarea de
explicar a aquella díscola prole llegada del Madrid rojo y
descreído, los misterios de un Dios que, con ser todo Amor,
capitaneaba una larga y sangrienta Cruzada contra «la horda
marxista y atea» llegado el caso. La horda de la que muchos del
medio millar de aquellos chicos macilentos no eran ni más ni
menos que la tísica progenie.

Aunque entonces Ramón no pudiera entender nada de eso.
Aunque ni siquiera pudiese intuir que él y sus compañeros de
infancia y de derrota no eran aquella tarde —y muchas otras
tardes similares— más que peones involuntarios e indefensos en
la partida a veces sutil y a veces brutal que se jugaba por doquier
en aquel tiempo en España y que enfrentaba a una Falange de
hombres y mujeres imbuidos de espíritu milenarista y pagano,
con las ensotanadas y tonsuradas huestes de una Iglesia que se
afirmaba representante única de Dios en la tierra. Aunque
entonces él sólo llegara a sentir, bajo las miradas de aquellos
adultos uniformados de negro o de azul, una especie de desazón
que fue como el presentimiento de la desgracia que no tardaría
en acontecerle; como la sugerencia de que Sigfrido y él
avanzaban a la par hacia destinos misteriosamente vinculados.
Como si el desenlace brutal que esperaba al Sigfrido triunfal que
Ramón representaba en esos momentos, y a Odín, y a Crimilda, y
a Gunther, y a los demás héroes sufrientes pero soberbios
añorados por el Señor Instructor y fascinantes para los niños
llegados del Madrid gris y hambriento, fuese a tener muy pronto
su réplica en la vida real del Preventorio. Aunque todo ello no
pasara de ser entonces más que el vago presentimiento que
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Ramón tuvo la tarde misma de la representación triunfal; algo que
ni siquiera habría sabido calificar de sospecha, pero que pronto le
haría pagar su precio.

3

Pero eso Ramón aún no lo sabía. A los once años, se hallaba
en la edad mágica en que la mente sólo entiende lo que el
corazón destila, y eso le ayudó a ser feliz durante algún tiempo.
Feliz cuando, de la noche a la mañana, al formar en la explanada
junto con el resto de su sección para ir a recibir el desayuno de
chicoria con leche condensada y pan con membrillo, se encontró
convertido en el héroe de la población infantil del Preventorio.

Fue la mañana que siguió a la escenificación del mito
germánico cuando un chico de otro pabellón desafió la orden de
guardar silencio en formación y gritó: «¡Eh, Sigfrido! ¿De verdad
te comiste el corazón del dragón? ¡Vaya panzada, macho!».

Y él se sintió feliz. Creyó que era bueno ser un poco distinto
de los demás; estar un poco por encima de ellos. Sentirse
envidiado. ¿Qué podía saber él de la soledad, a los once años?

Pero pronto la iba a descubrir. La admiración, la envidia, las
interpelaciones y los comentarios jocosos no tardarían en
abrumarle. En provocarle pesadillas. Pronto la fama haría que le
fuera más penoso que antes el triple viaje diario al Comedor.
Permanecer inmóvil bajo el sol aguantando las pullas de chicos
malévolos. Estar sentado en el suelo musitando el rosario
vespertino en el mismo lugar en que se había gestado su fama y
escuchar las burlas de sus compañeros. Tener que andar por el
monte entre frases hirientes a las que respondía con un silencio
hosco que pronto se convirtió en su refugio.

La Señorita Nuria notaba aquel hostigamiento, pero no hacía
nada para cortarlo. Además, pronto se fue a disfrutar de las
vacaciones que le dieron por el buen papel que los chicos de su
sección habían desempeñado en la obra teatral, y su
desaparición dejó a Ramón indefenso. Tal vez eso contribuyera a
que, precisamente entonces, se le revelara lo que suele
considerarse amor.
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Nunca supo su nombre, solo que era de Gerona. Llevaba el
pelo recogido en una trenza que casi le llegaba a la cintura y en
su cara de piel oscura casi siempre había una sonrisa. Nunca la
vio pegar a los niños bajo su tutela, y además del uniforme azul
claro y de la capa gris con la doble cruz roja antituberculosa, lucía
la cofia blanca de las enfermeras.

Pasó porque Ramón cayó enfermo. Sus amígdalas se
inflamaron por el frio cogido en la sala de duchas colectiva, con
sus ráfagas de aire cortantes. El termómetro indicó fiebre alta y le
mandaron a la Enfermería para a observación, por si aquello era
el comienzo de un proceso pulmonar no detectado en las
radiografías. Y allí, en la Enfermería, encontró a la Señorita de
Gerona. Su calma y su falta de autoritarismo. La mano fresca que
era un bálsamo para su frente afiebrada. Sus ojos alegres y su
voz solícita.

«¿Qué es lo que te duele, Sigfrido? No te he oído toser. ¿No
tienes tos? Eso está muy bien. Tómate la leche y las tabletas.
Hay que quitarle la fiebre al guerrero. ¿Qué diría tu amigo Odín, si
te viera así? ¡Hay que curarse pronto, jovencito!».

Pero él soñaba con quedarse para siempre en la Enfermería,
aunque le pusieran inyecciones. Aunque no volviera a sentir la
arena suave de la playa calentándole la piel y haciendo correr su
sangre por las venas y sus huesos crecer. Aunque los otros
chicos se fueran y solo él permaneciera en el Preventorio, para
recibir cada mañana y cada tarde la atención de la Señorita de
Gerona.

Era feliz sin saber que aquello era la felicidad. Feliz hasta la
noche que se despertó acalorado y fue al cuarto de baño de la
Enfermería sintiendo la humedad de las baldosas en los pies
descalzos. Feliz mientras avanzaba por el corredor con la
esperanza de encontrar a la Señorita de Gerona sentada en el
rincón de la enfermera de guardia con el libro abierto y los codos
apoyados en la mesa. Con la cabeza inclinada bajo la luz de la
lámpara de noche, que arrancaba reflejos de su pelo.

Pero aquella noche la vio en otro sitio. Estaba con un hombre
y se besaban, recostados en el sofá del vestíbulo donde solían
esperar a ser recibidos los padres convocados al Preventorio. Les
vio por la puerta entreabierta, sin que ellos lo notaran. El hombre
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era uno de los guardias civiles que cada atardecer recorrían el
monte en busca de maquis y se acercaban a los grupos de niños
para hablar discretamente con las Señoritas, antes de alejarse
con el fusil al hombro y el tricornio reluciendo bajo el sol.

«¡La estaba besando! ¡Tiene novio!», dice el chico de cabeza
rapada que mira a Ramón con gesto desolado desde el espejo
del cuarto de baño e imita sus gestos.

Ramón le odia por ello. Le escupe a la cara, antes de salir
corriendo de los lavabos para refugiarse entre las sábanas
ásperas de su cama. Se queda encogido en silencio mientras
ella, furiosa por la marcha del guardia civil, le amenaza con
mandarle de vuelta a la sección al día siguiente.

—¡Así aprenderá usted a dar portazos y a escandalizar en
plena noche! —dice la Señorita de Gerona.

Pero no es el temor, lo que hace tiritar a Ramón en su lecho.
Aunque no lo sepa mientras permanece desvelado con la cabeza
oculta bajo la almohada, experimenta por primera vez el
desamparo de la pérdida. Le acongoja presentir que en todo el
Preventorio no hay una persona a la que pueda recurrir en busca
de consuelo. Alguien en quien confiar. Una madre entre cuyos
pechos hundir la cara y olvidar que está solo y que, como
prevenía el Viejo Edda nihilista de la adaptación del Señor
Instructor:

«Siempre con pesar y por plazo excesivo
Vienen el hombre y la mujer al mundo».

Aunque ni siquiera llegue a sospechar, en su cama de la
Enfermería, que esa noche marca el inicio del trayecto que tendrá
que recorrer él solo durante el resto de su estancia en el
Preventorio. Un trayecto en el que se hará realidad el destino
solitario de Sigfrido, el héroe más vulnerable e insensato de una
mitología en la que abundan los dioses y los héroes abrumados
por la soledad.

4
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Alguien tira del cubrecama y de la sábana y el cuerpo
semidesnudo de Ramón queda expuesto a la luz que entra por
los ventanales del pabellón de dormitorios. A continuación,
empiezan a llover sobre él los palmetazos que la Señorita Nuria le
propina con el semblante desfigurado por la cólera.

Le acaba de sorprender masturbándose.
Uno de los golpes de la raqueta se estrella contra la mano de

Ramón que sostiene el pene y le obliga a lanzar un alarido,
sofocado por la sábana y la colcha que vuelven a taparlo por
completo. Que ocultan su cuerpo encogido de dolor. Sus mejillas
que arden de vergüenza. Sus ojos que luchan por no dejar salir
las lágrimas, mientras se adueña de él un deseo frenético de
desaparecer, hacerse invisible, dejar de estar ahí. El deseo
acuciante de que todo sea un sueño y él vaya a despertarse en
su cama de Madrid, lejos de ese chico al que acaban de
sorprender y castigar.

—Chist, Sigfrido. Sigfrido. Sigfrido, ¡joder!
Ramón escucha las llamadas del Mellado, pero no responde.

No quiere asomar la cabeza por debajo de la sábana. No quiere
que nadie le vea.

—Te ha cogido, ¿no? —insiste el Mellado.
Pero él sigue sin responder. Se queda inmóvil, bajo la sábana

y el cubrecama protectores. El cuerpo le arde y el calor le
amodorra. Desea dormirse y no despertar.

Sin embargo, la prueba no hacía más que comenzar. Ramón
no logró conciliar el sueño, y cuando sonó la campana que
anunciaba el final de la siesta obligatoria, no le quedó más
alternativa que destaparse, de espaldas al Mellado. Tuvo que
ponerse los pantalones cortos y el suéter de lana mientras se
frotaba los cardenales dejados por la raqueta en el muslo y el
codo izquierdos y comprobaba la inflamación de su mano
derecha.

Y tuvo que ir a lavarse la cara con agua fría y a peinarse en
los lavabos colectivos, donde no le quedó más remedio que
decirle al Mellado que sí. Y al Negro que sí. Y al Abuelo que sí. Y
donde gracias al pescozón de complicidad que le propinó el
Abuelo —el mayor masturbador de todo el Preventorio, cazado in
fraganti y apaleado incontables veces—, pudo al fin adoptar un
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aire de desafío, al reconocer que sí, que él era el chico al que la
Señorita Nuria había sorprendido esa tarde masturbándose y le
había dado una buena tunda de raquetazos.

—Ya era hora, mosquita muerta, —dijo entonces el Mellado—.
¿O creías que a ti te iba a dar bula por ser Sigfrido el del dragón?

No hubo ninguna bula para él. Al contrario. Esa misma tarde,
mientras caminaban en parejas monte arriba, la Señorita Nuria se
le acercó y le dio un tirón de orejas que le dejó el oído ardiendo.
Además, empezó a tratarle de usted.

—Usted, jovencito despabilado, quédese toda la tarde pegado
a mí, donde pueda verle bien. Y no se le ocurra moverse sin
antes pedir permiso, ¿entendido?

Todo entre las risas burlonas de los chicos de la sección. De
sus compañeros de juegos y bromas hasta el día anterior. De los
que durante semanas le habían envidiado y ahora se vengaban
de él.

Pero lo peor fue su propia vergüenza. El sentido de culpa que
se adueñó de él. El deseo de hacerse perdonar que le llevaría,
durante el resto de su estancia en el Preventorio, a vivir pendiente
de la Señorita Nuria y aceptar sin protesta los castigos a que le
sometió hasta poco antes de que la expedición partiera de
regreso a Madrid.

A eso se unió la pérdida del sol y su calor. No volvieron a
llevarles a la playa, empapada por una precoz lluvia de otoño que
caía a diario. Amanecía nublado, y a veces los primeros
chaparrones comenzaban mientras las hileras de chicos
emparejados se dirigían al Comedor para el desayuno. Terminado
este les encerraban en el Solario, cubierto por una tela embreada
que la lluvia no traspasaba, pero sobre la que el agua repicaba
con un goteo continuo que irritaba a los chicos y les volvía
agresivos.

En el Solario impartía el Señor Instructor sus clases de
gimnasia colectiva, que tomaban un aire grotesco porque los
chicos, apiñados en un recinto muy reducido para su número,
apenas podían extender los brazos o hacer flexiones siguiendo
los golpes de silbato sin chocar unos con otros. Después les
daban allí mismo una conferencia de media hora sobre temas de
formación moral o política, según el orador fuera el Padre Julio o
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el Señor Instructor. Las charlas trataban de héroes falangistas
caídos en la Rusia atea y comunista; sobre gestas del Glorioso
Alzamiento Nacional como la del Santuario de Santa María de la
Cabeza y el Alcázar de Toledo, o sobre el milagro del Obispo
Polanco en el cerco de Teruel. A veces, el Señor Instructor se
entusiasmaba y les exhortaba a mantenerse sanos y viriles,
«Porque a vuestra generación le cabrá un día el honor de
reconquistar el mancillado suelo patrio de Gibraltar». Cuando eso
ocurría, el perfil del Señor Instructor se asemejaba al del águila
negra pintada sobre el pórtico de acceso al Preventorio.

Acabada la charla, les dividía en corros de seis chicos para
que jugaran a la taba, a los palitos o a las tres en raya sobre el
piso de terrazo del Solario. Luego las Señoritas se refugiaban en
la sala de lectura, más pequeña y abrigada, y les dejaban a ellos
expuestos a las rachas de viento con olor a yodo y sal que
llegaban desde la playa y los acantilados próximos y que les
provocaban escalofríos.

La humedad comenzó a meterse en los huesos de Ramón.
Perdió dos kilos de peso en tres semanas según el control que
les hicieron antes de la partida para Madrid, y eso dio lugar a su
última visita a la Enfermería y a la Señorita de Gerona.

—¿Qué te pasa, Sigfrido? —quiso saber la señorita—. ¿Por
qué has perdido peso? ¿No estás bien? ¿Quieres que te apunte
para que te vea el doctor?

Ramón dijo que no le pasaba nada ni quería ver al médico.
Quería irse ya a su casa. Lo dijo sin mirar a la Señorita de
Gerona.

Tampoco volvió a masturbarse durante el tiempo que aún
permaneció en el Preventorio. Ni siquiera cuando estaba seguro,
refugiado en un retrete del pabellón de dormitorios, de que nadie
aparecería de pronto para pegarle con la raqueta. Dormía las
siestas, pesadas e inquietas, con los brazos fuera del embozo
para que la Señorita Nuria los viera. Y poco a poco dejó de
participar en los juegos en corro de los chicos mayores, cuyas
bromas no aguantaba. No aceptó la promesa del Negro y el
Mellado de que las bromas acabarían. Ni el intento de la Señorita
Nuria de hacer como que nada había pasado, cuando le entregó
la última carta de sus padres diciendo:
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—Toma, es de tu casa. Te dan buenas noticias y dicen que
tienen muchas ganas de verte. Cuando vuelvas con ellos, diles
que aquí todos te queríamos.

Prefería hablar consigo mismo. O mejor, dicho, con Sigfrido,
que empezó a hacerle compañía. Le gustaba hablar con él sobre
todo en el Ropero, a donde la Señorita Nuria le enviaba con
frecuencia porque era algo que solía mortificar a los chicos
mayores, aunque a él le gustaba el olor a ropa limpia y a almidón
para las cofias de las enfermeras. Y también le gustaba el calor
un poco pegajoso que hacía en el Ropero.

Por las noches escuchaba el paso de los trenes que corrían al
otro lado del muro y cuyo traqueteo se convirtió en uno de los
sonidos amistosos que le ofrecía el Preventorio. El otro era el
grito de las gaviotas que siempre habían sido una de sus
espectáculos favoritos y a las que no se cansaba de observar.
Para ello, se acodaba en el muro de protección del Solario y
desde allí veía a los pájaros blancos surcar el aire, dejarse caer
sobre las olas del mar gris del otoño, y remontar el vuelo llevando
en el pico algún pez.

Le habría gustado poder hablar con ellas.

5

El día anterior a la partida de su expedición, en el reparto de
premios que se hizo con todos formados por última vez en la
explanada, el Señor Instructor entregó a Ramón una Historia de
España en cuya tapa un guerrero con yelmo, cruz y espada que
se parecía al Cid, aplastaba con su bota a un hombre caído en el
suelo, con el rostro deformado por una mueca de odio y un gorro
de visera con calavera y una hoz y un martillo que chorreaban
sangre.

—Adiós, Sigfrido. No olvides nunca tu papel —dijo el Señor
Instructor al darle el libro.

Luego vinieron el viaje en autocar hasta la estación de tren de
Tarragona. Las calles de casas con fachadas de colores y
jardines con palmeras. El convoy de vagones de madera. La
espera en el andén, con los ojos clavados en la esfera del reloj
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cuyas agujas avanzaban tan despacio. La onza de chocolate
terroso y el pedazo de pan blanco que repartieron las Damas del
Auxilio Social antes de que les dejaran subir al vagón en el que
pasarían un día entero con su noche, camino de Madrid. El olor a
carbonilla. Los pitidos de la locomotora. Los avances y retrocesos
minúsculos, entre chirridos y golpear de los parachoques,
mientras el maquinista y su ayudante ajustaban las unidades del
convoy. El olor a aceite quemado. Las órdenes a gritos de las
Señoritas encargadas de acompañar a la expedición hasta
Madrid, entre las que no estaban la Señorita Nuria ni la de
Gerona. La bolsa de tela con el nombre de Ramón y su número
de expedicionario bordados en azul puesta sobre el anaquel de
listones que cubría el asiento colectivo. La bolsa en que se
mezclaban mudas de ropa interior, conchas, un par de caracolas,
el cepillo de dientes y el peine, las cartas de su casa y el libro que
le había regalado el Señor Instructor. El interminable ir y venir de
las Señoritas por el vagón, con sus órdenes y pellizcos. La espera
interminable. La impaciencia. La sed.

Y la partida final, cantando porque lo ordenaban las Señoritas
pero también porque ellos querían cantar:

«¡Preventorio, de mi vida, cuánto te recordaré,
En la playa, Sabinosa, que nunca yo olvidaré,
Y con cuanto, sentimiento, y con ganas de llorar,
Ha llegado el momento de tenerte que dejar!».

A Ramón no le había tocado ventanilla, y al estar prohibido
levantarse del asiento, sólo podía ver la parte alta del paisaje: las
copas de los árboles, el segundo piso de alguna masía en medio
del campo, con su chimenea humeante. Pero no los huertos, ni
los riachuelos, ni los animales que otros chicos sí veían y
comentaban a gritos, para imponerse al trac-trac de las ruedas
del tren. A veces, le parecía oír los ladridos desafiantes de un
perro.

El cielo se había puesto gris tan pronto como comenzaron a
alejarse de Tarragona y del mar, y ya no olía a pinos, sólo a hollín.
Ramón comenzó a amodorrarse.

«¡Adiós tierra querida, adiós La Sabinosa,
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Tus playas y tus montes, y todas tus alegrías,
Adiós tierra querida, que te vaya bien,
Dios quiera que otro año, nos volvamos a ver!».

Zaragoza en medio de la noche. Las luces amarillas y
mortecinas de sus farolas, su cantina y su sala de espera. Las
dos parejas de la Guardia Civil con el fusil ametrallador al hombro
paseando con aire suspicaz arriba y abajo del andén casi vacío.
La espera interminable. El olor a sudor en el compartimento. El
calor sofocante. Y en el andén las continuas idas y venidas del
Jefe de Estación, con su gorra roja y su banderita del mismo
color.

«Van a cambiar la locomotora y en seguida nos vamos,
dormíos», dijo desde la puerta una Señorita que estuvo a punto
de sorprender a Ramón de pie.

La puerta corredera se volvió a cerrar y les sumió de nuevo en
la oscuridad pegajosa en que Ramón había tenido pesadillas que
no podía recordar. Uno de los chicos hablaba en sueños. Huía de
algo que quería devorarle. Algo así había soñado él. O quizá aún
estaba soñando, y la estación de Zaragoza, con sus luces
mortecinas y sus guardias civiles, era parte de una pesadilla
acabada la cual volvería a despertar en su cama del Preventorio.

El calor pegaba la ropa a la piel y hacía sudar las manos…
¡Atocha, por fin! Después de la noche acongojante y de la

mañana de hacer cola ante el retrete, de beber sin tirárselo
encima el falso café con leche condensada y de ser
inspeccionados por Señoritas más cariñosas que de costumbre,
el viaje terminaba. La larga pesadilla de la estancia en el
Preventorio, del rosario cotidiano, la comunión obligatoria, las
charlas patrióticas y las misas «de campaña», como las llamaba
el Señor Instructor, celebradas por el Padre Julio en la explanada,
tocaba a su fin. A lo lejos se veía ya ¡Atocha! ¡Madrid!

Fue como si la soledad que le había poseído durante las
últimas semanas abandonara de golpe a Ramón. Tan pronto
como sus pies tocaron el suelo del andén, echó a andar mirando
las caras de los incontables padres, madres, abuelos, tíos o
hermanos que esperaban a los expedicionarios que volvían del
mar. Y cuando allá lejos, a una veintena de metros y debajo del
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enorme reloj esférico, descubrió la cara inquieta de su madre,
lanzó un grito y sólo pensó en abrazarse a ella. Soltó la mano de
su compañero de fila. Apartó de un cabezazo a la Señorita que
trató de detenerle. Chocó contra grandes y pequeños, que le
abrieron paso entre protestas y risas, y gritó «¡Madre! ¡Madre!
¡Mamá!».

Corrió y gritó sin perder de vista la figura amada hasta que
pudo dejar caer la bolsa de tela a los pies de su madre. Hasta
que consiguió abrazarse al cuerpo grande y caliente y aplastar la
mejilla contra el vientre acogedor. Y cuanto más sentía las
caricias de la madre recuperada y la oía decirle «¡Pero hijo, no
llores! ¡Si estoy aquí! ¡Dame un beso!», más necesidad sentía de
refugiarse en ella.

El Mellado, cogido de la mano de un señor que podía ser su
abuelo, pasó cerca de él y gritó:

—¡Sigfrido, no llores! ¡Que los hombres no lloran!



76

VI. Invictos

1

Si los avatares de su familia paterna revelaron pronto a
Ramón la precariedad de la vida humana, de su familia materna
aprendió no sólo el derecho de todo hombre a rebelarse contra la
injusticia, sino también la necesidad de esa rebelión.

Fue un aprendizaje lento e indirecto, acumulado a lo largo de
incontables sobremesas de una infancia empapada de tradición
oral, pero sus efectos en él serían indelebles.

Las historias oídas en las tertulias que seguían a la cena
hablaban de República y de Guerra Civil, de facciosos y
proletarios, del pueblo en armas y de su larga resistencia frente a
los opresores tradicionales, antes de ser derrotado. Antes de
quedar a merced de un enemigo metódico en la saña de su
represión, prolongada durante décadas y que afectaría a gran
parte de una nación enajenada. Pero aquellas historias hablaban
también, sutilmente, de la soledad y el desclasamiento que
siguieron a la derrota. Hablaban de la dificultad de rehacer vidas
descoyuntadas en un clima de acoso y de miseria. De existencias
lastradas por la presencia agobiante de hijos nacidos ya bajo el
signo de la derrota y cuya supervivencia a menudo estaba en
entredicho. Aquellas historias, morosas e insistentes hasta rayar
la hipnosis, se prolongaban sobre todo en las lentas noches del
verano, cuando adultos y niños huían del calor pegajoso que
caldeaba las viviendas minúsculas del cuartelillo de la calle de
Embajadores para buscar en los corredores abiertos a patios
interiores húmedos la mortecina corriente de aire que a veces
ascendía de ellos. Entonces la voz cantante solían llevarla los tíos
Alberto y Miguel, mientras que el padre de Ramón apenas
intervenía y se limitaba a confirmar o corregir alguna afirmación
del orador de turno.

Podía suceder que al corro familiar se incorporara algún
vecino del corredor, y el más asiduo de ellos era el señor Arturo,
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un gallego exoficial de la marina republicana que vivía con su
progenie en aquel falansterio de Embajadores donde estaban
representados —más que unidos, reunidos por su destino común
de derrotados— buen número de regiones y orígenes sociales del
país. Así, en el decrépito caserón de vecindad, que se sostenía
en pie gracias al apoyo que le daban los recios muros de una
iglesia construida tras la guerra en su costado sur, se había
concentrado una parte de la rama materna de Ramón, integrada
por sus tíos Alberto y Miguel con sus esposas e hijos. El tío
Alberto y los suyos vivían pared por pared de Ramón, y sobre las
cabezas de este y de su familia, en el segundo piso del caserón,
se alojaban el tío Miguel con su mujer y sus dos hijos, además de
la madre y una hermana de él, en un hacinamiento que, con el
tiempo, había de tener consecuencias trágicas.

En el diminuto comedor familiar de Embajadores, en el
corredor con balaustrada de barrotes de hierro que se abría al
patio, o incluso en el trozo de acera bordeada de acacias que
corría paralelo al caserón, fue conociendo Ramón los pormenores
de la derrota que los suyos habían sufrido en la aún reciente
Guerra Civil. Derrota que acabaría por convertirse para él en una
epopeya de episodios fulgurantes —como los desfiles del Primero
de Mayo y de las Brigadas Internacionales coreando su ¡NO
PASARÁN! por las calles de Madrid— en los que, de cuando en
cuando, aparecían niños muertos bajo los cascotes que causaban
las bombas fascistas.

Ramón debía andar por los nueve años cuando una noche,
después de levantarse la tertulia habitual, su tío Alberto le llamó
aparte y le mostró un recorte de periódico amarillento.

—¡Mira! —dijo el tío—. Así eran los chicos de tu edad, antes
de que perdiéramos la guerra.

En la foto, una columna de niños con la cabeza rapada y un
fusil de madera al hombro desfilaban por una calle del Madrid de
1937, puño en alto y ataviados con pantalón corto y un jersey de
cuello cerrado en cuya pechera destacaba la estrella de cinco
puntas con la hoz y el martillo en su centro. Sólo muchos años
después, en otro clima y otro continente, encontraría Ramón la
réplica a aquella imagen, en un cartel anarquista de 1938 que
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mostraba unos rostros infantiles mirando ilusionados el horizonte
bajo el lema NO ENVENENAD A LA INFANCIA.

Pero Ramón, sus hermanas y primos maternos o paternos, no
pertenecían a aquella infancia que los libertarios querían formar
libre de todo sentimiento de odio. Los redactores de la consigna
anarquista, al igual que los organizadores del desfile de «niños
rojos» por las calles del Madrid cercado, habían muerto en la
guerra o vivían esa forma de muerte que es el exilio, mientras sus
hijos crecían entre historias de matanzas y rodeados de requetés,
falangistas y curas de sotana. Oyendo elogios de líderes
republicanos fusilados y discusiones sobre los responsables de
que la guerra se hubiera perdido.

Salvo la madre de Ramón, que hablaba con admiración del
sindicalista Ángel Pestaña y del doctor Negrín, las mujeres del
clan se limitaban a recordar, en los recuentos de sobremesa, las
noches pasadas en los túneles del Metro para escapar de los
bombardeos o la búsqueda cotidiana del puñado de harina o de
legumbres con que sobrevivir otra jornada. Sus palabras tenían la
virtud de hacer que quienes las oían cayeran en la cuenta de que
seguían con hambre después de haber cenado, y entonces los
ánimos oratorios del tío Alberto y el tío Miguel se apagaban y
todos se iban a dormir hasta un nuevo día que sería idéntico al
recién vivido, a menos que aconteciera un milagro en el que
nadie creía y tal vez por eso nunca ocurrió.

2

En aquel ambiente de hambre distraída con relatos sobre
tiempos de hambres aún mayores, la figura de otro tío materno de
Ramón llegó a tener para él una existencia puramente olfativa,
pues nunca llegó a conocerlo en persona. Así, aunque su nombre
era Vicente, en la familia se le nombraba por el apodo de El
Asturiano, porque al concluir la guerra se había afincado en la
pequeña localidad asturiana de Colunga. Por eso su realidad se
limitaba para Ramón a las fotografías de él y de su familia que la
abuela Petra tenía expuestas en lo alto de la cómoda de su
dormitorio.
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En una de aquellas fotos, tomada al comienzo de la guerra, El
Asturiano aparecía sosteniendo con ambas manos un
mosquetón, como si temiese que fueran a quitárselo. Además,
lucía el gorro cuartelero y el mono gris de los milicianos, y en la
manga izquierda llevaba cosido el brazalete con las siglas CNT.
Una segunda foto, de finales de 1936, mostraba al tío Vicente el
día de su boda. Vestía chaqueta oscura y parecía risueño. A su
lado, la novia sostenía un ramo de azahar con las manos anchas
y grandes de las mujeres del norte. La tercera instantánea
presentaba al Asturiano sólo de medio cuerpo, avejentado y con
una boina que parecía demasiado grande para él. Entre las dos
primeras fotos y la última, el hermano más joven de la madre de
Ramón había sido herido en el frente de Asturias en 1937, donde
a punto estuvo de perder el pie izquierdo y fue hecho prisionero.
A eso habían seguido la convalecencia en un convento
transformado en hospital y un año y medio de campo de
concentración, antes de que se le permitiera trasladarse al pueblo
natal de su mujer y convertirse en zapatero, según anunciaba en
una carta que la abuela Petra aún conservaba.

Para Ramón, la consecuencia de todo aquello fue que cada
año, a mediados del otoño, llegaban a casa de su abuela materna
desde un pueblo de nombre misterioso un gran saco de arpillera
rebosante de castañas y un cajón con manzanas verdes y ácidas
protegidas por viruta. Aunque la cocina del hogar de la abuela
Petra era amplia, por algún motivo que Ramón nunca llegó a
saber aquellas castañas y manzanas se guardaban debajo de la
alta cama de hierro en la que dormía su abuela, con lo que el
dormitorio adquiría un aroma frutal que azuzaba el apetito.

Tal vez por su lejanía, El Asturiano era el hijo predilecto de la
abuela Petra, y protagonizaba muchas de las conversaciones
mantenidas alrededor del brasero en que se asaban las castañas.
Por ellas supo Ramón que su tío zapatero había sido miembro
activo del sindicato anarquista de tipógrafos de Madrid hasta el
estallido de la Guerra Civil y conoció otros detalles de su vida.
Pero el recuerdo del Asturiano que quedó en su memoria, no iba
asociado a alguna de sus peripecias, sino el aroma a manzanas
que le hacía soñar con un mundo de árboles frutales de los que
se podía comer hasta hartarse.
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Con el tiempo, Ramón supo que el tío Vicente —quizá
«engatusado por la lagarta de su mujer», como se afirmaba en el
seno de la familia— había enviado a sus dos hijos mayores al
seminario, aunque ambos tuvieron el buen juicio de abandonarlo
antes de ordenarse, y que su vida de zapatero remendón no
había sido tan próspera ni tan feliz como él afirmaba en las cartas
que escribía a la abuela Petra. Pero cuando Ramón supo aquello,
era capaz ya de entender que toda vida humana tiene una dosis
de fracasos y claudicaciones, y los protagonizados por El
Asturiano no empañaron la imagen positiva de aquel tío que
durante los años de hambre de la posguerra hacía llegar al piso
de Sombrerete su mensaje fraterno de manzanas y castañas.

Por eso su muerte, contemporánea de la primera comunión
impuesta a Ramón por la escuela parroquial donde estudiaba
gratis, se concretó para él en una instantánea. En la foto fija de la
tarde en que, al volver del colegio, encontró a su abuela, su
madre y su tía Paca pañuelo en mano y llorosas en torno a la
mesa del comedor familiar. La abuela Petra se golpeaba el pecho
con el puño en que sostenía el papel de bordes negros según el
cual el Asturiano había pasado los últimos días de su vida «en
paz consigo mismo y reconciliado con su Creador».

Al oír aquello la tía Paca lanzó un exabrupto contra el Dios
que había permitido triunfar a los enemigos de su hermano, y al
escucharlo, la abuela Petra miró a sus nietos y a la tía Paca y dijo
en un tono que no admitía réplicas:

—Esas cosas no se dicen. Y menos, cuando hay ropa tendida.

3

Desde que Ramón tuvo uso de razón, la abuela Petra
representó par él esa forma de seguridad que transmiten las
personas en armonía consigo mismas. Y aunque su vida había
sido de una humildad rayana en la pobreza, la abuela Petra
inculcó en sus cinco hijos e hijas un sentido de la dignidad que,
unido a su afán de justicia y a su decisión de no ceder ante la
adversidad, sería su legado más precioso a Ramón.
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Poco después de terminada la Guerra Civil, su sentido de la
justicia llevó a la abuela Petra a enfrentarse con los expeditivos
tribunales de depuración franquistas en una peligrosa batalla de
la que salió victoriosa. El motivo fue que, a mediados de 1939,
recayó sobre un ahijado de la abuela, de nombre Eduardo, la
acusación de haber asesinado al poco de estallar la contienda al
dueño de la imprenta en la que trabajaba. La abuela Petra
descubrió que la supuesta víctima había pasado toda la guerra
oculto y que desde su final vivía tranquilamente en Madrid
dedicado a sus negocios. Entonces se las arregló para que el
antiguo patrón de su ahijado, tras muchas vacilaciones, aceptara
comparecer ante las autoridades militares y a dar fe de que
estaba vivo. Pero incluso así, en 1941 Eduardo seguía en la
cárcel, sufriendo las palizas que miembros de la Falange
propinaban entonces a los presos políticos por razones que nadie
más que ellos conocían.

Según Ramón oyó años después de labios de su madre,
cuando el expediente del ahijado de la abuela debía revisarse,
alguien cuya identidad nunca se averiguó lo ponía de nuevo en
último lugar, con lo que el impresor permanecía en un limbo en el
que ni se le ejecutaba ni se le declaraba inocente y se le ponía en
libertad. Contra eso la abuela Petra había «removido cielo y
tierra», como le gustaba decir a la madre de Ramón, y había
logrado que un obispo intercediera ante las autoridades militares
y un alto cargo del Banco de España lo hiciera ante los jerarcas
de la Falange. Pero aun así pasaron cuatro años antes de que el
expediente de Eduardo se revisara, y cuando al fin lo pusieron en
libertad su salud estaba tan quebrantada que el impresor nunca
se recuperó por completo.

Sin embargo, en los ojos de ese hombre de sonrisa benévola,
calvo y con un guardapolvo azul que cubre su cuerpo encorvado,
brilla una chispa de vitalidad que Ramón nunca olvidará.

—¿Sabes quién era Cervantes? —dice el ahijado de la abuela
Petra.

—Sí —dice Ramón, recordando soporíferas lecturas
escolares.

—Entonces, espera un momento.
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El hombre del guardapolvo azul se aleja, y Ramón y su tía
Paca quedan solos en medio de la pequeña nave sumida en la
penumbra invernal. Huele a tinta y a papel satinado, en esa
modesta imprenta del barrio de Diego de León que regenta el
ahijado de la abuela Petra. Unos obreros trabajan junto a una
linotipia ruidosa o van de un lado para otro con grandes pliegos
de papel entintado o cajas llenas de matrices de plomo.

—Toma, llévatelo a casa y léelo —dice el impresor al tiempo
que entrega a Ramón una bobina de papel con una de sus caras
cubierta por un texto sin fin cuya tinta aún fresca se le pega a los
dedos.

Ramón mira el comienzo del texto. Capítulo Primero, dice. Y
debajo. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme,…

Varias semanas después, en un paquete de correo, Ramón
recibirá el regalo que le envía ese regente de imprenta encorvado
pero sonriente que debe su vida a la abuela Petra. Es un tomo
pequeño y grueso encuadernado en tela rojo bermellón, y esta
vez sí tiene título. Incluso tiene un grabado con el presunto retrato
del famoso Manco, que desde entonces irá unido en la memoria
de Ramón a la figura del impresor al que su abuela salvó de la
muerte.

El misterio que rodea la vida de Cervantes nunca fue para
Ramón mayor que el de la vida de su propio abuelo materno,
desaparecido en circunstancias oscuras y cuya imagen sólo
adquiría algo de corporeidad en las evocaciones que de él se
hacían en las tardes invernales pasadas al amor del brasero de la
abuela Petra. De ahí que durante mucho tiempo, Ramón creyera
a pies juntillas el relato de la desaparición de su abuelo materno
que circulaba en el seno de la familia.

Se llamaba Tomás, era telegrafista de oficio y, según la
tradición familiar, había ido a Cuba a trabajar en el telégrafo por
orden del Gobierno y nunca más se había vuelto a saber de él. A
partir de esa tradición, Ramón intentaba imaginarse al abuelo
Tomás en medio de la manigua, dedicado a tender un cable
telegráfico entre dos postes, cuando la bala disparada por un
mambí acababa con su vida. Sólo con los años, al intentar
compaginar los detalles más problemáticos de aquella versión
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familiar con acontecimientos concretos como la fecha de la
pérdida de Cuba o la del nacimiento de su propia madre, caería
Ramón en la cuenta de que la desaparición de su abuelo materno
en la lejana Cuba podía tener una explicación menos halagüeña
para la abuela Petra, abandonada a los treinta y pocos años junto
a la prole numerosa. Pero cuando Ramón llegara a esa
conclusión, los autores del relato canónico sobre el destino
cubano del abuelo Tomás habrían desaparecido a su vez de
escena, por lo que él acabaría por aceptar su versión de la suerte
corrida por el telegrafista de gesto duro, bigote de guías caído y
ojos socarrones al que sólo llegó a conocer por una foto y de
oídas.

Por lo demás, la pérdida del marido no resquebrajó la
autoestima de la abuela Petra, cuya imagen sería siempre para
Ramón la más sólida de las heredadas de la rama materna del
clan. El magnetismo que irradiaba de las facciones regulares y de
los ojos oscuros de su abuela era tal, que Ramón siempre creyó
el rumor de que había tenido más de un admirador entre los
encopetados señores del Banco de España, en cuyo servicio de
limpieza trabajaba. Vestida siempre de negro, la abuela Petra
quedaría en el recuerdo de Ramón como una mujer hermosa y
segura de sí. Su pelo largo, recogido en un moño que
apuntalaban incontables horquillas, le hacía enmudecer de
asombro cuando lo veía desparramarse por su espalda. Igual que
le fascinaba ver los pendientes de plata bailar sobre sus mejillas,
al sacudir la cabeza en un gesto de reprobación o en una de
aquellas carcajadas contagiosas que lanzaba de improviso. Y
sobre todo, le seducía la sonrisa de indulgencia que había en los
labios de la abuela cuando él se instalaba en sus rodillas y
repetía los cuplés que ella le enseñaba con paciencia. Cuplés de
letra pegadiza y sentimental que Ramón nunca olvidaría y que en
más de una ocasión se sorprendería tarareando en momentos de
añoranza.

Por otra parte, Ramón nunca abrigaría duda alguna de que
también a su abuela materna le debía en parte una afición a la
lectura que se inició con el descubrimiento, una tarde estival, de
un folletín ordenado en pilas de cuadernillos que parecían
esperarlo desde siempre en el fondo de aquel baúl donde la
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abuela Petra guardaba sus bienes más preciados. Chirivitas,
anunciaba su título el primero de los cuadernillos. Ramón lo abrió
y a partir de ese momento solo vivió para aquel mundo de
adolescentes fugados de orfanatos, criadas bondadosas,
mayordomos intrigantes, marqueses seductores, huérfanas
pobres y virtuosas, amores imposibles, raptos, huidas en coches
de postas, persecuciones, envenenamientos, padres
desconocedores de sus hijas e hijas ignorantes de su propia
alcurnia. A esos folletines de perra gorda leídos en el gabinete de
su abuela debería Ramón el embeleso que cada nuevo libro iba a
producirle durante el resto de su vida.

La afición de su abuela materna por la lectura se le reveló a
Ramón cuando ella ya no estaba a su lado. Se había ido para
siempre unos meses antes y lo había hecho sin aspavientos, con
la calma y compostura características y como si ella y la muerte
hubiesen llegado a un pacto por el que la abuela, a cambio de
renunciar a prolongar su estancia en este mundo, tendría el
privilegio de conservar la dignidad hasta el final. Porque la muerte
de la abuela Petra fue la única «natural» de cuantas Ramón hubo
de presenciar en su niñez. «Natural» hasta el punto de parecer
que sólo se trataba de una pequeña indisposición; de algo tan
discreto que él no habría podido decir cuándo comenzó. En el
futuro, sólo recordaría que una tarde, al volver de la escuela,
encontró a su abuela acostada y con el moño habitual convertido
en una gruesa trenza que le caía sobre el pecho. A partir de esa
tarde, la abuela Petra dirigió la marcha cotidiana de su hogar
desde la cama con la firmeza de siempre y sin caprichos de
enferma. Aconsejó que se rodeara con cartulina azul la bombilla
de la lámpara que ardía toda la noche sobre el velador con las
medicinas que sus hijas le daban a intervalos regulares. No
mostraba dolor ni desesperanza y se disculpaba a menudo por
las molestias que les estaba causando. Esas fueron para Ramón
las últimas imágenes de la abuela que, la noche anterior a su
muerte, se despidió de él con el beso y la caricia habituales,
aunque sus ojos tal vez le dijeran cosas que él no supo entender.

Se la llevaron un mediodía de luz blanca en las fachadas, y
cuando el coche fúnebre dobló la esquina de la calle de
Sombrerete para perderse por la Plaza de Lavapiés, un impulso
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hizo a Ramón abrir la jaula del canario favorito de su abuela. El
pájaro titubeó, dio unos saltitos arriba y abajo de su celda, picoteó
la trampilla abierta y, tras un brinco que lo llevó al umbral de su
cárcel, echó a volar. Sólo entonces se decidió Ramón a
abandonar el balcón para regresar a las habitaciones donde ya
nunca sonarían las risas y los cuplés de la abuela Petra.

4

Otro personaje que desapareció sin alharacas de la vida de
Ramón fue su tío Miguel.

Fue un tío muy especial, pues con su comportamiento enseñó
a Ramón que el hombre, enfrentado a un destino de derrotas y
reveses, puede llevar si se lo propone una vida exenta de
ilusiones pero también de claudicaciones. Por eso admiró desde
muy temprano a aquel tío materno que siempre parecía seguro
de sus principios y dispuesto a pagar el precio que fuera
necesario por mantenerlos.

Una de las primeras imágenes que Ramón guarda del tío
Miguel lo presenta vestido con la chaqueta de cuero que él y sus
compañeros de la Federación Anarquista Ibérica, la FAI, habían
utilizado como uniforme durante la Guerra Civil. Cierto que su tío
materno explicaba cuando era necesario que usaba aquella
prenda porque era la única que le protegía del frío, durante las
catorce horas que pasaba a diario sentado al volante del taxi que
trabajaba a comisión. Pero incluso mientras daba esas
explicaciones, se veía arder en sus ojos la chispa de burlona
rebeldía que a punto estuvo de llevarlo ante un pelotón de
fusilamiento faccioso.

Porque el tío Miguel, con su pelo blanco a los cuarenta años,
sus nudillos inflamados por la artritis reumatoide contraída en la
cárcel, su rostro de pómulo salientes oscurecido por la barba y
sus pupilas que ardían entre ojeras cárdenas, seguía calificando
de faccioso al régimen militar que se había adueñado de España
al cabo de tres años de guerra sin cuartel. Para él, la división
esencial de los españoles seguía siendo entre proletarios y
burgueses, y esos términos protagonizaban los relatos con los
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que contribuía a unas sobremesas nocturnas a las que siempre
se incorporaba tarde porque era el último en dejar el trabajo.
Relatos que el tío Miguel solía desgranar mientras devoraba
media docena de sardinas fritas y se esforzaba por mantener
despierto el interés de su audiencia con juicios rotundos y oratoria
mitinera. Su público lo formaban el tío Alberto y su mujer, la tía
Josefa; los padres de Ramón; la tía Almudena, esposa del
narrador; algún vecino de confianza, y la caterva de hijos y
sobrinos de todos ellos. A menudo, los adultos aprovechaban
alguna pausa del tío Miguel para beber vino con gaseosa y se
retiraban de escena.

—Bueno, Miguel, ¡hasta mañana! Otro día terminas de
contárnoslo.

Entonces el narrador se quedaba a solas con el auditorio
infantil, siempre dispuesto a dejarse cautivar por su voz ronca y
por el brillo febril de sus ojos cargados de fatiga.

Pero había las grandes ocasiones. Aquellas noches en que el
tío Miguel lograba hipnotizar también a los adultos con un arte
narrativo que, muchos años después, Ramón encontraría entre
los albañiles, tipógrafos y metalúrgicos con quienes compartiría la
lucha clandestina antifranquista, en su mayor parte hombres
maduros con un largo historial de militancia sindical o política. En
aquellas grandes ocasiones, por lo general víspera de festivo o
de fin de semana, el tío Miguel lograba que los contertulios
estuvieran pendientes de cada una de sus sílabas hasta bien
entrada la noche. Así ocurría cuando optaba por contar sus
experiencias de condenado a muerte.

En la Guerra Civil, el tío materno de Ramón había sido
primero jefe de la sección de ametralladoras de una columna
anarquista y después miembro del Servicio de Inteligencia Militar
republicano y de los grupos especiales anarquistas que luchaban
contra la quinta columna facciosa. Esto último, unido a su larga
militancia en la CNT-FAI, lo convirtió al final del conflicto en
candidato al pelotón de ejecución. Hecho prisionero en Levante
mientras intentaba llegar a Cartagena, el tío Miguel había sido
internado primero en un campo de concentración y después
envidado a un penal próximo a Madrid. Según él mismo contaba,
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miles de prisioneros de guerra republicanos habían pasado por
aquel presidio militar y en gran parte habían sido fusilados.

Lo que obsesionaba al tío Miguel no era tanto la muerte de
muchos de sus compañeros como el método elegido para
matarlos, en aquella cárcel repleta de combatientes republicanos
a los que no se les habían probado «hechos de sangre», pero
que aun así estaban condenados a muerte por tribunales militares
sumarísimos ante los que el acusado raramente tenía ocasión de
decir algo más que su nombre y apellidos, su unidad, y su filiación
política o sindical.

El método que aplicaban era bastante sencillo, según el tío
Miguel. Todos los días, al atardecer, se formaba en el patio a los
cientos de prisioneros y, tras la lectura del orden del día para la
jornada siguiente y la arenga patriótico-religiosa de rigor, el oficial
de servicio leía la lista de los presos que esa noche no iban a su
pabellón, sino a la nave especial destinada a las «sacas» que se
efectuaban al amanecer.

—Había un oficial que era un verdadero artista —aborda el
momento álgido de su relato el tío Miguel—. Para empezar,
voceaba el nombre de pila del condenado. Por ejemplo:
¡Miguel…!, y luego hacía una pausa. Por supuesto, docenas de
hombres nos llamábamos Miguel, en aquel patio de Alcalá de
Henares, ¿comprendéis?

Para entonces el narrador ha dejado de mirar al auditorio y
habla con la cabeza hundida entre los hombros.

—Después de la pausa —dice el tío Miguel—, aquel oficial
leía el primer apellido: ¡García…!

Todos sabemos que ese es el apellido del tío Miguel.
—Es un apellido muy corriente, claro, y más de uno echaba a

llorar o lanzaba juramentos en voz baja sin esperar a oír ese
primer apellido. Pero aquel tío conseguía que el silencio nos
pareciera eterno, antes de leer el segundo.

El tío Miguel evita mirar a nadie y mantiene la cabeza baja,
mientras refriega los nudillos inflamados de una mano con los
dedos de la otra.

—Además, las listas eran entonces muy largas, y no era raro
que el nombre de uno saliera a relucir varias veces en una misma
tarde —dice.
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Ese es el momento que suele elegir para levantar la cabeza y
pasear su mirada por cada uno de nosotros.

—Lo raro era que el nombre y el primer apellido de uno fueran
anunciados más de una vez en la misma lectura —reconoce por
fin.

Sus oyentes sabemos, porque nos lo ha contado otras veces,
que el método de aquel oficial consiguió que algunos presos
enloquecieran pasajeramente en el patio del presidio.

—Y a esos, si no andaban con suerte, les añadían a la lista de
los que iban a fusilar al amanecer del día siguiente —dice el tío
Miguel.

Otro de los relatos predilectos del tío materno de Ramón era
el de la llegada a Madrid, en noviembre de 1936, de la famosa
Columna Durruti. Al parecer, se había aprendido de memoria
parte del discurso pronunciado por el líder anarquista en un mitin
de las unidades confederales que participaban en la defensa de
la capital, y solía repetir con unción y siempre en los mismo
términos la visión que Buenaventura Durruti tenía del futuro de
libertad e igualdad por el que luchaban. Cuando llegaba al
momento de la muerte del dirigente libertario en circunstancias
extrañas, el tío Miguel hacía pasar de mano en mano una
fotografía del tribuno ataviado con mono de miliciano, gorro
cuartelero, pistola al cinto y grandes lentes redondos. Aquella
fotografía se la había agenciado el tío Miguel después de su
puesta en libertad en 1944, y una vez vista por todos los
presentes la recogía y se la guardaba en un bolsillo hasta que
llegara el momento de esconderla de nuevo en un lugar que solo
él conocía.

Una oyente que pronto desapareció de aquellas tertulias de
sobremesa nocturna fue la tía Almudena, mujer de su principal
animador, y es posible que las circunstancias de su desaparición
contribuyeran al escepticismo con que Ramón miraría durante el
resto de su vida a lo relacionado con la justicia.

Un día, desde la puerta de la escuela colindante con el
caserón de Embajadores, Ramón vio que su madre y la tía
Almudena eran introducidas por una pareja de guardias en un
automóvil. Un grupo de vecinas se apiñaban a pocos pasos del
vehículo policial, y cuando Ramón llegó a todo correr junto a
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ellas, vio que algunas lloraban. Poco antes, mientras aún estaba
sentado en el pupitre escolar, Ramón había oído el ulular de una
ambulancia, pero ahora, con la mirada puesta en el coche que se
llevaba a su madre, no relacionó ambos sucesos. Sería por la
noche, al llegar la hora de irse a dormir sin que sus padres
hubieran aparecido, cuando el tío Alberto explicaría a Ramón y a
su hermana mayor lo que relacionaba una y otra cosa. Esa
misma mañana, mientras la tía Almudena, la madre y una
hermana del tío Miguel hacían las labores domésticas en el
minúsculo piso compartido por los cuatro adultos y los dos hijos
del matrimonio, las mujeres se habían enzarzado en una de las
frecuentes disputas provocadas por el hacinamiento y por el
hecho el que todos dependieran de los ingresos del tío Miguel. Al
parecer, madre e hija habían acorralado a la tía Almudena con
golpes e insultos, y ella, que al estallar la reyerta pelaba patatas,
se había defendido con el cuchillo que sujetaba, queriendo la
fatalidad que hiriera a su suegra de una puñalada en el cuello.
Los gritos de la hija de la apuñalada habían atraído a la madre de
Ramón y a su tía Josefa, pero cuando llegaron, la madre del tío
Miguel se desangraba en un rincón bajo las miradas atónitas de
su hija y su nuera.

—Almudena, ¿qué has hecho? —dijo la madre de Ramón.
—Lo que ellas iban a hacer conmigo.
Esas dos frases, que según su madre fueron todo lo que

entonces se dijo, acompañarían a Ramón durante años como
ejemplo de la fatalidad que a menudo teje sus redes en torno a
los inermes.

—A la tía Almudena van a tenerla presa hasta que se celebre
el juicio, pero vuestra madre volverá a casa hoy o mañana —dijo
el tío Alberto aquella noche.

Esa fue la actuación social más relevante que la madre de
Ramón desempeñó en su vida, pero tuvieron que pasar años
antes de que se decidiera a contarle las angustias y temores que
había sentido mientras contestaba a las preguntas del fiscal y del
abogado defensor de la tía Almudena.

—Sobre todo por el juez, un tío seco que me trató como si la
asesina fuera yo —se le saltaban aún las lágrimas al contarlo.
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El juicio tardó mucho tiempo en celebrarse, de manera que
cuando su padre le informó de que la tía Almudena había sido
condenada a diecisiete años de prisión por homicidio, Ramón casi
la había olvidado. Los propios hijos de la homicida, Agustín el
Chino y Alfredito, sólo lloraban cuando, por descuido, alguien les
recordaba la ausencia de su madre. Pero todos aprendieron
pronto a no hacerlo, y la única diferencia fue que los dos primos
maternos de Ramón se convirtieron en hijos adoptivos de la tía
Josefa, quien además de a los suyos tuvo que criar a partir de
entonces a los hijos de la mujer que le había dejado huérfana.

El que no se acostumbró a aquello fue el tío Miguel. A raíz del
drama se volvió taciturno, aunque al hablar de la guerra aún se
mostraba desafiante. Y más tarde, cuando le permitieron visitar a
su mujer en la cárcel, regresaba de las visitas como fuera de sí, y
lanzaba largas peroratas nocturnas sobre la necesidad de seguir
luchando por el anarquismo libertario, mientras el padre de
Ramón y el tío Alberto procuraban apaciguarle. Por último el tío
Miguel se hundió, y eso hizo que perdieran sentido aquellas
tertulias nocturnas que además, con la presencia en el cuartelillo
de Embajadores de nuevos vecinos recién emigrados del campo,
se convertían cada día en más peligrosas. Por las noches, el tío
Miguel llegaba del trabajo más tarde que antes, cuando los
adultos ya se habían acostado y los pequeños, si todavía se
mantenían despiertos, era por el deseo de leer un ultimo TBO
aunque fuera con los ojos cargados de sueño. El taxista engullía
la cena fría que su hermana Josefa le había dejado lista, y luego
depositaba sobre la mesa montones de monedas y billetes de
banco arrugados y empezaba a hacer las cuentas de la jornada
en un pequeño cuaderno que sacaba de un bolsillo de su
chaquetón de cuero. A veces, después de fingir que no sentía
clavadas en él las miradas expectantes de sus hijos y sobrinos, el
tío Miguel levantaba la cabeza y los miraba un instante, pero
volvía a sumirse en sus números.

Más tarde llegó el tiempo en que los domingos, una vez
acabado el almuerzo, el tío Miguel se ponía ropa de paseo y se
iba a la cárcel a visitar a su mujer con un paquete de fruta y leche
condensada baja el brazo. Pero nunca hablaba de ella. Ni de
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nada. Se había ensimismado en un silencio del que nadie
conseguía sacarlo.

—Un día te va a estallar el corazón de rabia —dijo una vez el
tío Alberto a su cuñado—. ¡Desahógate, hombre!

El tío Miguel le miró y siguió callado.
Con el tiempo, Ramón llegó a la conclusión de que su tío

Miguel había quedado preso, también él, de su propio silencio, y
de que su espíritu indomable no había podido aceptar la idea de
que ninguna fuerza humana conseguiría sacar de la cárcel a su
mujer y devolvérsela. Más aún, en el momento decisivo el tío
Miguel había sido incapaz de aceptar la solidaridad que tanto
predicaba y que cuantos le querían se esforzaron en ofrecerle.
Quizá la impotencia le indujera a confundir el cariño de los suyos
con una compasión que su orgullo le impedía aceptar y así le
condenaba a vivir prisionero de su propia amargura. Lo cierto fue
que se apartó de todos y que su alejamiento dejó en el corazón
de Ramón un vació difícil de colmar.

5

Todo lo que tuvo de seductora la figura del tío Miguel para los
ojos infantiles de Ramón, lo tuvo de repelente la figura rechoncha
de su tío Alfonso —el mayor de los hermanos de su madre— en
esa confusa etapa de la vida que es la adolescencia.

—Eres un soñador y un holgazán; nunca llegarás a nada —
acaba de vaticinarle su tío materno.

—Eso ya lo veremos —dice Ramón.
Pero la verdad es que, mientras se aleja del edificio en

construcción donde su tío dirige la instalación de varios
ascensores, él mismo no entiende de dónde ha sacado la firmeza
necesaria para negarse a trabajar a sus órdenes. Para rechazar
un privilegio anhelado por muchos de sus compañeros
aprendices en el taller de mecánica donde su tío y él trabajan. Y
no lo entiende porque, en el origen de esa decisión, hay motivos
contradictorios.

El tío Alfonso y su mujer, una castellana de la Sierra de
Gredos que llegó a Madrid con el reflujo de la posguerra, nunca
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habían compartido la existencia del clan materno de Ramón, en el
que se les consideraba los parientes ricos por su vida de lujo
relativo frente a las estrecheces del resto de la familia. Quizá por
eso las visitas infantiles de Ramón al piso enorme y soleado que
sus tíos ocupaban en la calle de Villanueva, por aquel entonces
parte de un barrio de clase media arribista e insegura, nunca
habían sido muy frecuentes.

Resultaba que el tío Alfonso había sido el único socialista
declarado del clan familiar de Ramón, que en su casa encontró el
primer libro sobre la revolución rusa. Era una obra de Von
Bruevich titulada En los puestos de combate de la revolución, y
en ella se hablaba de eseristas y de social-revolucionarios, del
atentado contra Lenin, del terror blanco, las centurias negras y los
chequistas rojos. Ramón lo leyó una tarde de domingo que hacía
compañía a su primo Carlos, hijo único del tío Alfonso. El sol
entraba por los balcones abiertos, y mientras leía, Ramón era
consciente del olor a vegetación en flor que llegaba del cercano
Parque del Retiro. Una experiencia insólita para quien procedía
del mundo gris de Lavapiés y Embajadores y que quizá
contribuyó a que Ramón se formara de la Revolución de Octubre
la imagen idílica que le acompañó durante muchos años.

El tío Alfonso y su mujer eran también los miembros menos
prolíficos de la familia, y quizá fuera ese otro motivo de su
distanciamiento de un clan en el que las mujeres llevaban su
fecundidad —origen de más de un aborto clandestino— con una
mezcla de orgullo y resignación. Lo cierto era que los contactos
de Ramón con sus tíos de la calle de Villanueva se habían
limitado siempre a breves visitas realizadas a instancias de la
madre y en su compañía. O bien a las ocasiones, más
infrecuentes, en que el tío Alfonso y el padre de Ramón se
encontraban en algún bar del barrio de aquel para tomar el vermú
dominical al pie del mostrador. Entonces se trataban cuestiones
relacionadas con la familia, y aunque a Ramón le era difícil
entender su contenido por el bullicio que reinaba en el local,
parecían referirse a préstamos que el tío Alfonso hacía a otros
miembros del clan. Pero él pronto se desentendía de aquellas
conversaciones, fascinado por el aura de riqueza y seguridad que
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envolvía a los elegantes hombres y mujeres que tenía a su
alrededor.

El tío Alfonso siempre se había mostrado generoso y servicial,
cuando alguna crisis obligaba a un miembro del clan a recurrir a
él en busca de ayuda financiera. Un préstamo suyo había
permitido a los padres de Ramón adquirir los costosos
medicamentos importados con que un especialista, después de
equivocarse en el diagnóstico inicial, trató en vano de evitar que
las fiebres tifoideas dañaran para siempre el joven corazón de su
hermana Rosa.

De ahí que, cuando al cabo de los años Ramón analizara las
circunstancias de su negativa a trabajar a las órdenes del tío
Alfonso, concluyera que esa negativa probablemente había
obedecido más a su necesidad de autoafirmarse que a otras
razones. Porque la crisis se produjo cuando Ramón contaba
quince años y estaba iniciando el largo proceso de rechazo de su
medio social y familiar que acabaría por extrañarle de sí mismo,
aunque entonces no pudiera imaginar siquiera semejante
desenlace. Y es que si bien entonces Ramón no era capaz de
definir el futuro que deseaba, sí sabía ya lo que no quería que
fuera, y ese futuro indeseado se alzó un día amenazador ante él
en la figura del tío Alfonso.

En el taller donde trabajaba de aprendiz gracias a las
gestiones de su tío materno y donde iba a dar sus primeros pasos
en la senda de la socialización, la actitud del tío Alfonso era de un
individualismo que para Ramón empezó siendo causa de
desasosiego y acabó convirtiéndose en motivo de repulsa. Le
avergonzaba que, por razones de parentesco, se le asociara con
quienes los dueños de la empresa, unos vascos jesuíticos y
paternalistas, ponían como ejemplo de lo lejos que un obrero
podía llegar con la iniciativa y la ambición necesarias. Ni una ni
otra le faltaban al tío Alfonso, que por su celo en el trabajo y el
rigor con que dirigía a los ayudantes a sus órdenes era el capataz
más rentable de aquella empresa de instalación de ascensores, a
cuyos propietarios proporcionaba pingues plusvalías. Para
Ramón, el problema consistió en que el tío utilizara sus dotes de
mando y organización para conseguir prestigio e ingresos que
rara vez compartía con sus subalternos del equipo de montaje, a
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los que imponía horarios y ritmos de trabajo superiores a los del
régimen de explotación aplicado por la propia empresa.

Al poco de ingresar en el taller, Ramón había comenzado a
escuchar las críticas que sus compañeros de trabajo lanzaban
contra el tío Alfonso, y pronto se vio en el dilema de aceptar el
juicio de aquellos o tomar partido por su tío materno, que actuaba
en contra de los valores que un día defendiera. Porque el
egoísmo de que se acusaba al tío Alfonso procedía de los rasgos
de su personalidad que en otro tiempo habían hecho de él un
militante socialista radical. Y de ahí que sólo con el tiempo
pudiese Ramón explicarse lo ocurrido y decirse que su tío,
enfrentado a la derrota de lo que fueron sus ideales, había optado
por el medro personal aunque ello significase aumentar la
explotación que sus compañeros y él sufrían ya a manos de la
empresa.

Pero aún faltaban muchos años para que Ramón se hiciera
ese razonamiento. Aquella mañana, mientras se alejaba del
edificio cuyos ascensores se instalaban bajo las órdenes
acuciantes de su tío, él no tuvo conciencia clara de lo que estaba
haciendo. Su actitud, más que al rechazo de los métodos
aplicados por el tío Alfonso, obedecía a la oscura intuición de que
la forma de vida que la empresa y su tío encarnaban no era la
que él quería.

—¿Así que te has negado a trabajar con tu tío? —dice el
padre de Ramón unas horas después, con un deje de ironía en la
voz.

El tío Alfonso ha divulgado su versión de lo ocurrido esa
mañana, acompañada de juicios sobre la conducta del sobrino,
del tipo «perro que muerde la mano que le da de comer», y sobre
el futuro poco halagüeño que presagia. Ese incidente con su tío
provoca el primer conflicto que la cuestión de su futuro suscitará
entre Ramón y sus padres. Pero el dolor de ese primer desgarro,
que en años venideros se agudizará y creará entre Ramón y ellos
un foso de incomprensión y silencio, es también el primero de los
hitos alcanzados en su búsqueda de una identidad y un destino
propios que tal vez nunca encuentre, pero que al menos habrá
buscado. Hito que por lo demás no careció de ambivalencia, pues
si bien el muro que ese día se alzó entre él y su tío materno se
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tornó con el tiempo en recelosa tolerancia mutua, Ramón se
preguntaría luego a lo largo de su vida, si su historia de
desarraigado no imitaba más la de aquel tío cuya prepotencia
rechazara una mañana de finales de los años cincuenta, que las
de quienes entonces admiraba e iba a tomar como modelos
durante su adolescencia y juventud.

En tales ocasiones, Ramón se preguntaría igualmente si
acaso el final no le iba a encontrar también a él en algún
balneario para jubilados pudientes de orillas del Mediterráneo,
preso a su vez del egoísmo estéril en que había caído su tío
Alfonso el socialista.

6

Si su relación con el tío Alfonso fue el primero de los
combates que Ramón mantendría a lo largo de la vida con el
ángel de la rebelión y la repulsa, de su tío Alberto le gustaba
pensar que, además de su anticlericalismo visceral, le había
legado el talento para vivir en contradicción con uno mismo.

La imagen más clara que Ramón conserva de su tío Alberto
es un collage psicológico en el que se combinan una exclamación
blasfema, una cara sonriente y el olor a madera recién cortada.

—¡Me cago en todos los santos del cielo! —exclama su tío
materno favorito cuando es presa de uno de esos ataques de
frustración que se harán más frecuentes en él a medida que el
alcohol mine su organismo.

El collage contiene también al tío Alberto sentado en una silla
cuyo respaldo descansa contra la pared del corredor vecinal de la
calle de Embajadores. Viste camiseta blanca sin mangas, por la
que asoma el pelo del pecho, y pantalones milrayas, y sus pies
desnudos cuelgan al aire. En las manos sostiene una novela de
aventuras que lee con la atención de quien, más que distraerse,
buscara respuestas a los enigmas que le rodean, pero de pronto
levanta la mirada del libro y la clava en los ojos de Ramón, que
no tiene más remedio que sonreír para hacerse perdonar su
espionaje.
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Y contiene igualmente a ese tío Alberto que, las tardes de
verano, regresa de su trabajo de carpintero en la fábrica de
Standard Eléctrica embutido aún en el mono de faena que huele
a madera recién cortada y contiene polvo de serrín.

Ese collage se descompuso en una época crucial de la vida
de Ramón, cuando llevaba meses enfrascado en la lectura de
Nietzsche y Dostoievsky y acababa de incorporarse al ambiente
bohemio madrileño. En tales circunstancias, la muerte del tío
Alberto, que llegó de la mano de una cirrosis hepática cuya
agonía duró tres días, le pareció especialmente inicua tratándose
de alguien que, como su tío materno, había mantenido vivo el
espíritu de rebeldía frente a los sañudos vencedores de la guerra
y a las miserias cotidianas que siguieron. Tanto más, cuanto que
a diferencia de su cuñado Miguel, el tío Alberto se negó siempre a
cubrirse con la máscara de la tragedia, al punto de que en el
recuerdo de Ramón quedaría como el artífice de los cuentos y
anécdotas escuchadas en el corro de parientes y vecinos que
intentaban acortar las agobiantes noches del agosto madrileño
sentados en sillas bajas junto a una acacia.

La Guerra Civil había sido para él un duelo desigual con
enemigos que concretaba en mandos militares, curas y
banqueros.

—Porque los soldados de a pie fueron a la guerra contra la
República engañados o por la fuerza. Arreados como acémilas
por esa mala peste de señoritos falangistas, zánganos y militares
chusqueros.

A Ramón siempre le pareció que el tío Alberto era quien mejor
había encajado la derrota entre los hombres de las dos ramas de
su familia.

—¡Vencidos, pero no castrados! —definía su tío la situación
en que él y los suyos habían quedado tras la derrota.

Él fue quien habló a Ramón de las primeras huelgas y
protestas de la posguerra, y una tarde, de vuelta del trabajo, le
llamó aparte, le pasó un brazo por los hombros y le puso en la
mano un papel con un borroso texto multicopiado; algo que
Ramón nunca le había visto hacer con sus propios hijos, mayores
que él.
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—Tú que te pasas la vida con un libro en la mano, lee esto —
dijo el tío Alberto al entregarle la octavilla—. Mañana lo llevas a tu
taller y lo dejas en las duchas o en el retrete sin que nadie te vea.
Y no se te ocurra tomar el metro o el tranvía mientras dure el
boicot, ¿eh?

Esa mañana, explicó a continuación su tío, habían tenido en
Standard la primera asamblea de trabajadores desde el final de la
guerra. Los obreros se habían reunido en la sección de
carpintería, entre bancos de cepillar y botes de cola, y habían
acordado sumarse a la protesta contra la subida del precio de los
transportes decretada por el gobierno.

Hacía un año que el propio Ramón trabajaba en el taller de
ascensores, y una semana antes, un anochecer que regresaba
del trabajo, había encontrado al tío Alberto en la Glorieta de
Atocha con una mujer atractiva tomada de su brazo.

—¡Hola, sobrino! Esta señora es la Negra —dice su tío con un
guiño de ojo y una sonrisa.

Ramón mira a la mujer alta, de ropa ceñida y más joven que la
tía Josefa, con la que, después lo sabrá, su tío mantiene
relaciones adúlteras desde hace varios años. Ante su
desconcierto, la mujer toma la iniciativa y le planta un beso en la
mejilla, borrando a continuación la marcha de carmín con la punta
de los dedos. Ramón aún recordará ese encuentro cuando, año y
medio después, vea a la Negra entrar, con paso decidido, en la
habitación donde miembros del clan, vecinos y la mujer del tío
Alberto velan el cadáver que a Ramón le parece mal disfrazado,
en ese solemne traje de domingo. La Negra contemplará un
momento al hombre que fue su amante sin cambiar de gesto.
Luego se apartará del ataúd y, evitando mirar a los presentes, se
marchará con la misma dignidad con que llegara.

Un día, Ramón se preguntará si las horas que su tío compartió
con esa mujer no serían las más felices de su vida.
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SEGUNDA PARTE: EL MUNDO DE LOS
OTROS

«Al final, lo que cuenta en la vida no es adónde 
 llegas, sino de dónde vienes. Y el camino que 
 has recorrido.» 
   

Albert Benet 
(en «André Malraux. Una vida», de Olivier Todd)
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VII. Extraño en el paraíso

1

—Hemos estado hablando con don Ricardo —acaba de decir
el padre de Ramón.

Han terminado de cenar, y a la mesa del hogar de la calle de
Embajadores continúan sentados, además de Ramón, su madre,
de una carnalidad ya un poco ajada; su padre, con el gesto de
reserva habitual, y la hermana, veintidós meses mayor que
Ramón y con esa lozanía de los quince años que el tifus aún no
ha destruido.

—Fue él quien nos mandó llamar —dice la madre.
—¡Pasen! ¡Pasen! —imagina la escena Ramón—. Hace

tiempo que quiero hablar con ustedes.
La madre habrá sido la primera en avanzar por el aula repleta

de pupitres de dos plazas dispuestos en hileras que ella tan bien
conoce, pues la limpia tres veces por semana. El padre la habrá
seguido hasta la tarima desde la que don Ricardo imparte las
clases, y habrá inclinando la cabeza al estrechar la mano del
maestro.

—Siempre ha dicho que eras uno de sus mejores alumnos —
dice ahora el padre.

Ramón piensa que don Ricardo y su padre deben tener la
misma edad, pero el maestro viste de traje y calza zapatos de
suela sintética que crujen sobre las baldosas, cuando se pasea
ante el encerado y dicta algún pasaje de la Historia Sagrada o un
problema de cálculo. En la Guerra Civil don Ricardo fue alférez
provisional, según la insignia que lleva en la solapa, y ahora es
maestro y de la policía secreta, según otros chicos han contado a
Ramón. Desde luego, parece mucho más joven que su padre.

—Y siempre te ha tratado bien —dice la madre.
Ramón asiente. Sabe lo que es querer ser aceptado por ese

maestro que, a diferencia de su padre, no tiene una cana en el
pelo oscuro y huele a loción de afeitar. Por eso acude gustoso al
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enorme piso que don Ricardo ocupa con su mujer, su suegra y
una criada de uniforme en el edifico más moderno de la Glorieta
de Embajadores. Don Ricardo no tiene hijos.

A ese piso soleado les convoca el maestro dos veces al mes,
siempre en mañana de sábado, para que le ayuden en su
negocio doméstico. Sentados en el suelo de la amplia terraza que
da a la Glorieta, Ramón y los tres compañeros de colegio con los
que comparte la tarea pasan el día pegando etiquetas en botellas
de sidra procedentes de la finca que la familia de don Ricardo
posee en algún lugar de Cantabria. Es un trabajo difícil, pues por
nada del mundo querría Ramón que se le cayera y se estrellara
contra el suelo una de esas botellas de grueso cristal que se van
haciendo más pesadas a medida que pasan las horas. Por eso
cuando la capa de engrudo que se adhiere a sus dedos lo exige,
se lava las manos en el balde de agua traído por la sirvienta del
maestro, una mujer de mediana edad, bigotuda y cariñosa que al
llegar el mediodía les da un bocadillo de mortadela a cada uno y
por la tarde les prepara una merienda de pan y chocolate.

—¡Muy bien! Ahora, meted ocho botellas en cada cajón. ¡Pero
con cuidado, eh! Las tumbáis de una en una y ponéis paja entre
ellas —dice don Ricardo después de la merienda, con aire
satisfecho ante las numerosas botellas de sidra etiquetadas que
ocupan gran parte de la azotea.

En general, eso ocurre a la puesta del sol, cuando por el cielo
azul de la Glorieta de Embajadores se deslizan veloces los
vencejos y la tarde huele a acacias en flor y resuena con las
bocinas de los autos y el chirrido metálico de los tranvías.
Acodados sobre el repecho de la azotea, Ramón y sus
compañeros contemplan el espectáculo, a la espera de las dos
pesetas que el maestro les dará por su trabajo mientras la tiritera
se apodera de sus cuerpos.

—Dice que él ya no tiene nada más que enseñarte —añade el
padre de Ramón—. Que para seguir estudiando tendrías que ir a
un instituto.

Ramón sabe que don Ricardo vende la sidra a hoteles y
restaurantes madrileños de postín. También sabe que el maestro
tiene una placa plateada con un emblema estampado que es su
credencial de agente de la policía secreta. La vio un día sobre la



101

mesita del recibidor en casa del maestro. Y sobre todo, sabe que
durante cinco años, en jornadas escolares de siete horas partidas
en dos períodos, don Ricardo le ha enseñado lengua, geometría,
geografía, historia y aritmética.

—Dice que eres demasiado listo para seguir yendo a sus
clases —dice la madre.

—¡Qué tío mentiroso! —exclama la hermana de Ramón.
Cuando don Ricardo se ausenta de la escuela parroquial para

atender a sus otros negocios, cosa que ocurre con frecuencia,
deja al frente de la clase a uno de sus alumnos más aventajados.
A veces, el maestro encarga el control de la clase a Ramón, que
lleno de orgullo y con voz aflautada por los nervios, cumple lo
ordenado por don Ricardo y lee a sus condiscípulos textos sobre
gestas de la Reconquista, el Descubrimiento de América, la
Guerra de la Independencia o la Cruzada que ellos deben copiar
al dictado. Muchos se quejan de que lee muy deprisa o de que no
le oyen, y entonces Ramón repite la frase casi deletreándola.
Solo si sus compañeros se desmandan y comienzan a tirarle
bolas de papel y a pelearse entre ellos, aplicará lo previsto por
don Ricardo para esas circunstancias y acudirá al maestro que
imparte clases en el aula situada al otro extremo del corredor, que
restablecerá el orden a golpes de puntero.

—Lo que él quería saber es si pensamos darte estudios,
¿comprendes?

Ramón asiente con la cabeza. El tono reflexivo del padre le
inspira confianza. La misma confianza corroída por la decepción
que le inspirará a lo largo de los años ese hombre bueno y justo,
pero apocado, al que debe su existencia.

—Le hemos dicho que no tenemos medios —dice la madre,
con la decisión que muestra cuando cree que así ahorrará un mal
trago al marido cuya autoridad suplanta.

—¿Y qué va a hacer el chico? —dice la hermana de Ramón.
—Yo podría ayudarles —les habrá ofrecido el maestro—.

Preguntaré entre mis amistades. El chico es serio y servicial, pero
en el colegio se aburre. Por eso es travieso y crea problemas. Si
no van a mandarlo al instituto, lo mejor es que le pongan a
trabajar.
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Junto con Matías el Gafas, que es un genio para la aritmética,
Ramón ocupa el segundo pupitre de la clase. El primero es para
Gustavo y Jesús María, a los que sus padres mandarán a un
seminario.

—Sus familias son unos meapilas —les acusa el Gafas.
En todo caso, don Ricardo no ha propuesto la solución del

seminario para Ramón.
—Tú, ¿qué piensas? —dice su padre.
—No es verdad que me aburra en el colegio.
—Tu padre se refiere a lo ponerte a trabajar —dice la madre.
—¿Trabajar? —dice Ramón.
Se sorprende porque no esperaba oír eso, pero es algo

natural; lo que siempre ha visto hacer a cuantos le rodean. Solo
que hasta ese momento no había asociado la palabra trabajar
con su persona.

—¿Y de qué va a trabajar el chico? —dice la hermana—.
¡Todavía es muy pequeño!

Ramón la mira con una mezcla de agradecimiento y de rencor,
al oírse llamar «pequeño». No puede saber que esas palabras, la
tímida protesta sororal, son en realidad el gesto de adiós que le
hace su propia niñez por los labios de la hermana.

Por eso la contradice sin pararse a pensarlo.
—¡Pues a mí no me importa trabajar! —dice.
—Hijo mío —dice la madre. Y ese es el epitafio de la niñez de

Ramón, que al aceptar el destino que don Ricardo sugirió para él,
contribuye a enterrarla.

Aunque entonces no lo sepa. Aunque no pueda saber que esa
conversación de sobremesa marca el inicio del camino en cuyo
recorrido se producirá la disociación entre su yo infantil y ese otro
yo en que se irá convirtiendo como consecuencia de las
actividades que los años irán sumando a su biografía. Disociación
radical, ruptura que separará a Ramón del tiempo feliz de su
niñez y le llevará en varios momentos de su vida a pensar que
aquel día, con su ingenua afirmación de estar dispuesto a
convertirse en un trabajador más, perdió el hilo a un extremo del
cual tal vez le esperaba, sorteado el laberinto de la vida, su
porción de dicha personal.
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—Con lo que ganes, podrás ayudar a mantener la familia —
dice el padre de Ramón, con la honestidad que evita que su
pusilanimidad se convierta en hipocresía.

—¡Ya eres un hombrecito, hijo! —le dirá al oído la madre, con
un beso en la mejilla.

2

El maestro, policía y empresario don Ricardo hizo buena su
oferta de ayudar a encontrar el que iba a ser el primer trabajo de
Ramón, quien de un día para otro se vio inmerso en un mundo de
mujeres. Un universo de criadas, cocineras, niñeras y señoras de
medio pelo en el que a veces irrumpía la figura de una gran
dama. Un mundo burgués inserto en el rectángulo que tenía el
Parque del Buen Retiro arriba y el Museo del Prado abajo, y la
Plaza de la Independencia y el Paseo de Reina Cristina a uno y
otro costado. El pretencioso mundo franquista simbolizado por la
calle de Alfonso XII.

En aquel mundo de porteros de uniforme galoneado y aire
suspicaz; doncellas altivas de cofia y delantal blanco sobre
vestido azul marino, y humildes fregonas de bata a rayas, Ramón
se sintió al principio perdido y azorado, ante tantas figuras
femeninas entre las que buscaba sin saberlo la perdida cercanía
protectora de su madre. De la noche a la mañana, dejaron de
tratarlo como a un niño y le convirtieron en acémila, en la tienda
de ultramarinos a que le habían conducido los buenos oficios de
su exmaestro. De ahí que al comienzo Ramón tuviera un
sentimiento de humillación. Pero la vida se encargó de sacarle
pronto de ese estado de ánimo, al incorporarlo a la interminable
romería de matronas lascivas y mozas pícaras que le abrieron los
ojos y despertaron sus sentidos a la sexualidad.

Dentro de aquella multitud de hembras, la primera en adquirir
contorno fue Alicia, cajera de la tienda de ultramarinos donde
Ramón empezó a trabajar de «chico para todo» una mañana de
septiembre de 1955. Alicia olía a violetas. Cuando se reía
separaba mucho los labios rojo pimentón, y en su boca se metía
un mechón de pelo negro que ella apartaba con ademán coqueto.
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Bajo la bata blanca que usaba como uniforme, las curvas de los
pechos y el vientre, las nalgas respingonas y el vértice donde se
juntaban los muslos de Alicia fueron pronto motivos de agitada
fascinación para Ramón. Visto por detrás, el culo de Alicia,
posado en el taburete de tres patas donde se instalaba, adquiría
una rotundidad que dejaba a Ramón sin aliento. La cajera
siempre estaba descalza, con las sandalias ocultas en un rincón
del mostrador semicircular que la rodeaba, y el rojo carmesí de
las uñas daba a sus pies colgantes el aspecto de animales
juguetones que Ramón habría querido acariciar.

Desde el principio Ramón se acogió a la protección un poco
burlona que le ofrecía la cajera, quien antes de despacharle con
un pedido se cercioraba de que guardaba bien la factura con el
importe de los artículos encargados por teléfono y el dinero de la
vuelta, además de indicarle el camino más directo hasta su
destino. La sonrisa de la cajera, sus explicaciones y el cachete
cariñoso con que castigaba su torpeza para entender la geografía
de aquel barrio de calles con nombres rimbombantes que nada le
decían, se convirtieron en un hilo de Ariadna que le ayudaba a
orientarse en un laberinto cuyos puntos de referencia eran el
Jardín Botánico y el Museo del Ejército.

Fue inevitable que Ramón buscara la atención de Alicia como
un perrillo faldero, pero la propia cajera le anunció que aquello no
iba a durar, al entregarle su primera e irrisoria paga mensual.

—Me voy, Ramoncín.
—¿A dónde?
—A ningún sitio, dejo de trabajar.
—¿Y por qué?
—Porque voy a casarme.
La decepción dio a Ramón valor para preguntarle si se casaba

con el hombre de pelo rizado y bigote que por la noche la
esperaba en la esquina de las calles Alberto Bosch y Moreto, con
el cuello de la gabardina blanca subido y las manos en los
bolsillos.

—Sí, con ese.
La risa de Alicia al oírle describir a su rival fue la segunda

herida que le infligía una mujer, desde los días de la colonia
infantil antituberculosa situada a orillas del Mediterráneo.
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¡Adiós, Alicia! Adiós a su santuario frente a la humillación que
el trabajo de acémila le causaba. Se iba por un Víctor Mature de
barrio, y Ramón nunca podría perdonárselo. Sobre todo, porque
su marcha le dejaba indefenso ante el Encargado, el Primer
Dependiente y el Segundo Dependiente, empeñados en
convencerle de que había nacido para ese trabajo y partidarios
del principio pedagógico entonces en boga de que la mejor
enseñanza es la que se imparte a palos.

La sustituta de Alicia, una adolescente rolliza y tímida con olor
agrio bajo las axilas, no podía servir a Ramón de refugio frente al
despotismo de aquellos ogros, pues ella misma soportaba en
silencio los gritos y amenazas del Encargado, si al final de la
jornada las cuentas no le cuadraban.

Ramón tuvo que buscar consuelo en otros ámbitos, y lo halló
en el mundo de vaqueros con asuntos que olvidar, bellas hijas de
rancheros y pistoleros de tiro infalible que cada noche le
esperaba en las sobadas páginas de las novelas del Oeste en
cuya lectura le había iniciado el tío Alberto. A medida que su
situación de acémila mal pagada se le hacía más insoportable,
aumentó su adición a aquellos volúmenes pringosos. Pronto dejó
de leerlos sólo de noche, cuando regresaba al domicilio familiar
de Embajadores deteniéndose bajo cada farol para leer un par de
páginas del libro que sostenía con las manos quemadas por el
asperón y la lejía con que fregaba el suelo de la tienda, y empezó
a devorarlos también mientras recorría el mundo de Alfonso XII.
Buscaba permanecer el mayor tiempo posible en aquella otra
realidad en que se codeaba con héroes que al final triunfaban y
se llevaban a la chica. Las novelas de Marcial Lafuente Estefanía
se le hicieron imprescindibles, mientras iba de un lado para otro
cargado con la cesta de mimbre repleta de artículos encargados
por teléfono desde hogares burgueses por las mujeres que los
regentaban.

Ramón maldecía a esa hermandad de hembras que durante
nueve horas al día le obligaban a cargar como un burro, sin
imaginar que muchas de ellas le habrían acogido gustosas entre
los brazos para consolarle de sus penas. Así de ciega era su
adolescencia, en aquel mundo que, por otro lado, no dejaba de
ser ambivalente y hasta peligroso.
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Le recibía envuelto en un batín de raso granate, con un Camel
en los labios y aquel aire de dejadez que para Ramón se
convertiría con el tiempo en símbolo de disipación.

La puerta se abría como si aquel hombre hubiese esperado su
llegada al otro lado de la gruesa hoja de madera, y Ramón
franqueaba el umbral y se adentraba con aprensión en aquella
atmósfera de tabaco rubio y agua de colonia.

El pelo negro y reluciente, como barnizado, acentuaba la
palidez de sus mejillas, con surcos verticales que parecían llegar
hasta el pañuelo de seda verde que rodeaba el cuello flácido. Al
final del batín asomaba un pijama azul pálido, y más abajo las
pantuflas marrones que bisbisaban al deslizarse sobre la madera
encerada.

Jamás intentó pegar su cuerpo al de Ramón, insinuársele o
acosarlo. Por el contrario, desde el primer día se alzó entre ellos,
más sólida que la distancia física que Ramón procuraba
mantener, la barrera de su displicencia. Un desdén tan evidente,
que calmaba la ansiedad con que él recibía la orden de acudir al
domicilio de aquel hombre para entregar su pedido telefónico. Lo
mismo que nunca le pidió que pasara con su carga a la cocina,
para propiciar el roce físico en apariencia casual, el contacto
fortuito de un cuerpo con otro, el comienzo de una insinuación. Le
dejaba en el salón repleto de cuadros y candelabros, con paredes
cubiertas de tela verde plátano que recordaba el terciopelo, y
desaparecía por la puerta que llevaba al interior del piso.

—Ponlo sobre la mesa con cuidado —decía antes de salir.
Ramón sacaba de la cesta de mimbre las botellas de vino,

güisqui y coñac; las conservas de espárragos y melocotón; el
dulce de membrillo, la miel y la pasta de almendra; el aceite de
oliva, el jamón, el queso y las galletas y lo depositaba sobre el
mármol negro de la mesa baja que había frente al sofá. Al
hacerlo, se sentía observado por el charro sonriente cuya
fotografía descansaba sobre la caja del piano, un poco más allá.
La dedicatoria de aquel retrato, escrita con caligrafía grande y
desparramada, hablaba de mutuo amor a la vida e invitaba al
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dueño del piso a cruzar el océano que les separaba. Después
venía la firma famosa: Jorge Negrete.

A veces le daba tiempo a estudiar también los maceteros con
plantas exóticas repartidos por el salón, y se preguntaba cómo
era posible que flores tan delicadas crecieran en aquel piso
donde los cortinajes de los balcones estaban siempre echados.
Pero antes de llegar a las orquídeas y ciclámenes, su mirada
había recorrido las acuarelas y óleos que colgaban de las
paredes. Las escenas de odaliscas envueltas en velos
transparentes que bailaban ante califas adormilados por la pipa
de kif, bajo la protección de eunucos de torso desnudo y depilado.
Y sobre todo, había intentado descifrar lo escrito en los lomos de
piel de los volúmenes de la librería acristalada. Nunca se atrevió
a dar los pasos que le habrían permitido leer de cerca aquellos
títulos, y la librería quedó en la memoria de Ramón como símbolo
de conocimientos tan esenciales como vedados para él.

Cuando reaparecía le alargaba unos billetes sin decir palabra,
y mientras Ramón contaba el cambio extraído de un bolsillo de su
guardapolvo gris, le observaba con un ojo guiñado para
protegerlo del humo del cigarrillo. Recibía el cambio con la misma
mueca de fastidio displicente y le acompañaba hasta la puerta.
Sólo una vez allí, al entregarle las monedas de la propina, sus
dedos teñidos de nicotina rozaban la mano de Ramón, que tenía
que reprimir su repugnancia.

Cuando la puerta se cerraba a sus espaldas, Ramón
descendía con rapidez la escalera de mármol que llevaba a la
calle, y para librarse de la sensación de asco pensaba en las
vitrinas repletas de volúmenes. Se decía que alguien con tantos
libros tenía que ser una especie de sabio; tal vez un filósofo,
como aquel Ortega y Gasset cuya foto había visto días atrás en el
periódico que contaba su entierro. Se esforzaba por creerlo así,
pese a que sus compañeros de la tienda le aseguraron desde el
principio que el hombre que le recibía en batín y oliendo a loción
de baño no era más que un actor de segunda clase.

—Cuando estés en su casa no le des la espalda, que le
gustan los culitos tiernos, ¡ja, ja! —le había prevenido Andrés,
Segundo Dependiente y antecesor suyo en el reparto a domicilio,
que afirmaba conocer bien las peculiaridades de algunos clientes.
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En casa del otro olía a mujer. Pero de una manera extraña,
porque no era el olor habitual de las mujeres, y además estaba
como disimulado entre los olores a sotana vieja, mistela o comida
recalentada que flotaban en el piso de corredores oscuros y
habitaciones llenas de muebles.

Así, a la inquietud que provocaba en Ramón tratar con un cura
fuera del marco natural de una iglesia, se sumaba otro motivo de
desconcierto; que un hombre de más de dos metros, corpulento y
voz grave, desprendiera el olor dulzón que él relacionaba con su
madre y sus tías y que se manifestaba determinados días del
mes. Ese misterio desazonaba a Ramón.

En cambio, pocos trayectos le eran más gratos que ir de la
tienda al edificio donde vivía el cura, en el límite donde el Paseo
de la Infanta Isabel pasaba a llamarse de la Reina Cristina. Y
hacer aquel trayecto le gustaba especialmente en verano, cuando
las dos hileras de plátanos frondosos creaban en la calle de
Alfonso XII una perspectiva por la que Ramón avanzaba con la
sensación de ser protegido del calor por la naturaleza.

Los pedidos del cura eran abundantes. La cesta que Ramón
acarreaba contenía harina, azúcar y legumbres por kilos; una lata
de cinco litros de aceite, conservas, bacalao salado, tabletas de
chocolate, cajas de galletas y tarros de mermelada en cantidades
que a él le parecían excesivas para alguien que parecía vivir solo.
Y a eso se añadían varias botellas de moscatel, de manera que
Ramón llegaba al portal del Paseo de la Reina Cristina con los
músculos del cuello, los hombros y la espalda doloridos. Luego
tenía que subir tres pisos a pie por la escalera de servicio, por lo
que aún jadeaba cuando en la puerta entreabierta de la vivienda
aparecía la cabeza rapada del cura.

—¡Ah, mi amigo el tendero! —decía aquel hombre de unos
cincuenta años que hablaba un español extraño.

—Adelante, hijo. ¡Pasa!
Mientras hablaba, el cura de apellido impronunciable abría la

puerta de tal forma que, al cruzarla, el costado de Ramón rozaba
su barriga.
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—¿Todo traído? ¿Nada olvidado? ¡Veremos! —decía mientras
le precedía por el pasillo mal iluminado que llevaba a la cocina.

Para Ramón, los curas representaban a un Dios que hablaba
en latín y se ocultaba tras nubes de incienso —el Dios al que tío
Alberto solía maldecir— y junto a los militares, los falangistas y
los ricos habían ganado la guerra y decidían lo que se podía y no
se podía hacer. Quién hacía el bachillerato y quién no. Y qué
niños debían de empezar a trabajar a los trece años, como él.
Pero los curas eran hombres como los demás, y por eso le
confundían las maneras de aquel gigante que llevaba sotana y
tenía el bonete colgado en un perchero junto a la puerta.

—Poner ahí la cesta y no romper nada —decía el cura,
mientras se arremangaba la sotana y dejaba al descubierto los
brazos peludos.

Luego abría los armarios de la cocina, de los que salía un
fuerte olor a comida avinagrada, y colocaba en ellos los artículos
que Ramón le alargaba. Los pliegues del cogote, la piel del
cráneo rapado y la frente pecosa del cura se cubrían de sudor.

Mientras le observa, Ramón piensa que en nada se parece a
don Álvaro, el párroco de la iglesia de Embajadores al que
conoce.

—Ven, que te voy a enseñar un secreto —acaba de decir el
Chato, esa tarde de dos años atrás.

Se han quedado solos en el patio interior que sirve de recreo y
donde hasta poco antes resonaban los gritos de sus compañeros.
Todos han vuelto a sus casas, agarrados de la mano de la madre
o la hermana mayor, y si el Chato y él todavía están en el patio es
porque tienen una relación especial con lo que les rodea: la
iglesia, la sede de Acción Católica, la escuela parroquial, la
vivienda del párroco, las oficinas donde se extienden certificados
de bautizo, boda y defunción, y la vivienda del sacristán y su
familia.

El Chato es hijo del sacristán. Su vida transcurre entre las
paredes que les rodean y en el laberinto de corredores que
repiten el eco de los pasos y las voces. Ramón está aún en el
patio por su madre, que cada tarde, terminadas las clases, limpia
las aulas para el día siguiente. A veces, en compañía de la mujer
y una hermana del sacristán, la madre de Ramón tiene que fregar
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la gran nave de la iglesia, y a él le mortifica ver a su madre
avanzar de rodillas frotando con la bayeta las baldosas de
mármol ennegrecidas por el roce de miles de pies.

—¡Ven, te digo! ¡No seas miedica! —dice el hijo del sacristán.
El Chato es retaco y de piel oscura, tal vez porque su familia

procede de Extremadura. Entre los chicos de la escuela tiene
fama de santurrón, y el apodo refleja bien el aspecto de su nariz,
aplastada por las dificultades que su madre, desmirriada, tuvo
para echarle al mundo.

Ramón le sigue de mala gana.
Su madre estará limpiando el polvo de tiza, pasando un paño

húmedo por los pupitres o vaciando las papeleras, pero en
cualquier momento puede llamarlo para irse a casa, donde aún
tiene que preparar la cena de la familia. Nada hace presagiar que
dentro de un rato don Álvaro, el párroco de mejillas sonrosadas,
les sorprenderá al Chato y a él persiguiéndose por el altar mayor
de la iglesia.

—Mira —dice el Chato—. ¿A que no sabes qué es esto?
Ha llevado a Ramón a la habitación anexa a la sacristía y, tras

abrir la puerta corrediza de un armario bajo adosado a la pared, le
indica algo en su interior.

Ramón se acerca. Lo que el Chato señala es una estantería
con paquetes de velas, una caja de metal reluciente y una garrafa
de cristal con forro de mimbre.

—¿Sabes lo que es? —dice el Chato.
—Oye, vamos, que si nos pillan tu padre o don Álvaro…
El párroco es hombre en general afectuoso, pero capaz de

grandes accesos de cólera. Vive en el piso que hay encima de la
sacristía, cuidado por un ama seca y mandona. A Ramón no le
gustan las manos del cura, regordetas y húmedas, pero siente
pena por él desde que su madre le contó que está enfermo del
corazón.

—¡Qué van a pillarnos! ¿No ves que están merendando? —
dice el Chato—. Tú, mira esto.

Mientras hablaba ha sacado la garrafa del armario, y ahora la
destapa, se acerca el gollete a los labios y bebe un buen trago.

—¡Qué haces! —dice Ramón.
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—¡Anda que no está rico! —dice el Chato—. Toma. Ahora te
toca a ti.

—Pero ¿qué es?
—¡Vino, tonto, qué va a ser! Vino de misa. Anda, pruébalo.

¡No seas gallina, hombre!
Ante el desafío, Ramón levanta la garrafa y bebe el líquido

dulce. Cuando intenta apartar el gollete de los labios, el Chato se
lo impide.

—¡Sigue! ¡Sigue! Después echamos agua.
Cuando logra cortar el chorro espeso que le impide respirar,

Ramón ve que el Chato sostiene en una mano la caja de metal
abierta y en la otra un puñado de obleas que se lleva a la boca y
traga a toda prisa.

—¿Qué haces? —dice Ramón—. ¡Estás loco!
—No te asustes, que están sin consagrar. Anda, coge un

puñado.
—¡Ni hablar!
—¡Pues bebe más vino, cagón!
Ramón vuelve a levantar la garrafa bajo la mirada del Chato,

temeroso de que le acuse de cobarde ante los demás chicos.
—¡Gut! La suma mal no está —decía ahora el cura grandullón,

mientras se limpiaba la frente de gotas de sudor—. Ven que
pagamos.

Y mientras le conducía de nuevo por el pasillo oscuro, Ramón
sintió en el brazo la mano del cura y su aliento húmedo en el
cuello.

—¡Toma, tendero! ¡Es bueno para ti! ¡Bueno, sí! —dijo el ogro,
ofreciéndole un vaso de vino de Málaga y dos galletas al tiempo
que se le acercaba hasta tocarle con el vientre cubierto por la
sotana.

—¡Bebe y come sin vergüenza!
Desde su primera visita a aquella casa, Ramón sabía que lo

mejor era hacer con rapidez lo que se le ordenaba, para no dar al
cura ocasión de manosearle.

—¡Qué buen color! —dijo ahora, rozando con los dedos la
mejilla de Ramón—. ¡Y qué fuerte vas a estar! —añadió mientras
le pellizcaba un brazo—. Seguro que ya te excitas, ¿eh?
¿Entiendes?
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Ramón buscó apartarse del cuerpo negro y sudoroso. Bebió el
vino dulce de un trago y masticó rápido la galleta. Luego, cuando
el cura se apartó de él para buscar el dinero en un cajón de la
cómoda y al hacerlo bloqueó con su corpachón el hueco que
llevaba al pasillo y a la salida de aquel antro, intentó calmar su
miedo pensando en el trayecto de regreso.

Se veía caminar por Alfonso XII con la cesta vacía colgada del
hombro y sentía el calor del sol en la cara. Acariciaría los
desconchones en la corteza blanquecina y caediza de los
plátanos que bordeaban ambos lados de la calle. Miraría las
hojas lobuladas que parecían recortadas a tijera. Cogería una de
las bolas que se desprendían de las ramas y la desmenuzaría
entre los dedos hasta convertirla en filamentos de pica-pica,
mientras caminaba pegado al muro de ladrillos que cerraba el
acceso al Jardín Botánico. Y al pasar ante los bustos negros de
Franco y José Antonio pintados en el muro, separados uno del
otro por el monigote de Falange, les arrojaría con discreción el
puñado de semillas.

—Aquí está el dinero. Cuenta. No hay que perderlo, ¿eh,
tendero? —dijo el cura.

—¿No quieres vino un poco más? —se le acercó—. Es bueno
para ti. Bueno para crecer.

Ramón se apartó.
—No. Me tengo que ir ya, gracias.
Entonces el cura se puso serio.
—Dime, amiguito, ¿tú ya pecas? ¿Tú ya eres un pequeño

pecador? —soltó una risotada.
Le tomó de un brazo, que estrujaba con los enormes dedos

peludos, y le llevó hacia la salida.
—¡Hasta pronto, buen mozo! —dijo, al tiempo que entreabría

la puerta para dejarle escapar.

5

La madrina de guerra de la calle de la Academia era una rubia
de frasco, cuarentona y metida en carnes, que tenía su cubil en
una cocina cuya penumbra apenas disipaba la claridad anémica
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de la ventana que daba a un patio interior y al parecer siempre
cerrada.

En la cocina había un fogón de tres fuegos con patas de hierro
en forma de garras de león, un largo vasar forrado de azulejos
blancos, una pila cuyos dos grifos goteaban y una mesa adosada
a la pared donde la mujer araña tendía su red. Olía a sebo rancio,
a verdín de tuberías y a ropa interior lavada por la noche y puesta
a secar junto al termo para llevarla de nuevo al día siguiente. Era
el olor a una vida de penurias disimuladas, distinto del que
Ramón asociaba con la pobreza manifiesta de su propio hogar
pero que pronto le resultó familiar en los entresuelos y sótanos
burgueses habitados por las profesoras de alemán, viudas de
guerra y solteras maduras que formaban el estamento inferior del
universo galdosiano del barrio de Alfonso XII a mitad de los años
cincuenta. En el cubil de la madrina de guerra olía además a
perro.

Ramón situó a la mujer en la categoría de madrina de guerra
porque en el recibidor de la vivienda había una repisa con cuatro
fotografías, tres de ellas dedicadas por hombres distintos, todos
con bigote recortado y uniforme de la División Azul, que decían: A
mi Madrina de Guerra. La cuarta era de un perro pastor alemán
que Ramón nunca vio, pero cuyos ladridos suponía que eran los
que le asustaban en sus visitas a aquella casa.

Ese día también le oye ladrar tan pronto como pulsa el timbre,
antes de que la puerta se abra y la madrina de guerra le reciba
con un:

—¡Ah, eres tú! Entra.
Y la amenaza de ese perro lleva a Ramón a ver en la mujer de

cuerpo ajado y olor a sebo a una especie de maga que le protege
de los gruñidos que llegan del otro lado de la puerta que da al
interior de la vivienda y que no cesarán mientras él esté en la
cocina. Por eso sucumbe enseguida a la atracción encandiladora
que la rubia teñida ejerce sobre él.

Los pedidos de la madrina de guerra, como los de otras
damas solitarias de Alfonso XII, no eran cuantiosos: aceite,
alubias lentejas, azúcar, harina, mantequilla y alguna conserva
dos veces al mes. Y aunque el suministro se enriquecía
ocasionalmente con un poco de queso, dulce de membrillo o
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jamón york, nunca incluía licores. Ni siquiera vino de marca. Pero
se las arreglaba para que el repaso de la cuenta del pedido
durase lo que a Ramón le parecía una eternidad.

Están de pie junto a la mesa de la cocina donde él ha
depositado los artículos que componen el magro abastecimiento.
Con su cuerpo pegado al de Ramón, la madrina de guerra lee y
relee la lista y verifica la suma. Su cadera y su nalga derechas
rozan la entrepierna de Ramón, que finge no notarlo aunque de
sus ingles brota un calor que le avergüenza. La luz gris que
penetra por el ventanal arranca reflejos del pelo que cae sobre los
hombros de la mujer. Pese a los gruñidos del perro, el tiempo se
detiene, mientras el pulso de Ramón galopa como los alazanes
de las novelas de Marcial Lafuente Estefanía. La madrina de
guerra se inclina sobre la mesa, interesada en el contenido de
uno de los paquetes, y la hendidura misteriosa que separa sus
nalgas se posa sobre la pelvis de Ramón.

¿Cómo podría él imaginar la importancia de ese contacto
físico para la exmadrina de los caídos en el frente de Rusia?
¿Qué tal vez la sirvan de inspiración para solitarios juegos de
manos en la bañera de agua tibia, antes de meterse una noche
más entre las sábanas frías? No, ni siquiera tiene edad para
pensar que la rubia pueda haber deseado más de una vez que él
salga de su vergonzosa timidez y la libre de la soledad
compartida con el perro que gruñe inquieto al otro lado de la
puerta. Apenas será capaz de aprovechar la circunstancia de
que, cuando la puerta se cierra a sus espaldas, los dos tramos de
escalera que le separan de la garita acristalada donde vigila el
portero de la finca, estén por lo general sumidos en una
penumbra cómplice. Entonces, en el espacio intermedio que
dejan seis escalones, la excitación sexual le llevará a
experimentar por vez primera el placer de masturbarse evocando
el cuerpo pegadizo de una mujer.

6

—¡Trae aquí la mano! ¿Me late fuerte el corazón o no? ¿Eh?
¿Qué dices ahora? —dijo un día la lozana sirvienta de aquel
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edificio señorial de Alfonso XII próximo a la Plaza de la
Independencia.

Y así fue como Ramón palpó el primer pecho de mujer.
El de aquella Maritornes era redondo y duro —no colgante,

como el de alguna madre del cuartelillo de Embajadores
entrevisto por casualidad—, bajo la muselina azul y con rayas
blancas de la bata que le transparentaba el sostén y las bragas. A
Ramón no se le paró el corazón, pero su pene se alargó, cuando
la sirvienta le tomó por la muñeca y plantó la palma de su mano
sobre el pecho rotundo.

—Pues yo no siento nada —acertó a decir.
—¿Así que el señorito no siente nada? A ver si vas a ser un

caponcillo —dijo ella—. Pero ¿será hipócrita este niño? ¡Con el
bulto que tiene ahí abajo, decir que no siente nada!

Y a continuación la Maritornes soltó la risa, mientras le
apartaba a Ramón la mano de aquel pecho que latía retozón.

—¡Anda ahí, granuja! Que ya has conseguido lo que querías.
Hacía rato que jugaban a excitarse, en la cocina de un octavo

piso de esa calle lindante con el Parque del Retiro y bañada por
el resplandor del ocaso que apuntaba ya por la vecina plaza de
Felipe IV.

—Anda, vete ya. Mira que te van a reñir en la tienda.
—No me voy si no te abres la bata.
—Será desvergonzado el tenderito, ¡ya te he dicho que no,

vaya! —dijo la Maritornes.
Era una docena de años mayor que Ramón. Tenía los dientes

picados y los labios de un blanco exangüe, pero los grandes ojos
negros daban a su cara una picardía tentadora. El pelo, castaño
reluciente, asomaba por debajo del gorro de tela. A la luz del
atardecer, las mejillas de la Maritornes revelaban la misma
excitación que la mano húmeda que se había apoderado de la
muñeca de Ramón.

A él le soliviantaba el cuerpo de la sirvienta. Sus caderas
anchas bajo la transparencia de la bata. Las pantorrillas. Los
huecos de las corvas y la blancura de los muslos que ella le
mostraba cuando se subía a la escalera de tijera para colocar en
los armarios de cocina voladizos los artículos acarreados por él.
Su pulso se desbocaba ante el par de nalgas que, vistas desde
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abajo y veladas apenas por la tenue protección de la bata, se le
ofrecían en su espléndida redondez, separadas por el tajo donde
se hundían las bragas.

—¡Qué blancas tienes las piernas! —dijo Ramón el día que la
Maritornes permitió que su mano se metiera bajo la bata y
acariciase fugaz la superficie lisa y prieta de los muslos.

—¡Si te doy un guantazo te despabilo, abusón! ¡Será
descarado, el tenderito! —dijo ella, inmóvil en lo alto de la
escalera.

Sin embargo, a partir de ese día se estableció entre ellos un
juego hecho de roces corporales en apariencia casuales; manos
que se alargaban, atrevidas, y manotazos que las cerraban el
paso; risas sofocadas y empellones; forcejeos y magreos fugaces
junto a la puerta de la despedida. El juego de dos cuerpos que se
buscaban y que tal vez habrían acabado por entrelazarse si un
accidente no lo hubiera impedido.

Pero la atracción que aquel octavo piso de la calle Alfonso XII
ejercía sobre Ramón, quien acudía a él expectante dos veces por
semana cargado con los productos más finos y caros que ofrecía
la tienda de ultramarinos, no se basaba sólo en las libertades que
le permitía la Maritornes. Ni en el lujo, para él hasta entonces
desconocido, de la fragancia a cera que brotaba del suelo o del
brillo de los picaportes, pomos y chapas de cerradura dorados
que le recibían nada más cruzar la puerta destinada al servicio. Ni
tampoco en la amplia escalera de mármol alfombrada o en los
espejos que decoraban el vestíbulo entrevisto camino del
montacargas que le llevaría hasta la Maritornes. Montacargas
provisto también de espejo y botonera de chapa dorada, situado
en el centro de una escalera de servicio iluminada por ventanales
en cada rellano o por la luz eléctrica tan pronto como caía la
tarde, y que por eso era el peor lugar imaginable para calmar la
excitación sexual derivada de los juegos con la sirvienta. De ahí
que Ramón recurriese al ardid de inmovilizarlo entre dos pisos,
para satisfacer el deseo apremiante. Pero la imagen de sí mismo
que le devolvía el espejo, o las voces del portero convocado al
pie del montacargas por las quejas de alguna sirvienta cansada
de esperar en vano, acabaron por hacerle renunciar a los
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placeres de Onán precisamente tras las visitas al domicilio donde
su sexualidad era excitada de manera más sistemática.

Y no sólo por la atracción que representaban los muslos de la
Maritornes. Muy pronto se añadió a ella el embeleso que producía
en Ramón la señora de la casa cuando, al final de la semana,
acudía a la cocina de fogones inmaculados, mesa de mármol y
vasares cubiertos de porcelana y cristal, para liquidar con él la
cuenta de los pedidos efectuados los días precedentes. Fue la
primera gran señora que pasó por la vida de Ramón, y dejó en él
una huella que ninguna otra lograría sustituir en su memoria. Ella
era quien dirigía lo que debía parecer más un hotel que un hogar
burgués, pues de creer a la Maritornes lo integraban catorce
personas, entre el marido, los cinco hijos, la madre y un tío
soltero de la señora y la servidumbre interna.

Ramón nunca pudo creer que aquella mujer, hermosa como
una estrella de cine, hubiera parido cinco veces, según afirmaba
la Maritornes. Él era testigo de cómo los partos desfiguraban el
cuerpo a las mujeres de Sombrerete o Embajadores. En cambio,
la primera vez que vio a la señora de Alfonso XII, creyó estar en
presencia de Ava Gardner. El mismo cuello terso. Los mismos
ojos rasgados. El mismo pelo endrino peinado en bucles. Idéntico
cigarrillo americano en la boquilla negra sujeta por dedos de uñas
rojas. El mismo vestido de raso negro y ceñido. Los mismos
broches y joyas. La misma voz pastosa de mujer seductora. Y
además, aquella Ava Gardner que a mediados de los años
cincuenta vivía de incógnito en la madrileña calle de Alfonso XII,
recompensaba con largueza la prontitud interesada de los
servicios de Ramón, que cada viernes recibía la propina que la
señora dejaba en sus manos quemadas por la lejía. La adoración
que Ramón sentía por ella no dejó de aumentar hasta el día en
que el dueño de aquella diosa se presentó en la cocina.

—¿Terminas ya, querida? —dijo el señor de la casa al entrar
en el recinto que Ramón siempre había creído reservado a las
mujeres y a los repartidores.

Vestía uniforme de oficial del ejército. Era de baja estatura,
delgado y calvo. Lucía el mismo bigote que el Caudillo, y sus
ojos, tras los lentes sin aros, apenas se fijaron en Ramón.
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—Se está haciendo tarde. Deja a los criados para otro día —
añadió sin levantar la voz.

Iban a una recepción oficial, según le explicó la Maritornes un
poco más tarde. Y el señor era un fanático de la puntualidad.

Pero ese día ella, con la misma sonrisa que Ava Gardner en
«Mogambo», terminó de contar el dinero, lo puso en la mano
extendida de Ramón, le sonrió y dijo:

—El cambio te lo quedas. Es para ti.
Luego giró sobre sí misma y se unió a su dueño.
A partir de entonces, el arrobo de Ramón ante la gran señora

de Alfonso XII quedó empañado por el temor a la posible
reaparición del militar en la cocina. Sabedor ahora de quién era el
militar con el que antes se había cruzado a veces en el portal de
la finca sin prestarle atención, le espió de lejos. El automóvil
negro con matrícula oficial en que viaja se detenía siempre a la
misma hora —las dos menos cuarto de la tarde— ante el portalón
de mármoles, cristaleras y hierro forjado de Alfonso XII. El
sargento conductor descendía del auto, abría la puerta que daba
a la acera y se cuadraba, mientras su jefe descendía. Una vez
fuera, el señor se calaba la gorra con tres estrellas sobre la visera
y se tironeaba el faldón de la chaqueta. Luego atravesaba a paso
rápido el trecho de acera que le separaba de la puerta que el
portero mantenía abierta en actitud servicial y desaparecía en el
interior del edificio, sin devolver los saludos y con la abultada
cartera de cuero balanceándose en su mano derecha a la altura
de la rodilla.

—Es Coronel jurídico. Persigue a masones y comunistas —
dice un día el portero, solemne en su levita de paño azul y
botones dorados, al responder a la pregunta que Ramón por fin
se ha atrevido a formular.

—Pero ¿a ti qué te importa? ¿Por qué quieres saber su
graduación? —añade suspicaz el cancerbero.

—Es que no entendía los emblemas de su uniforme.
—¡Ni falta que te hace! Eres muy curioso, tú. Ojito conmigo,

¿oyes? Que no te pille en un mal paso o te arrepentirás toda la
vida.

La amenaza del conserje contribuyó a que Ramón dejara de
masturbarse en el montacargas, después de sus visitas al octavo
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piso. Y ello pese a que la Maritornes le dejaba ir cada día un poco
más lejos, en el juego de rozamientos y caricias al que jugaban
en la cocina de aquel hogar gran burgués de la calle de Alfonso
XII.

7

Una tarde Ramón salió cabizbajo de una de sus visitas al
octavo piso de la calle de Alfonso XII. La idea de regresar a la
tienda de ultramarinos y a las órdenes y groserías que allí le
esperaban le resultaba insoportable.

Como había hecho antes en situaciones similares, dirigió sus
pasos a la calle de Valenzuela. Se trataba de un callejón corto y
sin salida al fondo del cual estaba la entrada a un famoso frontón
de mujeres pelotaris vestidas con minúsculas faldas blancas que
dejaban al aire sus piernas y blusas de manga corta bajo las que
saltaban los pechos.

Se quedó un buen rato ante la entrada del frontón, con la
esperanza vana de ver salir a alguna pelotari. Luego, resignado,
desanduvo el camino y puso rumbo a la tienda, aunque eligió un
trayecto que le llevaría a pasar por delante del Museo del Ejército.
Esta vez sus esperanzas se vieron colmadas. En la plaza de
Felipe IV, a la luz dorada del atardecer, un grupo de muchachas
ataviadas con ropas flotantes se perseguían en bicicleta entre
gritos y risas, enseñando las piernas y a veces las bragas.
Permaneció inmóvil en una esquina, con la cesta de mimbre
colgada de un hombro y las manos en los bolsillos del
guardapolvos gris, y las miró pasar una y otra vez. Las chicas,
que conocían ya su costumbre de mirarles las piernas sin recato,
arreciaban en sus risas al pasar frente a él y, sin dejar de
pedalear, juntaban las bicicletas para compartir burlas. Luego, en
las siguientes vueltas, más de una le sacaba la lengua.

Aquella tarde, cuando Ramón apareció por fin en la tienda de
ultramarinos, el Encargado y el Primer Oficial lo recibieron con
una lluvia de insultos y amenazas que le dejaron aturdido. Quizá
por eso, mientras manipulaba unas botellas vacías en la
trastienda, rompió una de ellas con tan mala suerte, que el borde
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cortante del cristal abrió un surco profundo en el dorso de su
mano derecha. El dolor y la vista de la sangre que brotaba de la
herida le hicieron desvanecerse. Cuando recuperó la consciencia
le habían envuelto la mano en un trapo limpio, y el Segundo
Oficial se metió con él en un taxi y pidió al conductor que les
llevara a la Casa de Socorro más próxima. Allí, un médico
irascible, con la bata llena de manchas, cosió la mano herida de
Ramón con varios puntos de sutura y les despachó a él y al
Segundo Oficial sin miramientos, después de tomar sus nombres
y el lugar y la hora del accidente.

En el trayecto hacia su hogar de Embajadores, Ramón
recordó la cara ensangrentada del tendero de la calle de San
Lorenzo al que un atracador había asesinado una noche, poco
antes de que él pasara por el lugar camino de la cena navideña
que el clan familiar iba a compartir en el caserón de la calle de
Sombrerete. El recuerdo le produjo un sentimiento de rencor
hacia el Segundo Oficial sentado junto a él, hacia sus
compañeros de la tienda y, más allá, hacia el mundo de opulencia
de la calle de Alfonso XII. Y aunque el trayecto en taxi hasta
Embajadores fue corto, ese rencor no dejaría ya de aumentar. Es
más, se haría tan poderoso, que ni los argumentos acongojados
de la madre, ni los razonamientos del padre, ni las hipócritas
garantías de mejor trato que les dio el Encargado, conseguirían
más tarde que Ramón renunciara a su decisión de alejarse de
aquel mundo para siempre. Así, una mañana de comienzos de
junio de 1956, en compañía de su padre, Ramón acudió por
última vez a la tienda de ultramarinos donde había servido de
repartidor. Y allí, mientras esperaba recibir la liquidación de sus
haberes encerrado en un silencio hosco, se despidió
mentalmente de aquel mundo de mujeres tentadoras y hombres
equívocos o amenazantes donde el deseo sexual se le había
revelado por vez primera en todo su confuso esplendor.

Después, cuando su padre y él atravesaron la Plaza de Murillo
y cruzaron el Paseo del Prado a la altura de la Casa Sindical,
Ramón deseó por un momento que a pesar de sus catorce años
recién cumplidos, aún fuera posible volver a la felicidad de los
juegos y aventuras con la pandilla de Embajadores, si es que no



121

a la clase de don Ricardo. Pero era un deseo que no podía
cumplirse.
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VIII. En Arcadia

1

Las frondosas acacias que daban sombra a la calle de
Embajadores estaban todavía en flor, el día que Ramón confundió
un taller de carpintería con un rincón de Arcadia que hubiera
sobrevivido tras la fachada de un falansterio dedicado a la
fabricación de muebles. El espejismo se lo indujo la luz casi
palpable que entraba por los tragaluces de una gran nave
rectangular y envolvía a hombres y máquinas en un polvo de
serrín que desdibujaba sus siluetas.

En el umbral de aquella nave llena de ruido y de luz,
alcanzada tras recorrer el pasillo oscuro que la separaba de la
calle, Ramón se detuvo un instante, aturdido por el olor a madera
cortada y por el estruendo de las máquinas.

—¡Vamos, tú! Que el oficial nos está esperando —dijo
Roberto.

Acuciado por el Virgilio de pelo rubio y cara de truhán que le
guiaba en el falansterio de la calle Martín de Vargas, Ramón
cruzó la nave con la sensación de sumergirse en un mundo de luz
polvorienta. Después, en las semanas y meses por venir,
aprendería a descifrar el misterio de aquella luz que el trabajo
incesante de las grandes sierras de cinta o de disco y las
máquinas de labrar y cepillar la madera convertía en una fina
lluvia de partículas doradas. Luz que los días nublados caía
perpendicular desde las claraboyas y bañaba a hombres y
máquinas en un resplandor enigmático como el que años
después Ramón encontraría en las pinturas de Rembrandt, y que
convertía a las máquinas en animales de acero manejados por
hombres sin miedo.

—¡Cuidado con los escalones! Algunos están podridos y
puedes romperte la crisma —dijo Roberto en la penumbra de la
escalera.
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En esas semanas y meses por venir, Ramón conocería a cada
uno de aquellos hombres que se comunicaban a gritos sobre el
fragor mecánico, intercambiando órdenes, pullas o consejos sin
que sus manos dejaran de ajustar la fresadora, taladrar la madera
o guiar el tablero sobre el disco crepitante de la sierra. Manos que
a menudo mostraban el muñón de los dedos sacrificados a las
dentelladas de los monstruos metálicos que domeñaban día tras
día.

Entre todos ellos destacaba el Maestro de Máquinas, hombre
bajo y enjuto, parco de palabras y preciso de gestos, que iba de
un lado para otro con el lápiz de carpintero en una mano y el
metro de medir articulado en la otra. Aquel hombre con la boina
calada hasta las cejas era el padre de Roberto. Su autoridad,
según descubriría Ramón, descansaba en el acierto con que
decidía, tras pasarles una mano por encima, la calidad y
antigüedad de los tablones de pino, nogal, abedul, caoba, roble o
castaño que allí se trabajaban. En eso, y también en la seguridad
con que, entornando los párpados para protegerse del aserrín,
daba a los maquinistas las instrucciones que mantenían el flujo
incesante de sillas, cabeceros de cama, mesas, consolas,
aparadores, armarios, armaduras de butacas y sofás, cómodas y
oros muebles que salían de la nave camino del mundo situado
más allá del corredor oscuro por el que Ramón había llegado a
aquella Arcadia.

—¡Aquí está! Este es el pardillo que nos manda mi padre —
dijo Roberto a la media docena de hombres que a partir de ese
día iban a ser los compañeros de trabajo de Ramón.

2

Se llamaban Andrés y Julio. En 1956 debían rondar los
cuarenta años. Tenían de la Guerra Civil un recuerdo que era a la
vez el de su juventud, y el indicio más revelador de la huella que
el conflicto había dejado en ellos quizá fuera su renuencia a
hablar del tema. Renuencia que, por otra parte, podía ser un
acuerdo tácito para evitar conflictos, asegurando así la
convivencia entre personas cuyas ideas al respecto divergían,
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pero que estaban obligadas a colaborar a diario en el taller de
ebanistería, talla y tapicería situado en la segunda planta del
falansterio de la calle de Martín de Vargas.

Dentro de esa cautela, Julio, el segundo oficial tallista, era el
que más locuaz podía llegar a ser al hablar de la guerra, tal vez
porque su visión de ella se basaba en una experiencia de
retaguardia. Inútil para el servicio activo porque su pierna
izquierda era varios centímetros más corta que la derecha, las
imágenes del conflicto que él evocaba tenían que ver sobre todo
con el hambre. Lo que no impedía que a veces se refiriera
también a las noches de bombardeo pasadas sobre una manta
extendida en el suelo de una estación de metro, o a los
cadáveres mutilados vistos en la calle, al regresar a casa tras la
alarma aérea. Aunque su elocuencia nunca era mayor que
cuando contaba las incursiones entre las ruinas de viviendas y
edificios demolidos por las bombas en busca de gatos con los
que calmar un hambre obsesiva. Entonces podía hablar sin
cansarse de la mejor manera de cazar un gato con lazo,
despellejarlo, dejarlo un par de noches al sereno y en salmuera
para que perdiese el olor y sabor característicos, y cocinarlo con
ayuda de unas tablas encontradas en algún solar.

—Si, además, se le podían añadir unas patatitas, una rodaja
de cebolla y alguna hierba recogida por ahí, ¡era un manjar! —
solía concluir su relato el tallista con un chasquido de labios.

Ahora, veinte años después de aquello, Julio padecía úlcera
de estómago, y varias veces al día tomaba unos polvos diluidos
en agua que calmaban de forma pasajera su irascibilidad. Como
los médicos le habían aconsejado que comiera con frecuencia y
en pequeñas cantidades, pasaba la jornada tragando alimentos
preparados por su mujer y que él acarreaba cada mañana en una
pequeña cesta de mimbre. Uno de sus temas de conversación
favoritos era la úlcera de estómago y la composición y cualidades
de las dietas que podían seguirse para su tratamiento.

—Pero para mí que como el arroz blanco no hay nada; llena la
andorga, satisface y sale por la espita sin problemas —decía sin
cesar de trabajar con la gubia la pieza que estaba tallando.

El rictus de amargura que solía fruncir sus labios sólo se
tornaba en una sonrisa los días de pago, cuando su mujer se



125

presentaba en el taller acompañada de la niña y el niño de corta
edad pero rebosantes de una alegría bulliciosa que contagiaban a
todo el taller. La mujer del tallista contaba varias veces el dinero
que él le entregaba, hacía preguntas y reproches si la suma era
menor que la de la semana precedente sin importarle que todos
la oyeran, y se lamentaba de lo difícil que era sacar adelante a la
familia con aquel sueldo de miseria.

La sonrisa desaparecía de los labios de Julio a medida que
ella hablaba, y cuando regresaba al taller después de acompañar
a la mujer y los hijos hasta la puerta de la calle, su rostro tenía de
nuevo el rictus de amargura que no le abandonaría hasta el
sábado siguiente.

3

Andrés, el primer oficial tallista, sí había participado
activamente en la guerra.

—Pero no puedo quejarme —decía—. Me llamaron a filas en
noviembre del treinta y siete. Estuve hasta fines del treinta y ocho
en una batería de Méndez Álvaro, criando piojos, escuchando la
radio facciosa y disparando el cañón tres días por semana porque
no había munición para más. Y cuando me iban a trasladar a
Levante, que era donde las cosas estaban feas de verdad, se
terminó la guerra.

Lo contaba con hablar parsimonioso y exento de deje
madrileño, a pesar de haber nacido y vivido siempre en la capital.
Su voz de barítono no traicionaba la menor emoción. Solo una
vez le oyó Ramón calificar de barbaridad los fusilamientos de
curas, y en otra ocasión dijo que la famosa consigna de
Pasionaria sobre morir de pie había sido una sandez.

La emoción la reservaba el oficial Andrés para la ópera y la
zarzuela, y a falta de ellas, para la música clásica en general. Esa
afición, que le llevaba a tararear sus pasajes preferidos mientras
tallaba con golpes certeros toda clase de motivos geométricos o
florales en los apliques y piezas destinados a decorar los muebles
más diversos, era motivo de fricciones con su compañero y con el
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tapicero y los ebanistas que compartían el taller del segundo piso
del falansterio.

La fuente de conflicto solía ser el receptor de radio situado al
fondo de la sala, junto a los dos bancos de carpintero que
ocupaban los tallistas. El receptor lo había comprado e instalado
el oficial Andrés, pero eso ya no se recordaba en el ambiente de
compañerismo reinante, y todos se sentían con igual derecho a la
hora de decidir qué programa escuchar durante la larga jornada
de trabajo. No obstante, metódico y previsor, Andrés llegaba cada
mañana al taller provisto de una lista de horarios y programas que
había copiado la noche anterior del periódico, y durante el día los
iba sintonizando con un rigor en el que no hacían mella las
protestas de los demás oyentes, hartos de arias, dúos, coros,
oberturas, sonatas y preludios de todas las épocas y escuelas. Lo
único que no lograba imponer el oficial Andrés eran las sinfonías.

Un poco por venganza, y también por hacer escarnio de su
vanidad, los melómanos a la fuerza le habían puesto el apodo de
Mario Lanza. Y de hecho, la vanidad que le inspiraban su
apostura y la regularidad de unos rasgos que recordaban los del
cantante de ópera italiano, era el punto débil del oficial tallista. Ni
la decena de kilos de más que la edad y la vida sedentaria le
habían echado encima, ni las dificultades que al parecer
experimentaba en su vida matrimonial, le habían disuadido de
considerarse un adonis. En mitad de una talla, o mientras trazaba
una plantilla sobre la pieza de madera aún virgen, el oficial
Andrés interrumpía el trabajo, extraía un peine del bolsillo trasero
del pantalón, y se peinaba hacia atrás el pelo lustroso de
brillantina, primero por un lado de la cabeza y luego por el otro.
Después comprobaba al tacto que la uve formada por el cuello
abierto de su camisa tenía las proporciones adecuadas, se
ajustaba el mandil de trabajo sobre el pecho y el vientre
voluminoso, y tomaba de nuevo el lápiz o el mazo y la gubia para
reanudar el trabajo con aire satisfecho mientras cantaba o silbaba
entre dientes. Al final de la jornada, el aseo del tallista en el
pequeño lavabo colectivo era una ceremonia a base de
abluciones con agua fría, toques de desodorante bajo las axilas y
masaje de mejillas y cuello mediante cachetes rápidos y sonoros
con las manos impregnadas de loción.



127

En cambio, cuando la mujer del oficial Andrés se presentaba
en el taller embutida en un vestido que le esculpía las nalgas y el
busto, muy peinada y maquillada y envuelta en un perfume
enervante, su marido la recibía con una frialdad y un despego que
llenaban a Ramón de asombro.

No ocurría lo mismo con Roberto, el aprendiz primero de
tallista, que con sus diecisiete años y sus conocimientos de boxeo
iba camino de convertirse en el ídolo de Ramón.

4

—Oye, currito, en este negocio el secreto es ver, oír y callar.
¿Entendido? —dice Roberto a Ramón, el día que presencia las
caricias poco disimuladas de la mujer del oficial Andrés al
aprendiz.

Han acudido al domicilio del matrimonio a recoger el almuerzo
del oficial, acostumbrado a consumirlo aún caliente en el
falansterio de Martín de Vargas. Hasta la llegada de Ramón al
taller, el encargado de acercarse cada mediodía a la vivienda que
el oficial y su mujer, carentes de hijos, ocupan junto a la vecina
estación de ferrocarril de Las Peñuelas, era Roberto, un atleta de
cuerpo esbelto y cintura y movimientos de peso ligero. La mujer
del oficial Andrés tiene unos ojos negros que relucen tras la capa
de rimel verde de sus párpados y se clavan con ansia en Roberto.

Las caricias de que Ramón es testigo ocurren en el recibidor
de la planta baja del chalet, mientras la mujer del tallista y
Roberto se inclinan sobre la cesta donde meten las vituallas, y
Ramón desvía la mirada por vergüenza.

—Si quieres, una tarde vienes al gimnasio después del trabajo
y te enseño un poco de box —dice Roberto al alejarse de la
vivienda del oficial tallista.

A partir de la jornada siguiente, el encargado de visitar el
chalet para recoger el almuerzo de su jefe será Ramón. Al
principio, el fuego que reluce bajo los párpados verdes le produce
una desazón similar a la que experimentaba ante la gran señora
de la calle de Alfonso XII. Desazón que pronto da paso a una
curiosidad expectante, y cada día, mientras se dirige al chalet de
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las contraventanas pintadas de azul, su mente idea estrategias de
aproximación. En el recibidor, mientras la mujer del oficial tallista
acomoda los alimentos y el cubierto en la cesta, Ramón no puede
apartar la mirada del escote entreabierto, sintiendo que su
respiración se desboca y el sudor le humedece las palmas de las
manos. Está convencido de que algo va a ocurrir.

Y en efecto, una tarde, a la salida del trabajo, Roberto insiste
en llevar a Ramón al gimnasio. Una vez allí, le hace quedarse en
calzoncillos, le da unos guantes de boxeo enormes y, tras
enseñarle varias fintas y quiebros de cintura y recomendarle que
no baje la guardia, le conecta un derechazo en la barbilla que tira
a Ramón al suelo y hace que los oídos le zumben durante un par
de días.

La experiencia mata en flor sus veleidades de boxeador, y las
otras también.

5

La convivencia cotidiana en el taller de la calle de Martín de
Vargas propiciaba que sus ocupantes mantuvieran largos debates
sobre toda clase de cuestiones, sin que sus protagonistas
cambiaran por eso de opinión. Ramón asistía a ellos consciente
del consejo que Roberto le diera a su llegada y que con tanta
contundencia le había recordado poco después. Es decir,
escuchaba y callaba.

—A nosotros sí que nos hacen la pascua. Y no precisamente
la pascua rusa —dijo un día Sebastián, el oficial tapicero, cuando
el locutor anunció el título de la composición musical que
acababan de escuchar.

El locutor informó que faltaba un minuto para el Ángelus.
—Ya salió el ateo —dijo el tallista Julio.
—Eh, tú, cuidadito con las etiquetas que pones, que esas

cosas son muy serias y aquí las paredes oyen —dijo Sebastián, y
dejó de clavar tachuelas en la silla que tapizaba para mirar de
reojo a los tres ebanistas, ocupados en silencio un poco más allá.

—Es que tú no haces más que provocar, ¡leñe! —dijo el oficial
Andrés—. A ver, ¿cuántas veces has escuchado tú La gran
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pascua rusa?
—Una, y no pienso escucharla más.
—Pues Rimsky-Korsakov es uno de los grandes músicos

rusos, te guste a ti o no. Y bien que te interesó su Scherezade.
Desde hacía varias semanas, todos los días, a misma hora,

los ocho inquilinos del taller escuchaban un capítulo del serial
radiofónico dedicado a la biografía del compositor ruso y alguna
de sus partituras. Cuando el programa comenzaba, Sebastián
dejaba de clavar tachuelas y se ocupaba en rellenar asientos y
cojines. Serruchos y escofinas cesaban de chirriar por el lado de
los ebanistas, que en cambio trazaban nuevos cortes y biseles
con ayuda de escuadras y cartabones. En los bancos de tallar, los
oficiales usaban las gubias finas, que no requerían golpes de
maza, y Roberto y Ramón lijaban o afinaban con cuidado las
tallas semiacabadas. A pesar de las ironías del tapicero, el serial
dedicado al músico ruso era un éxito en el taller.

—Lo que pasa es que nos tienen atontados, con tanto serial.
Los seriales radiofónicos son la grifa del pueblo, como diría el
otro. ¡Y eso para no hablar del fútbol!

—Pues tú bien que escuchas todas las tardes tu ración de
Tres hombres buenos —respondió Julio a la alusión al fútbol.

—¡Es que los seriales de Mallorquín por lo menos tienen
pretensiones literarias, aunque traten del Oeste americano! —dijo
el tapicero.

—Ahora salen las pretensiones literarias,
—Sí, literarias —dijo el tapicero—. ¿Quieres que te expliqué a

qué me refiero? Pues a los libros de señores como Cervantes,
Quevedo, Pérez Galdós o Pío Baroja, para que me entiendas.

—España es el país de Europa en que menos se lee —dijo el
oficial Andrés—. Lo leí ayer en el periódico.

—¿Y por qué es eso? ¿Eh? ¿Por qué? —dijo el tapicero—.
Pues por la censura. Aquí no dejan leer a Zola, ni a Gorki, ni
siquiera a Blasco Ibáñez o a Somerset Maugham. Quieren que
sólo escuchemos seriales radiofónicos para lloronas. Eso es lo
que quieren. O que leamos el Marca, claro.

El oficial ebanista, de unos cincuenta años, por lo general
taciturno, calvo y con grandes orejas y nariz, al que llamaban el
Murciano por ser de esa región, levantó la vista de los cálculos
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que realizaba y pareció dispuesto a decir algo, pero se quedó
callado. Le molestaban las discusiones, sobre todo si coincidían
con la hora del Ángelus.

—Para lo que os sirvió haber leído tanto… —dijo el tallista
Julio.

El oficial Andrés hizo un gesto y Roberto desconectó el
aparato de radio.

—Yo sólo leo el Marca, sí, señor. Todos los días —siguió Julio.
A Ramón le interesaban aquellas discusiones en que

aparecían nombres de escritores que él nunca había visto en las
portadas de las novelas baratas que devoraba en número cada
vez mayor.

—De los autores que has nombrado, uno era comunista, otro
anticlerical, y otro sólo escribía sobre temas escabrosos o para
defender a los judíos —dijo el oficial Andrés.

—Ah, pero ¿tú los has leído? —dijo el tapicero.
—Sí, los he leído. Mi padre los tenía en su biblioteca, antes de

la guerra.
—¿Y qué hicisteis con ellos? ¿Qué hicisteis? —dijo Esteban.
—Tuvimos que quemarlos.
—¡Ya!
—Una de las cosas buenas que hizo Hitler fue acabar con los

judíos —dijo Julio.
Se hizo el silencio. Era la primera vez que Ramón oía hablar

de aquello.
—No digas barbaridades, Julio —dijo el oficial Andrés.
—¡Déjale que lo diga! —dijo el tapicero—. Así sabemos lo que

piensa, el señor inquisidor. ¿Te has preguntado alguna vez
cuánta sangre judía o mora corre por tus venas, como español?
Seguro que no.

El oficial Julio se había puesto rojo. Un hilillo de saliva le
escurría por el ángulo de la boca. Pero antes de que pudiera
responder, intervino el Murciano.

—¿Sabéis lo que os digo? —dijo—. Que voy a poner un cartel
de esos que hay en las tabernas y que dicen: ¡Aquí se viene a
beber/De política, ni hablar/Se ruega no discutir/Y antes de salir,
pagar!

Los oficiales tallistas y el tapicero le miraron estupefactos.
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—Pues eso, ¡a trabajar y a callar! —dijo el Murciano.
Aun así, la discusión probablemente no habría terminado ahí,

de no ser porque en aquel momento entró en el taller la mujer del
tapicero.

6

Era una mujer de facciones cenicientas que parecían papel de
estraza arrugado. Sólo su amabilidad hacía olvidar su fealdad. Y
sin embargo, aquella mujer de delgadez esquelética había sido
hermosa. Ramón lo comprobó un día que el tapicero, que le
había tomado bajo sus alas al comprobar su interés por la lectura,
le mostró una foto suya que sacó de la billetera.

—Mira, es de cuando nos hicimos novios, antes de la guerra
—dijo Sebastián.

Con el tiempo, el tapicero contaría a Ramón que las
privaciones pasadas durante la contienda, y la tuberculosis que
su mujer había padecido en los años de posguerra y de la que
nunca se había recuperado por completo, eran la causa de que la
joven lozana, ojos vivaces y melena se hubiese convertido en la
mujer consumida que a los cuarenta y cinco años aparentaba
sesenta.

Solía cubrirse el pelo con un pañuelo oscuro, y el cuerpo,
escuálido, se lo envolvía en un abrigo de paño marrón que sólo
se quitaba los días de calor. Llegaba puntual a la una y cuarto de
cada día, y acompañaba a su marido mientras comía, instalados
ambos en un rincón del espacio dedicado a tapicería. Ramón
nunca la vio comer.

Si el tapicero no estaba en el taller cuando aparecía, saludaba
con discreción a los presentes, deseaba buen provecho a los que
comían, y se sentaba en una de las sillas o butacas a medio
tapizar. Una vez instalada, sacaba un libro de la bolsa de hule y
se ponía a leer. De vez en cuando extraía un pañuelo de la
manga del abrigo y se secaba la nariz y los labios sin levantar los
ojos del libro. A veces Ramón se acercaba a ella para darle el
recado que le había encomendado el tapicero.
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—Gracias, eres muy servicial. Habrá telefoneado para
avisarme, pero la vecina que me da los mensajes no estaba hoy
en casa —decía ella.

Y luego, antes de que Ramón pudiera apartarse, proseguía la
conversación, con un deje de ansiedad.

—¿Cómo te va aquí? ¿Te acostumbras? ¿Te gusta tu trabajo?
—decía.

Su voz era ronca, pero no desagradable, y entre frase y frase
sonreía más con los ojos que con los labios.

Ramón contestaba a sus preguntas como podía, cohibido por
la presencia de sus jefes y compañeros, pero fue a ella a quien
confió su sensación de impotencia por ser incapaz de trazar
sobre la madera los motivos florales o las cenefas que luego
adquirirían relieve bajo las gubias de los oficiales o incluso de
Roberto. Se lo dijo cuando le quedaba poco de estar en aquel
taller.

—No sé dibujar. No sirvo más que para lijar.
—Bueno —dijo la mujer del tapicero—. Cada persona tiene su

talento particular. Pero a veces lleva tiempo descubrirlo. Tú no te
desanimes. ¡Ah! Ahí viene mi marido.

El tapicero llegaba y la besaba en los labios. Le ayudaba a
despojarse del abrigo, si aún lo tenía puesto, y se preocupaba de
instalarla en el asiento más cómodo que hubiera en su rincón del
taller.

Al verle actuar así, Ramón no entendía que Sebastián pudiera
hablar de las mujeres como lo hacía, cuando lograba imponer en
el taller su tema de conversación favorito.

—Las francesas son las más dispuestas a dejarse dar por
detrás —decía el tapicero a la concurrencia, con un puñado de
tachuelas en una mano y el martillo en la otra—. Se habían
acostumbrado de jóvenes, cuando querían tener intimidad con el
novio sin perder el virgo.

Decía haber frecuentado los burdeles de preguerra, cuando
pasar una noche con una mujer de bandera costaba un duro y se
podía conseguir un virguito por cien pesetas, según sus palabras.

El oficial Andrés escuchaba esas descripciones con la cabeza
baja, pero sin interrumpirle.



133

—Las italianas eran especialistas en hacer el sesenta y nueve
—añadía el tapicero, después de pasarse la lengua por los labios
—. Le sorbían a uno el tuétano.

Ramón miraba a Roberto, que le guiñaba un ojo al ver el
asombro que le producían los términos empleados por el tapicero.

—Porque antes de la guerra, en las casas de citas de Madrid
había mujeres para todos los gustos —continuaba Sebastián—. Y
de todo el mundo. ¡Incluso negras!

Los oficiales de segunda ebanistas, un par de hermanos muy
reservados que se hallaban en la veintena y debían tener un
origen un tanto particular, pues el mayor se llamaba Abelino y el
menor Adán, escuchaban con la boca abierta las explicaciones
que daba el tapicero.

—Pero a mí las que más me iban eran las casadas
insatisfechas —decía Esteban—. ¡Qué mujeres! Ellas aseguraban
que lo hacían por el dinero, porque tenían al marido enfermo o
para sacar adelante a la familia. Ese tipo de cuentos. Pero la
verdad es que lo hacían por vicio. ¡Sí, señor! Eran unas tías
insaciables, dispuestas a dejarse hacer perrerías con tal que no
te quitaras de encima.

La puerta del taller se abrió empujada por el Murciano, que
regresaba de la nave de máquinas, y el tapicero dio por
terminada su conferencia. Contrariado, salió a su vez del taller
con un portazo.

—¡Este tío es un enfermo! —dijo Julio—. Claro, como se ve
que con su mujer, la pobre, no… ¿Se creerá que nos tragamos
esos cuentos?

—No sé —dijo Andrés—. Yo, lo de las mujeres casadas,
desde luego que no.

—Un día se lo voy a soltar en su cara —dijo Julio—. A ver
hasta cuándo vamos a tener que soportar sus cerdadas. Que al
fin y al cabo, aquí hay menores— dijo, y miró de soslayo a
Ramón.

—¿Ya os ha dado otra sesión, el tapiza? —dijo el Murciano.

7
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Eran como dos ángeles. Llegaban con sus faldas plisadas,
sus blusas de manga corta, sus zapatos de lona blanca y sus
raquetas de tenis bajo el brazo y esparcían un olor a flores que el
fuerte olor a cola recalentada no podía neutralizar. Con su frescor
adolescente, ponían el corazón en la boca a los ocupantes del
taller.

Eran las hijas gemelas del Murciano.
Ramón nunca acabó de creer que semejantes bellezas

pudieran haber sido engendradas por aquel ebanista cincuentón
cargado de espaldas, calvo, narigudo, culón, con orejas de
soplillo, taciturno y que además padecía de almorranas, pero
ellas le llamaban papá. Fuera como fuere, y al igual que los
demás, Ramón se acostumbró a esperar su visita semanal con la
misma expectación con que iniciaba la lectura de una nueva
novela de vaqueros o espiaba la aparición de las primeras
imágenes tras la interminable nómina de actores, directores,
guionistas, cámaras y demás en las películas de la Metro-
Goldwyn-Meyer. Con todo, los más afectados por aquellas visitas
eran Abelino y Adán, los dos cacereños introvertidos que
trabajaban a las órdenes del Murciano. Se les iban y venían los
colores cuando las hijas de su jefe empezaban a hacerle mimos y
carantoñas bajo las miradas furtivas de los hermanos. Si aquellas
visiones angélicas se dignaban dirigirles la palabra, maliciosas,
Abelino y Adán interrumpían su trabajo, con las manos
temblorosas y la frente cubriera de sudor, y apenas eran capaces
de responder con monosílabos, mientras en sus ojos relucía una
lujuria perruna. Pero los diálogos entre las visitantes y los
ebanistas azorados no eran frecuentes, pues el Murciano,
defensor celoso de las nociones de jerarquía y superioridad
social, cortaba de raíz cualquier veleidad de confraternización de
las ninfas. Así, tras enseñarles algún mueble de lujo a medio
terminar y darles el tiempo justo para que saludaran a los
presentes, las conducía de nuevo a la puerta, no sin antes poner
en manos de cada una de ellas un billete de cien pesetas.

Ramón nunca perdonó al Murciano la brevedad de aquellas
apariciones, que aunque breves, provocaban los comentarios
picantes del tapicero, los tallistas o Abelino y Adán, mientras el
Murciano acompañaba a las hijas hasta la puerta de la calle.
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Ramón no participaba en esos comentarios. La presencia de las
tenistas le recordaba las pelotaris del frontón de la calle de
Valenzuela, y el recuerdo de sus días de repartidor de
ultramarinos en el mundo de Alfonso XII le llenaba el pecho de
turbias añoranzas.

El desquite de los ocupantes del taller se producía cuando
quien visitaba al ebanista era la Calamar.

Fue Sebastián quien dio ese apodo a la clienta de postín que
varias veces al mes acudía al taller para discutir con el Murciano
los pormenores de los muebles con que iba a equipar el chalet
que se estaba construyendo en El Plantío. Aparentaba cuarenta y
tantos años y era de una delgadez ondulante. Lucía con
elegancia conjuntos claros que siempre incluían un turbante,
grandes aros colgados de las orejas y zapatos de tacón muy alto
que hacían que su cuerpo se cimbreara al andar.

—Esa se cree Celia Gámez —había dicho Julio, sin levantar
los ojos de la talla en la que trabajaba, la primera vez que la
vieron evolucionar por el taller.

—Más quisiera —dijo el tapicero—. ¡Si eso en vez de una
mujer es un calamar! ¿Habéis visto cómo envolvía al Murciano?

Era verdad. El oficial ebanista, habitualmente lacónico e
imperioso, sucumbía a las mañas de aquella mujer que fumaba
cigarrillos mentolados en boquilla negra, le echaba el humo a la
cara y le amenazaba con el dedo si intentaba resistirse a sus
caprichos sobre la calidad de la madera o el diseño de los
muebles.

—¡Vamos, Laureanito, no sea usted malo! —decía la Calamar
—. Eso cabe perfectamente en el presupuesto.

—Usted va a ser mi ruina —decía el Murciano en tono
santurrón.

—¡Por Dios, no diga usted eso! ¡Qué exagerado es este
hombre! —decía ella, con un mohín que arqueaba sus finas cejas
azules.

Según Abelino, que había conseguido ver el presupuesto, su
jefe llevaba en efecto camino de arruinarse, dada la diferencia
entre los precios calculados para materiales y mano de obra, y lo
que los muebles iban a costar en definitiva como resultado de los
caprichos de la clienta.
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—Ande, acompáñeme hasta el auto, que me da apuro tener
que cruzar sola la leonera que es esa nave llena de hombres
medio desnudos —decía la Calamar cuando la visita tocaba a su
fin.

El Murciano se desprendía del mandil de trabajo, se vestía la
chaqueta y, con la actitud de deferencia que había adoptado nada
más aparecer su clienta en el taller, la escoltaba hasta el Renault
negro con cortinillas aparcado a la puerta del falansterio de Martín
de Vargas.

—¡En mi vida he visto un tío más calzonazos! —decía el
tapicero tan pronto como el Murciano y su clienta habían salido
del taller.

—Es que le impresionan las ricas, hombre, ¿no lo has
notado? —decía el tallista Andrés.

Esa era la explicación más extendida del extraño
comportamiento del ebanista. O al menos lo fue hasta aquella
tarde de domingo en que Roberto y Ramón, que habían estado
trabajando para el tallista independiente que ocupaba una
pequeña buhardilla del falansterio, decidieron pasar por el taller,
camino de la calle, para restituir las herramientas que habían
tomado prestadas.

Ramón apenas había traspasado la puerta entreabierta del
taller, tras los pasos de Roberto, cuando al fondo de la sala,
tumbados en un sofá a medio tapizar, vio al Murciano y a su
clienta. La espalda desnuda y el enorme culo blanco del ebanista
subían y bajaban rítmicamente sobre el cuerpo huesudo de la
Calamar.

8

—Este es el libro que deberías leer, y no esa basura —dijo
Lorenzo, al tiempo que ponía ante Ramón un ejemplar
manoseado de la Biblia—. Contiene la palabra de Dios, y su
verdad prevalecerá pese a las maquinaciones de Roma.

Mientras hablaba, tenía clavados en Ramón unos ojos
incandescentes, tras las gafas de gruesos cristales y montura de
carey.
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Ramón metió en uno de los bolsillos de su chaqueta la novela
de vaqueros que había dejado por descuido sobre el banco de
tallar y tomó el grueso volumen que le ofrecía su interlocutor.

Lorenzo era un tallista de unos treinta y cinco años que
trabajaba por cuenta propia, instalado en una de las minúsculas
buhardillas del falansterio. Alto y corpulento, actuaba y se movía
por su reducido taller con la cautela de un tigre enjaulado.
Cuando trabajaba, muy inclinado sobre la pieza que tallaba con
golpe seguro, el rostro se le congestionaba bajo la luz de la
bombilla siempre encendida sobre su cabeza, la frente se le
cubría de gotas de sudor y las venas le palpitaban en las sienes.

—Si te interesa, puedes leerlo aquí —dijo el tallista al cabo de
un instante—. No puedo dejar que te lo lleves, porque me
acusarían de proselitismo.

Y como Ramón no contestaba, quiso saber.
—Aunque, a lo mejor lo tenéis en tu casa, ¿eh?
—No.
A Ramón le había interesado desde el primer día aquel tallista

solitario que llevaba una existencia apartada en un rincón del
falansterio. Pronto había notado que pocos ocupantes de los
talleres de Martín de Vargas devolvían el saludo que Lorenzo les
dirigía, al cruzarse con alguno de ellos, pero le llevó tiempo
descubrir el motivo de que además le tildaran de loco y de
fanático a sus espaldas.

—No me extraña —dijo Lorenzo ante la negativa de Ramón—.
Ni me extrañaría que ni siquiera creáis en Dios. Eso es lo que han
conseguido los curas, con su intolerancia y su corrupción.

Un día Roberto explicó a Ramón que el tallista solitario era
protestante.

—De esos que se bautizan metiéndose en pelotas en un río
tíos y tías juntos y revueltos, ya sabes —le dijo.

—¿Y de qué protesta? —dijo Ramón, que recordaba la
imagen ascética y semidesnuda del Bautista de las lecciones de
historia sagrada aprendidas en la escuela.

—¡Vete a saber! Un día me dijo que Cristo tenía que volver a
venir al mundo para arreglarlo de una vez. Así que ya te puedes
imaginar. Pero aunque está un poco pirado, no es mala persona.
Y paga bien las chapuzas.
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Guardó silencio, tal vez para dejar que Ramón comprendiera
lo que acababa de decirle, y luego añadió:

—Entonces, qué, ¿empezamos mañana a trabajar para él por
las tardes?

—Vale.
Fue un buen trato. Lorenzo les pagaba dos pesetas por cada

pieza de talla lijada y barnizada en las cuatro horas que
trabajaban para él, después de acabar su jornada normal en el
taller de Julio y Andrés. De ese dinero extra, Ramón entregaba
una parte a su madre, y el resto lo dedicaba a comprar novelas.
Al final tenía los dedos quemados por el papel de lija, pero la piel
no tardó en endurecérsele.

—¿Podríais venir a trabajar los domingos? —dijo Lorenzo un
viernes por la tarde.

—¡Yo no! —dijo Roberto—. Los domingos los hizo Dios para
descansar. Y además hay bailoteo.

—Te equivocas. Dios dispuso que el hombre descansara los
sábados, como Él mismo hizo después de crear el mundo y a sus
criaturas. ¿Y tú? —dijo el tallista, dirigiéndose a Ramón.

—A mí no me importa venir.
—Gracias. Te pagaré dos cincuenta por pieza, los domingos.
—Si nadie se trata con él, ¿cómo es que tiene tanto trabajo?

—dijo Ramón esa noche, cuando salieron de la buhardilla.
—Porque trabaja más barato que los otros. ¡Es un esquirol! —

dijo Roberto—. Y tú, ándate con ojo, no vayas a tener líos por
trabajar en domingo.

Lorenzo necesitaba dinero. Con frecuencia tenía que
cambiarse de pensión, porque le echaban de la que ocupaba tan
pronto como los dueños se enteraban de su condición de
protestante. Además, debía de costear los gastos del pleito que le
enfrentaba a los padres de su prometida, Virginia.

—Los tíos metieron a su propia hija en un manicomio para
impedir que se casara con él; ¡échale huevos! —dijo Roberto a
Ramón—. A Lorenzo le costó tres años y un ojo de la cara
conseguir que un médico certificara que no está loca. Pero la
cosa no acabó ahí. Cualquier día vuelven a encerrarla, ya verás.

Aunque el asunto del manicomio había ocurrido dos años
atrás, cuando Ramón comenzó a trabajar para él, Lorenzo aún no
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había conseguido que la Iglesia o el Juzgado autorizaran su
casamiento.

—¿Y por qué no se juntan? —dijo Ramón a Roberto.
—¿Estás loco? ¡Entonces sí que se les caía el pelo a los dos,

por amancebamiento!
—¿Amancebamiento?
—¡Sí, hombre! Así es como llaman a follar sin estar casados.
—Pues entonces, medio Madrid tendría que estar en la cárcel.
—No seas lila. ¿No ves que él es protestante? Buena paliza le

dieron ya por eso.
—¿Una paliza, por ser protestante? ¡Venga ya! —dijo Ramón.
—Por eso y por ir a la embajada inglesa. Se lo oí contar a los

maquinistas. Un día se fue a la Embajada de Inglaterra a pedirles
que los casaran y los ayudaran a emigrar, pero los ingleses le
echaron con cajas destempladas. Y esa noche, cuando volvía a la
pensión, le dieron una tunda que no veas. Estuvo casi un mes sin
poder venir a trabajar.

—¿Quién fue?
—¡Fuenteovejuna, no te jode! No, en serio. Parece que fueron

los falangistas.
Virginia tenía varios años menos que Lorenzo. Era rubia,

delgada y asustadiza. Por lo menos así le pareció a Ramón.
Había sido maestra de escuela antes de conocer a Lorenzo y de
hacerse protestante. A raíz de eso le habían echado del colegio
donde trabajaba y ya no había podido volver a encontrar empleo.
De vez en cuando conseguía dar clases particulares a algún
estudiante de bachillerato en apuros, pero pronto alguien se
encargaba de avisar a la familia del alumno, y una tarde, cuando
Virginia llamaba a la puerta, no le permitían entrar.

—¡Tome! —le diría la madre escandalizada, al tiempo que le
tendía algún billete—. Considérese bien pagada y por aquí no
vuelva, si no quiere que avisemos a la policía. ¡Vaya con la
mosquita muerta!

Después venía el portazo. Aunque otras veces ni siquiera le
abrían la puerta. O el mismo portero de la finca se encargaba de
no dejarle pasar.

Todo lo que Lorenzo tenía de resuelto y desafiante lo tenía
Virginia de mansa. Los domingos, al atardecer, se presentaba en
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la buhardilla de Martín de Vargas con un paquete de pastas de té.
Saludaba a Ramón y besaba a Lorenzo en la mejilla.

—¿Queréis merendar? —decía evitando mirar a Ramón.
Preparaba café con leche condensada en el infiernillo

eléctrico, extendía un mantel sobre el banco de tallar, y
desenvolvía las pastas.

—A ver, Ramón, coge tú primero —decía Lorenzo.
Ramón se resistió al principio, avergonzado. Habría querido

marcharse y dejarles a solas en la pequeñez de la buhardilla.
Pero Lorenzo y Virginia insistían en que merendara con ellos, le
preguntaban por su familia y sus aficiones, le hablaban a veces
de sus propios planes de emigrar a un país en el que ser
protestante no fuera delito.

—¡No seas lila! —dijo un día Roberto—. ¿No ves que si tú no
estuvieras con ellos en la buhardilla podrían acusarles de haberse
encerrado a follar? El favor se lo haces tú a ellos, quedándote.

Así fue como, durante una decena larga de domingos, Ramón
se leyó el Génesis, el Éxodo, el Levítico, el Cantar de los
Cantares y el Libro de los Números mientras Lorenzo y Virginia
hablaban de sus cosas cogidos de la mano, al otro extremo de la
buhardilla, o permanecían en silencio mirándose a los ojos.
Luego, cuando los tres se despedían ante el portalón de acceso
al falansterio, Ramón estrechaba primero la mano pequeña y
húmeda de Virginia y después la grande y callosa de Lorenzo y
se sentía unido a ellos por una complicidad confusa. También se
sentía importante, mientras les veía alejarse por la calle de Martín
de Vargas y se preguntaba cuál de las figuras que seguían a la
pareja podía ser el policía, el falangista o el pariente entrometido
o chivato.

Tal vez por eso, cuando abandonó para siempre el falansterio
de Martín de Vargas al cumplir los quince años y cruzó por última
vez aquella nave sumida en una luz dorada por el serrín, su
pensamiento de despedida no fue para los tallistas Julio o
Andrés, ni para Sebastián el tapicero, ni aun para el Maestro que
dirigía el escuadrón maquinistas intrépidos, sino para Lorenzo el
protestante.
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IX. Proletarios de Madrid

1

Tío Alberto murió cuando Ramón acababa de cumplir
diecisiete años y hacía dos que era obrero metalúrgico en un
taller del barrio de Pacífico. Su muerte supuso para él la ruptura
del último vínculo de admiración que le identificaba con la parte
del clan materno que vivía en el cuartelillo de Embajadores, y
contribuyó a la desorientación que iba a caracterizar su
adolescencia.

A las pocas semanas de asistir al entierro de su tío en el
Cementerio del Este, Ramón se fue a la Ciudad Universitaria una
noche de cielo repleto de estrellas y, a salvo de miradas intrusas
en un patio escondido detrás del Hospital Clínico, pidió cuentas a
Dios por los sufrimientos que había presenciado en su familia y
por las vidas desbaratadas sin justificación aparente.

Si utilizó el nombre de Dios en los gritos con que aquella
noche reclamó, mientras sentía arder sus ojos, algún signo o
respuesta que le aclarase el significado de que tantos seres
queridos hubieran muerto de forma prematura e inmerecida,
probablemente se debió a que llevaba meses sumido en la
lectura de Nietzsche y Dostoyevski. Por supuesto, sus
imprecaciones no tuvieron respuesta, como no la han tenido las
que la especie humana lanza en el mismo sentido desde el
comienzo de su historia. Pero a Ramón el desahogo le sirvió para
tomar conciencia de que, en los años venideros, tendría que
asumir en su propia existencia el caudal de ideales y proyectos
incumplidos que le legaran el puñado de derrotados entre los que
había crecido y aprendido a vivir.

Claro que entonces Ramón no podía imaginar lo difícil que
llegaría a ser la realización de semejante empresa.
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2

Una tuerca de gran tamaño voló por los aires y cayó en la
tartera llena de comida que el Chérif acababa de destapar.
Partículas de tomate y pimiento frito salpicaron al Chérif y a sus
vecinos más próximos.

Las conversaciones de los obreros congregados para comer
cesaron y se hizo el silencio. El Chérif miró incrédulo el contenido
de su tartera y luego la arrojó al suelo con gesto de rabia, antes
de ponerse en pie con aquella manera rígida que tenía de
moverse y que le hacía parecer una marioneta más que en un
hombre de treinta años.

—¡Me cago en tu’ mu’etos! —dijo antes de haber identificado
al autor de aquello.

Satisfecho de su puntería, Macario no pudo contener la
carcajada delatora. El Chérif clavó en él sus ojos extraviados. Se
inclinó, tomó del suelo unas tenazas de las empleadas en la
fragua, y se fue hacia el autor de la broma que acaba de dejarle
sin almuerzo. Macario, que se había puesto de pie, giró sobre sí
mismo y escapó a la carrera por la larga nave rectangular del
taller, entre montones de barras de hierro y planchas metálicas.

—¡Dale en la cresta, Chérif! ¡Hazte con él! —jalearon entre
carcajadas los miembros del corro de comensales instalados en
torno a la estufa que rugía y se enrojecía por efecto de la
combustión.

—¡Joputa! ¡Te mato! ¡Joputa! —gritaba el Chérif enardecido,
mientras agitaba en el aire las grandes tenazas y perseguía a
Macario con paso titubeante de muñeco averiado.

Cuando perseguido y perseguidor estaban en mitad de la
nave, el Chérif tropezó y cayó de bruces al suelo, entre chillidos y
pataleos.

—¡Ya se ha dado la hostia, el muy payaso! —dijo el tío Rafa
—. A ver, echarle una mano y mirar si se ha roto algo.

A la orden del jefe, el Bolas, el Garlopa y el Pelusa salieron
del grupo de comensales y fueron hasta el caído, al que ayudaron
a incorporarse. Una vez de pie, el Chérif intentó iniciar de nuevo
la persecución de Macario, pero el Bolas le atenazó el cuello con
un brazo y clavó una rodilla en su espalda, inmovilizándole. El



143

Chérif gritó y forcejeó unos segundos, antes de dejarse conducir
de vuelta al corro de comensales. Macario regresó también al
grupo, con los labios fruncidos por una sonrisa entre socarrona y
culpable.

—¡Lávate las babas antes de sentarte aquí, so guarro! —dijo
el tío Rafa al Chérif, con la autoridad que le daba ser el
encargado del taller.

Bajo pero fornido, el tío Rafa, por lo general paciente, podía
fulminar a cualquiera con la mirada de unos ojos incandescentes
bajo las cejas pobladas.

—¡Y tú, a ver si no eres tan bestia, joder! —dijo a continuación
a Macario—. Que también es un ser humano.

Obediente, el Chérif se fue al cuarto de los retretes y las
duchas a lavarse las lágrimas y la saliva que le cubrían la cara.
Cuando se reincorporara al corro de chapistas, ajustadores,
torneros y electricistas vestidos con monos de trabajo que comían
sentados en banquetas improvisadas al amor de la estufa,
encontraría en su asiento la mitad del bocadillo de Macario y
otras donaciones del resto de los comensales. Al verlo, el Chérif
recuperaría su boba jovialidad de siempre, y el tío Rafa podría
seguir contando sus aventuras en la Guerra Civil.

A Ramón no le había sorprendido el incidente provocado por
Macario. Al cabo de cuatro años de convivir con la docena de
obreros metalúrgicos del taller de construcción y reparación de
ascensores de la calle de Narciso Serra, el hecho no tenía nada
de novedoso.

—Lo bueno de la guerra fue el despelote del amor libre —
decía el tío Rafa—. En todas partes se encontraban mujeres
dispuestas a confraternizar con los camaradas. ¡Era un relajo!

El tío Rafa era uno de los auténticos proletarios del taller. Hijo
y nieto de obreros madrileños, se había dedicado a la mecánica
desde la niñez. Durante la guerra había sido miliciano
republicano, y tras unos años de privaciones debidos a la
depuración en los que él y su numerosa familia habían sido
traperos en la Colonia del Viso, pudo volver a su antiguo oficio de
chapista. La experiencia y una habilidad innata para el trabajo de
forja y la chapistería le habían situado a la cabeza de aquel
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contingente de hombres más jóvenes que él y a menudo también
más instruidos.

El Bolas, también chapista, un tornero, dos electricistas, un
ajustador, el Pelusa, el Tarta y el Camello, ayudantes de montaje
los tres, completaban junto con Ramón el contingente de los
gatos o madrileños de pura cepa, mientras que Macario, el
Garlopa, el propio Chérif y el resto de los ajustadores, chapistas y
torneros del taller eran paletos desertores del arado, como
llamaba el Bolas a los antiguos peones y jornaleros del campo
que habían inmigrado a Madrid a principios de los años
cincuenta.

—Y tan relajo —dijo Alfredito, un ajustador nervioso e
introvertido del que se murmuraba que pertenecía a la Juventud
Obrera Católica—. ¡Así le fue a la República!

—Ya salio el beato —dijo el Garlopa.
Por su origen, este último constituía una excepción entre los

paletos. Era un cartagenero de treinta y pocos años que había
aprendido el oficio de carpintero en sus días de marinero de la
Flota, por lo que se encargaba de fabricar los pisos y puertas de
madera de las cabinas de ascensor que se construían en el taller.

—¡Qué beato ni qué pollas en vinagre! —dijo Macario—.
Alfredito tiene razón. Todas las golfas y los matones de la FAI se
fueron con la República.

Entre los desertores del arado, el más asilvestrado era
Macario, un fornido excampesino vallisoletano de cuarenta y
tantos años que parecía dar salida a sus frustraciones de padre
de familia numerosa, mal nutrida y peor alojada en un cuartucho
de Vallecas mediante las agresiones de que hacía objeto al
Chérif, tonto oficial del taller.

—Vale, capullo. No te pongas plasta, que ya sabemos de qué
lado estuviste —dijo el Bolas.

—Y a mucha honra —dijo Macario.
—Pues para lo que te valió a ti… —dijo el tío Rafa.
El Bolas, un gato de la calle de Cabestreros que rayaba en la

treintena, era el personaje más castizo y malicioso del grupo.
Protector en apariencia del Chérif frente a las bromas pesadas
que le gastaban sus compañeros de trabajo, en realidad ejercía
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sobre aquel una tiranía sádica y caprichosa que exacerbaba los
frecuentes estallidos de cólera del pupilo.

—Bueno, vais a dejarme hablar, ¿o qué? —dijo el tío Rafa.
El verdadero nombre del Chérif era Ángel, aunque a nadie se

le habría ocurrido llamarlo más que por el apodo desde el día ya
lejano en que el Bolas le prendiera una estrella de latón en la
pechera del mono de trabajo. Víctima de una enfermedad infantil
que había menguado sus facultades mentales y le había dejado
en herencia un habla tan espasmódica como los movimientos de
sus brazos y piernas, el Chérif solía soportar con mansedumbre
las burlas de sus compañeros. Su rendimiento laboral era nulo, y
sólo la gruñona protección del tío Rafa y la recomendación de un
directivo de la empresa explicaban que recibiera un sueldo de
peón en el taller de Narciso Serra.

—Toma, potroso, que vuelves a ponerte las botas a base de
ser tonto —dijo el Garlopa, al tiempo que daba unos gajos de
naranja al Chérif.

Este último engulló el donativo y dirigió una sonrisa cretina a
quienes le rodeaban, a la espera de la siguiente limosna.

Ramón observó. A su derecha, dos puestos más allá en el
corro, el tío Rafa se resignaba a dar por terminada su
remembranza, que había dedicado a la batalla de Guadalajara y
al poco valor que los fachas italianos demostraron en ella.

—Anda, que si Rusia no llega a rajarse con las Brigadas
Internacionales y los gabachos no cierran la frontera… —dijo el
Bolas—. ¡Con los huevos que le echó la República!

—Si hubiéramos resistido hasta septiembre del treinta y
nueve… —dijo el tío Rafa.

—Para eso contaba Franco con Casado y su banda —dijo
Santiago, un leonés reflexivo experto en motores de ascensor.

—Con la República acabaron los traidores, los burgueses
emboscados y los chequistas de Moscú —dijo Antolín, el tornero
que tras la guerra había pasado por varios campos de
concentración.

—Ya pontificó el faista —dijo el Bolas—. Pues tú me dirás a
quién sirvió al final vuestro Cipriano Mera.

—Con la República acabamos todos —dijo el tío Rafa—. Que
el propio Azaña dimitió de su cargo un mes antes de que los
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facciosos entraran en Madrid.
—Bueno, ya vale de batallitas, ¿no? —dijo el Pelusa,

abusando de su condición de aprendiz adelantado—. ¿Quién
piensa ir el sábado a la velada de lucha libre del Campo del Gas?
¿Habéis visto que luchan el Pastor Búlgaro y Máscara de Hierro?

—¡A ti te voy a dar yo máscara de hierro! —dijo el tío Rafa. Y
luego ordenó a Ramón— ¡Venga, toca la campana, que hay que
volver al curro!

Todos se pusieron en pie entre bostezos, estirones y mucho
arrascar de entrepierna.

—¡Joder, con el tío Rafa! Si… em… pre está ha… blando de
lo… mismo —dijo el Tarta junto a Ramón, mientras el pequeño
grupo se dispersaba y cada cual se iba camino de su taquilla o de
su tajo—. Un día nos va a… a buscar un… paquete, con tanto
chi… chiva… to que hay aquí.

Ramón le miró y recordó.

3

Había ocurrido unos meses atrás.
Sin saber cómo, Ramón se encuentra desnudo sobre el

cuerpo fofo de una mujer cuyas manos le masajean el pene
flácido. Su nariz, hundida en la sudorosa piel femenina, percibe el
olor acre de las enormes tetas desparramadas. Reina un calor
pegajoso en la pequeña habitación sin ventanas situada en el
piso alto de un colmado granadino, pero él siente más los efectos
del vino, los nervios y la vergüenza.

—¡Anda, hijo, que no estás tu frío ni na! —dice la voz de la
mole sudorosa que se extiende bajo el vientre y las piernas de
Ramón—. ¿Es que has bebío mucho o qué?

—Un poco.
—¡Claro! Si ya me paresía a mí. Os liáis a bebé y a bebé, y

luego no hay quien os la ponga dura.
A Ramón le resulta difícil retener las arcadas y mantener los

ojos cerrados para que cuanto le rodea —la papada de la mujer y
su pelo negro esparcido sobre la almohada, la imagen del
Sagrado Corazón que cuelga sobre el cabecero de la cama y el
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aplique de pared cuya luz les ilumina— no se ponga a girar
vertiginosamente.

Desde Tomelloso, donde alguien llenó las botas con vino
espeso y oscuro, Ramón no ha dejado de beber en las últimas
ocho horas. Cuando el vino se terminó, por los asientos del
autocar repleto de aprendices como él o de oficiales de la
empresa metalúrgica de Madrid, comenzaron a circular las
botellas de cerveza enfriadas con hielo en el cubo que el
conductor lleva detrás del asiento.

¡Cuando yo me muera
Tengo ya dispuesto
En el testamento
Que me han de enterrar
Que me han de enterrar!…

coreaba Ramón, y se sentía inundado por el grato calor de una
fraternidad espontánea y sin cálculos.

¡En una bodega
Al pie de una cuba
Con un ramo de uvas
En el paladar
En el paladar!…

El autocar corría por los campos de Jaén, que Ramón miraba
con ansia acuciado por el recuerdo de otra geografía no
castellana conocida en su niñez, en el preventorio antituberculoso
situado a orillas del Mediterráneo. Pero el verdor de la primavera
tardía, las lomas cubiertas de olivares, los campos donde
comenzaba a repuntar la mies, nada tenían que ver con el paisaje
añorado, hecho de pinares y viñedos, donde la tierra era del color
del cobre y en las calas solitarias el mar refulgían al sol.

Faltaban poco más de cuarenta horas para que Ramón
cumpliera diecisiete años y era la segunda vez en su vida que se
alejaba de Madrid y de sus padres, en un viaje de varios días de
duración.

¡El novio que tiene Asunción
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No fuma ni juega ni bebe al porrón!
¡Asunción! ¡Asunción!
¡Ese novio va a ser mari… nero!
¡Asunción! ¡Asunción!
¡Ese novio va a ser mari… cón!

vociferaban en torno a él sus compañeros de autocar, ebrios de
camaradería, de humo de cigarrillos y del coñac con Coca-Cola
que había comenzado a circular una vez que la cerveza se hubo
terminado.

—¡Eh, Ramón! ¡De esta noche no pasa! —le gritó el Pelusa.
—¡Deja en paz a Ramón, tú! ¿No ves que está mareado? —

dijo Juan, primo materno de Ramón y varios años mayor que él.
—¡Sí, sí! Mareado… Pero esta noche le desvirgan o mañana

le nombramos maricón oficial de la empresa —dijo el Pelusa.
No perdonaba a Ramón sus melindres de tímido, su vicio de

esconderse siempre que podía en un rincón con un libro en las
manos.

—¡Nada mi arma! ¡Qué a ti no hay quién te la levante esta
noche! La tienes más fría que un pes muerto —dice la mujer, y se
libra del peso de Ramón con un movimiento ágil de su corpachón.

Él se esfuerza por mantener la vista fija en ella, cuando cruza
el cuartucho —nalgas blancas deformadas por la celulitis que
oscilan como campanas— y se acuclilla ante la jofaina con agua
que hay en un rincón. Le inquieta pensar lo que le espera abajo,
junto a la barra del colmado. Lo que tendrá que contestar cuando
su primo, el Pelusa, el Tarta y el Camello le pregunten:

—¿Qué, te han roto ya el frenillo o no?
Y si él se calla, insistirán:
—Pero bueno, tú, ¿te la has tirado o no?
Los chasquidos del agua con que la mujer se lava entre las

ingles y bajo las axilas recuerdan a Ramón su llegada a la
pensión en que se alojan, unas horas antes. El surtidor que hay
en el centro del patio interior forrado de azulejos a cuyo alrededor
se alzan los dos pisos de la fonda. El estanque poco profundo
que recibe el agua, adornado con maceteros de buganvillas y de
geranios, cuyo frescor, tras el calor sofocante que marcó el último
trecho del viaje y el recorrido por las calles de Granada, le
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produjo una engañosa sensación de vitalidad que su cuerpo
saturado de alcohol estaba muy lejos de albergar. Lo comprendió
cuando los cuatro se echaron a la calle, tras depositar el magro
equipaje en las dos habitaciones compartidas. Por fortuna, el
segundo autocar de la expedición, en el que viajaban las mujeres,
se había retrasado por el camino, y Ramón y sus tres padrinos
pudieron irse directamente al barrio chino sin ningún temor.

—¡Anda, calamidá! Levanta y vístete ya, que otros esperan el
cuarto —dice la mujer desde el rincón, mientras se recoge a
tientas la mata de pelo en un moño y lo sujeta con orquillas.

Las baldosas, frías bajo los pies de Ramón, se ponen a girar
vertiginosas en círculos cada vez mayores.

—¡Bueno, mi niño, que tampoco es para ponerse así! —dice
la gorda, ante el eructo de Ramón.

Las cuatro paredes del cuarto son un muro sin fin en que él
desearía poder apoyarse.

—Mira, vuelve mañana y no te cobro nada —dice la mujer, ya
del otro lado de la puerta entreabierta—. Pero de beber, ni gota,
¿me oyes? ¡Qué luego os quedáis que no servís pa na!

Presa de una arcada que parece desgarrarle las entrañas,
Ramón se inclina sobre la jofaina a medio llenar de agua turbia y
lanza la primera bocanada de vómito.

4

Ramón entró en la oficina de paredes acristaladas que había
junto al portalón de acceso al taller e hizo sonar el timbre que
ordenaba la vuelta al trabajo tras la pausa del almuerzo.

En esa oficina pasaba sus días, desde que renunciara a un
prometedor futuro de especialista en montaje de ascensores para
convertirse en listero. Aquella elección se había producido
después de tres años de trabajar a la intemperie en edificios en
construcción o de hacer labores de chapistería y electricidad junto
a los hombres con los que acababa de comer.

Por la cristalera lateral se veía todo el taller. En primer plano,
los bancos donde los electricistas revisaban motores,
electroimanes y cuadros de mando de ascensores averiados.
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Después el recinto donde el Garlopa preparaba las guías y los
pisos de madera, cantando a media voz mientras manejaba
cepillo, serrucho o berbiquí. Un poco más allá, la prensa manual
para enderezar las largas barras de hierro en forma de U por las
que se deslizarían futuros ascensores y montacargas. Luego la
cizalla y la plegadora donde se cortaban y doblaban las láminas
de chapa destinadas a convertirse en paredes o techos de
cabinas de ascensor. A la izquierda, los tornos, las taladradoras y
los grupos de soldadura eléctrica en los que trabajaban el Bolas,
Antolín y Macario. Hacia el centro de la nave, cerca de la fragua y
de la estufa ahora apagada en torno a la que habían comido, los
largos bancos de madera cubiertos de sierras de mano, limas,
calibres y otras herramientas en los que trabajaban los
ajustadores. Allí, el tío Rafa, con la gruesa colilla apagada entre
los labios y seguramente tarareando entre dientes los compases
de «¡Ay, Manuela!», medía con el calibre una pieza delicada. Y al
fondo de la nave, tras la tela metálica que separaba el espacio
destinado a almacén del resto del taller, el Tarta y el Pelusa
ordenaban los anaqueles repletos de tornillos, bobinas de cobre,
interruptores, sistemas de freno y otros elementos del conjunto
que componían la maquinaria de un ascensor.

—Indalecio, el auxiliar administrativo del taller, se va al
servicio militar el mes que viene. ¿Te interesaría a ti ocupar su
puesto?

La pregunta, formulada a Ramón por el Jefe de Personal de la
empresa en las oficinas de esta situadas en la calle de Barquillo,
le había tomado por sorpresa.

Cierto que en los tres años largos transcurridos desde que
cambiara el oficio de tallista por el de aprendiz de montador de
ascensores había reanudado sus estudios y asistía a una
academia nocturna, además de ganarse fama de lector voraz en
el taller de Narciso Serra y en las oficinas centrales. Sus
compañeros de trabajo, en los edificios en construcción donde se
montaban los ascensores nuevos, no entendían ni perdonaban a
Ramón aquella pasión que le llevaba a abrir un libro a la menor
oportunidad y a olvidarse del mundo. Recelosos y despechados,
el Tarta, el Pelusa, el Camello y otros aprendices zaherían a
Ramón y ponían en solfa esa manía suya.
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—Oye, intelectual, ¿cómo se escribe tranvía, con be de burro
o con uve de vaca? —dice el Camello, al tiempo que le lanza un
puñado de borra manchada de grasa.

Están en un edificio de ocho plantas a medio construir en la
esquina de las calles Orense con General Perón.

Ramón esquiva la borra y continúa leyendo.
—¡Déjale, tú! ¿No ves que se está instruyendo? ¿A ver qué

lees? —dice el Pelusa, y arrebata a Ramón el libro que tiene
entre las manos—. Así habló Zaratustra. ¡Anda, coño! ¿Y quién
era ese tío? Toma, hijo, toma, sigue con tus libros raros. Vas a
terminar chalado.

En las oficinas de Barquillo, en cambio, esa reputación de
lector impenitente había terminado por beneficiar a Ramón.

—Si usted cree que puedo hacer el trabajo, sí —había
respondió él entonces a la pregunta del Jefe de Personal.

—Podrás. No es nada del otro mundo. Indalecio te enseñará
en qué consiste, antes de irse a la mili —había dicho el Jefe de
Personal—. Lo importante es que lleves bien la cuenta del trabajo
que hace cada cual y no te equivoques al anotarlo. Y sobre todo,
que no intentes beneficiar a tus antiguos compañeros
atribuyéndoles un rendimiento mayor que el que tienen. En
seguida nos daríamos cuenta y sería el fin de tu carrera de
administrativo. ¿Entiendes?

—Sí, señor.
Cuando llegó la oferta, Ramón estaba harto del trabajo de

montar ascensores, un oficio que, una vez aprendido, era una
rutina que excluía toda iniciativa, al punto de que durante aquellos
tres años había recordado con añoranza sus días de aprendiz de
tallista.

Además no lograba sentirse a gusto entre sus compañeros. Le
repelía su intrusismo agresivo; su embrutecimiento voluntario y
desafiante. Estar con ellos era como regresar a los días de la
pandilla callejera, con su arbitrario código de conducta basado en
el capricho del más fuerte y sus historias de celos y rencillas. Y
como entonces, para ganarse la estima y la confianza de tales
compañeros, Ramón debía fingir unas aficiones que no tenía y
simular una insensibilidad de la que no era capaz.
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Por otra parte, le resultaba imposible aceptar un sistema de
jerarquías en el que el oficial era un ser omnipotente al que se le
permitía toda clase de abusos, y el aprendiz una especie de
acémila sometida a la doble autoridad incuestionable de la
empresa y del oficial que le tenía a su cargo. Ese sistema
jerárquico había llevado a Ramón a negarse a trabajar a las
órdenes de su propio tío materno, pese a que por él lo habían
admitido en aquella empresa en que se trataba a los obreros con
un paternalismo relativamente ilustrado. Semejante negativa
había costado a Ramón el primer disgusto serio con su madre,
incapaz de entender que se pudiese rechazar el modelo de éxito
y rectitud que el hermano constituía a sus ojos.

Por todo ello Ramón había aceptado la oferta del Jefe de
Personal, y ahora, mientras miraba caer la lluvia por el ventanal
que daba a la calle de Narciso Serra, pensaba que pronto llegaría
la época del año en que, en vez de tener que sumarse al corro de
comensales en torno a la estufa, almorzaría rápido y a solas en la
oficina y saldría a la calle dispuesto a gozar de la media hora de
libertad.

5

Esa segunda noche corre por Granada un aire que huele a
albahaca y jazmines en flor. Pero Ramón no se detiene a
saborearlo. Ni siquiera repara en el insólito anochecer urbano,
mientras en compañía del Pelusa, el Tarta y el Camello se
adentra en el laberinto de callejuelas estrechas de la antigua
judería granadina abrumado por la conciencia de su virginidad
aún intacta y el temor a que se repita el fiasco de la noche
precedente.

El día ha sido una larga humillación. Bajo el esplendor de La
Cartuja, frente al delirio de las tumbas de los Reyes Católicos o
por los corredores misteriosos y los patios umbríos de La
Alambra, las pullas de sus compañeros en la frustrada aventura
erótica no han dejado de perseguirle. Ni siquiera las
intervenciones protectoras de su primo le han librado de las
burlas, y aquel ha renunciado a su papel de ángel guardián. La tía
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y la hermana mayor de Ramón, alarmadas por su desaparición la
noche de la llegada a Granada y por los rumores de borracheras
y vomitonas, le han leído la cartilla durante el almuerzo colectivo
en un restaurante al aire libre, en una de las colinas que dominan
la ciudad.

Pese a ello Ramón ha esperado, con la fijeza hipnótica con
que el toro mira el capote del matador antes de arrancarse
camino de la estocada final, la ocasión de apartarse del grupo de
excursionistas y acudir a la cita con una hombría puesta en duda
tras lo ocurrido la noche anterior. Esa ocasión se ha presentado al
fin en el trayecto entre dos cuevas del Sacromonte. Entonces,
excitado por las caderas ondulantes de las bailarinas, los brazos
desnudos que giran en el aire como serpientes y la piel oscura de
los muslos entrevistos al vuelo de las faldas de lunares, ha
encontrado el valor necesario para rezagarse del grupo y meterse
por una de las calles estrechas y empinadas del barrio gitano
para ir a reunirse con sus compañeros de aventura nocturna.
Incluso La Alhambra tenía algo de mujer desnuda, vista desde lo
alto y a la luz de la luna.

—¿A dónde vais tan solos, bonitos?
La alcahueta, de luto riguroso; la bella, con las faldas subidas

en los muslos nacarados; y una tercera mujer madura de aspecto
maternal están sentadas en sillas bajas adosadas a la pared,
junto a la cortina que vela el interior de la vivienda de una planta.

—Pues por ahí, a ver si encontramos con quién echar un
casquete —dice el Pelusa.

—¡Uno o… o dos! —dice el Tarta, haciendo honor al mote que
alude a sus dificultades con el habla.

—¡Hijo de mi alma! Dos polvos y hasta veintidós. —Dice la
bella—. Anda, Manuela, mujer, prepara agua de jabón y unas
toallas.

Es una andaluza morena, de facciones aniñadas y figura
voluptuosa, que no parece haber cumplido los treinta años.

—¡Un momento! —dice el Pelusa y recupera el control de la
situación—. ¿A cuánto el polvo, eh?

—A cuarenta duros, mi alma, que ya veis que está hecha una
flor —dice la alcahueta.
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—Ni lo sue… ñes, a… abuela —dice el Tarta—. ¿Te has cre…
creído que estamos en El Pa… Palace o qué?

—¡Mira tú, el tartamudo! Pues, ¿no me llama abuela, el
cabrón? —dice la alcahueta.

—¡Anda, Manuela, mujer, vete para dentro! —dice la bella—.
A ver, bonitos, ¿cuántos vais a mojar? Porque si vais a mojar
todos, os damos una rebajita, digo yo.

—Si nos lo dejas en treinta duros, yo voy el primero —dice el
Pelusa.

—Se… se… gundo —dice el Tarta.
—Tercero —dice el Camello.
—¿Y tú qué, bonito?
—Él también —dice el Pelusa.
—Sí, yo también —confirma Ramón.
—¡Pues ea, treinta duros el polvo y no se hable más! —dice la

bella, al tiempo que se levanta de la silla—. ¡A ver, vente
conmigo, rubiales!

El Pelusa y ella desaparecen del otro lado de la cortina
floreada y se hace un silencio largo y tenso, como de sala de
dentista.

El Tarta enciende un cigarro y tiende otro al Camello. La
tercera mujer, que no ha abierto la boca, les mira sin curiosidad.

Ramón recuerda los muslos prietos de la Maritornes que
alegraba el piso octavo de la calle de Alfonso XII. Por su mente
desfila una romería de cuerpos femeninos espiados en su
intimidad, entrevistos por azar o adivinados bajo la cómplice luz
de verano que vuelve transparentes faldas y vestidos; rozados
accidentalmente o palpados adrede, en situaciones propicias.
Deseados obsesivamente durante años.

—¡Tíos, qué gachí! —dice el Pelusa, mientras levanta de
nuevo la cortina.

Ramón comprueba que no han pasado más de diez minutos.
—¡A ver, el siguiente! Que me ha dicho que le mandara otro

—añade irónico el Pelusa, mientras el Tarta arroja al suelo el
segundo cigarrillo y levanta la cortina.

Años después, Ramón seguirá sin poder explicarse el impulso
que entonces le llevó a encararse con la mujer que había
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permanecido todo el rato al margen, sentada con las piernas muy
separadas y abanicándose con un pequeño pañuelo blanco.

—Y tú, ¿no follas?
—¿Yo? —dice la interpelada—. ¡Cómo los ángeles, mi niño!

¡Cómo los ángeles! ¿Quieres comprobarlo?
—Sí.
Y el monosílabo le pone entre las manos expertas de esa

mujer que no tiene acento andaluz, parca de palabra, de cuerpo
todavía joven y sobre todo acogedor, sobre el que los nervios de
Ramón se amansan, sus músculos se relajan y el palpitar de su
corazón se tranquiliza hasta permitirle respirar. Eso mientras los
muslos y las nalgas de ella imponen a la pelvis un suave
balanceo que acuna a Ramón hasta que el deseo se apodera de
él y le agolpa la sangre entre las ingles, en una tumescencia que
al fin se derrama triunfal.

—¡Calla! ¡No hables! —le ha ido guiando la mujer, mientras
sus labios le lamían la boca, la barbilla y la garganta.

—¡No mires! ¡No te pares! ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Así! ¡Así! ¡Así!
Y le mantenía entrelazado con brazos y piernas. Sujeto a su

cuerpo caliente, mientras Ramón veía de reojo que junto a ellos
desfilaban primero al Tarta y luego al Camello.

Pese a los apremios de la mujer, tras la descarga ardiente y el
espasmo que anuncian el fin de su virginidad, Ramón insiste en
querer saber. Y ella, mientras le lava y acaricia el pene dolorido,
le dice al fin que sí, que fue por el gusto de follar por lo que dejó
al marido, en Zamora, y se vino a Andalucía a hacer la carrera.

—Y hemos follado como los ángeles, ¿verdad, mi niño?

6

A la hora llena de pereza que sigue al mediodía, el barrio de
Pacífico se convierte en una gran exposición cubista a poco que
uno sepa como mirar.

La luz de Madrid va pintando las calles, fachadas y tejados
con planos de color en que los rectángulos ocres dan paso a
triángulos cenicientos, conos malva o de un rosa pálido en las
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esquinas y chaflanes, y paralelogramos rojos en las tejas cobrizas
de sol.

Si se alza un poco más la vista se distingue, contra el azul
turquesa del cielo, el signo de exclamación que pone en el
horizonte una chimenea industrial, en la dirección de Vallecas.

Ramón ha empezado por subir la calle de Cavanilles hasta a
la Plaza Mariano de Cavia. Allí se ha detenido un instante para
mirar la arquitectura romántica de la Clínica Mental, un edificio de
aspecto bucólico pero con las ventanas protegidas por gruesos
barrotes, que se alza en la esquina de Menéndez y Pelayo. Luego
se ha adentrado en Gutenberg y ha tomando la primera a la
derecha, para desembocar en Fuenterrabía, una calle arbolada y
silenciosa cuya acera izquierda alberga la Real Fábrica de
Tapices mientras al fondo se alza la arquitectura seudobizantina
de la Basílica de Atocha.

Como en otras ocasiones, Ramón contiene el aliento ante el
espectáculo. Las dos grandes cúpulas que relucen cual
escarabajos metálicos a la luz del sol. La torre blanca y roja del
campanile, coronada por arcos ciegos y claraboyas. La fachada
policroma de bordes recortados y dibujos geométricos. Reinicia
luego la marcha, reconfortado por la promesa de un mundo más
armónico y bello que parece brotar de la arquitectura de la
basílica. Se aproxima a la reja que rodea el recinto, apoya la
palma de la mano en la superficie lisa de una columna, y
contempla los juegos de la luz por entre los cipreses.

Hoy la cancela de hierro que da a Julián Gayarre está abierta,
y Ramón se introduce en el recinto y va derecho al Panteón de
Hombres Ilustres embargado por una extraña solemnidad. Ya en
el interior, oye el resonar sus propias pisadas sobre las baldosas.
Está solo. Se detiene un instante y abarca con la mirada los
monumentos de los próceres de la patria.

A su derecha el general Prim, conspirador ilustrado que no
cejó hasta expulsar del trono a la Reina Castiza para pagar
después con su vida, en la calle del Turco, el dislate de haber
sentado en el trono de la piel de toro a un manso saboyardo. Un
poco más allá, Práxedes Sagasta; liberal marrullero y cacique
siempre dispuesto a suspender las garantías constitucionales o a
proscribir las asociaciones obreras; amigo de los pobres e
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instrumento servil de los ricos; perdedor de las últimas colonias; y
muerto en la cama a edad provecta en olor de santidad, como
suelen morir los de su ralea. Cánovas del Castillo después;
restaurador de estirpes hemofílicas y preceptor de príncipes
póstumos; asociado a don Práxedes para enmarañar por turnos
el destino de la España beoda, devota de Frascuelo y de María;
asesinado por un italiano que supo llegar donde no habían
llegado sus hermanos españoles. Y por si faltaba alguno, ahí
yace Castelar, andaluz elocuente y continuador de los Salmerón y
los Pi y Margall en la tarea de abortar el sueño de gloria y
confusión que fue la Primera República española.

Un poco más allá, Ramón lo sabe, están los generales
patriotas. Palafox, cautivo cinco años en Francia tras salvar el
honor patrio en Zaragoza. Castaños, héroe en Bailén y en
Arapiles, aunque sitiara en vano a Gibraltar. Aquellos generales y
estos, piensa mientras da media vuelta y continúa.

En el Panteón desierto, ante ese guiñol de fantasmas que
dejaron a España convertida en una vieja zaragatera y triste,
Ramón se pregunta si siempre tendrá que ser así. Si la España
redentora del hacha, de la rabia y de la idea será siempre burlada
y vendida al mejor postor por la caterva de demagogos,
posibilistas y mercachifles de verbo fácil o espadón artero que
brotan de su útero oligárquico generación tras generación.

Más tarde, de regreso a la oficina de Narciso Serra donde le
espera la trilogía de Arturo Barea a medio leer, Ramón concluirá
que, en el fondo, su tío Alberto, y aún más tío Miguel, fueron los
continuadores de Angiolillo y Mateo Morral, de Casanellas y
Nicolau y Mateu, en el tiempo sombrío que les tocó vivir. Lo que
no sabe, piensa mientras hace sonar el timbre que devuelve al
trabajo y al estruendo embrutecedor a la docena de hombres
enfundados en los monos azules, es dónde están o quiénes
pueden ser los continuadores de aquellos justicieros solitarios de
la bomba y el pistoletazo, en el Madrid de mediados de la
primavera de 1959.

7
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Sin embargo, la realidad se iba a encargar de responder muy
pronto a esas preguntas de Ramón.

Una mañana de finales de mayo ocurrió un incidente en el
taller.

—¿Quién ha sido el cabrón que ha metido este papelito en mi
taquilla? —dijo el Bolas, semidesnudo y con el mono de trabajo
todavía en la mano, al tiempo que agitaba en el aire una octavilla.

Cuantos le rodeaban cesaron en su tarea de cambiarse de
ropa y le observaron en silencio.

—¡A ver, enséñame eso! —dijo el tío Rafa, acabando de
enfundarse el mono azul.

Tomó el pequeño trozo de papel que el Bolas le tendía y leyó
el contenido para sí. Los más próximos a él se le acercaron.

—¡Anda mi madre! Unos que quieren hacer una huelga
general —dijo el Pelusa, que leía por encima del hombro del tío
Rafa.

El encargado del taller cerró la mano que sostenía el papel y
lo redujo a una bola arrugada. Luego miró a quienes le rodeaban
en silencio.

—A mí también me han metido una en la taquilla —dijo en ese
momento Antolín, el tornero.

—Y a mí —dijo el Garlopa.
—Oye, Alfredito, me parece que me voy a cagar en tus… —

comenzó a decir el Bolas, al tiempo que daba unos pasos hacia el
interpelado.

—¡Qué dices! Yo no tengo nada que ver con eso. Oiga, tío
Rafa, le juro que yo… —dijo el acusado.

—Bueno, ya está bien —dijo el encargado—. Si me entero de
quién ha sido… A ver si por andarnos con bromitas, se nos va a
caer el pelo a todos. ¡Que la policía no es tonta, joder! Venga, a
currar todo el mundo. Tengamos la fiesta en paz. Y que a nadie
se le ocurra traer papelitos así a este taller, ¿entendido?

El tío Rafa reunió las octavillas dejadas por manos anónimas
en varias taquillas, las rompió en pedacitos y se fue con ellos al
retrete, mientras a sus espaldas se desataban los comentarios.

Esa misma tarde, en la Avenida de la Ciudad de Barcelona,
Ramón vio que tres hombres arrojaban al aire puñados de hojas
de papel similares a las aparecidas esa mañana en el taller, y
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luego escapaban en dirección al Paseo de la Reina Cristina. Dio
unos pasos y recogió una de las hojas.

«¡Madrileños! Ha llegado la hora…»
—¡Eh, chaval, tira eso! Como te vean los guardias, te vas a

enterar.
El hombre con aspecto de albañil que le había interpelado

apretó el paso y se distanció de Ramón. Una veintena de metros
más allá en dirección a la Plaza del Emperador Carlos V, varias
parejas de la Policía Armada recogían las octavillas del suelo y
paraban a algunos transeúntes. Se metió el papel en un bolsillo
del pantalón y cambió de acera.

Por la noche, encerrado en el retrete colectivo del caserón de
Embajadores, Ramón leyó la convocatoria. Era un llamamiento a
la huelga nacional pacífica para el día 18 de junio. Nadie debía
trabajar ni utilizar los transportes públicos durante la jornada.
Había que reclamar la libertad sindical y aumento del sueldo en
cada lugar de trabajo.

Esa noche la radio comenzó a hablar de los asesinatos
cometidos por la horda bolchevique durante la Cruzada, y en días
sucesivos el diario hablado de las diez de la noche incluyó largas
peroratas sobre la quema de iglesias, los «paseos» y atrocidades
similares cometidas por los rojos. Después el locutor leía una lista
interminable de las medidas adoptadas por el régimen del
Generalísimo Franco para beneficiar a los obreros. Tan pronto
como el toque de corneta anunciaba el fin del diario hablado,
Ramón se sentaba al borde de la cama de matrimonio que
ocupaba casi todo el dormitorio de sus padres, y trataba de
sintonizar las emisiones de onda corta de Radio Pirenaica o
Radio Moscú.

—Hijo, deja eso. Que nos vas a buscar un disgusto —decía en
seguida su madre desde la cama.

—Baja un poco el volumen, por lo menos —decía el padre.
Pero sus peticiones eran innecesarias. Del armatoste con caja

de madera y media docena de mandos solo salían silbidos y
ráfagas de sonidos guturales, entre los que a veces se
escuchaba, lejana y entrecortada, la voz dinámica y entusiasta de
un locutor o locutora que hablaban el español con acento.
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Luego, cuando llegó el día 18 de junio, la Glorieta de
Embajadores, las Rondas, el Paseo de la Infanta Isabel y la
Avenida de la Ciudad de Barcelona amanecieron ocupadas por
numerosas parejas de la Policía Armada y la Guardia Civil con el
fusil al hombro, y los obreros que se dirigían al trabajo a pie
evitaban acercarse a los racimos de guardias de actitud
amenazadora, sorteándolos en su avance como si fueran focos
de infección.

En el taller el día transcurrió con lentitud. Macario lo inició
tarareando el himno de la Legión, mientras el Bolas cantaba a voz
en grito el tango «¡Adiós, muchachos!» y el tío Rafa rezongaba y
soltaba un exabrupto por el menor motivo. En la pausa del
almuerzo a nadie se le ocurrió salir a comer a la calle, como
solían hacer cuando llegaba el buen tiempo, sentados en la acera
con las espaldas contra la fachada del taller y dispuestos a
piropear a las mujeres que regresaban a casa desde el mercado
próximo. En el corro se habló poco, y el tío Rafa cortó en seco a
Alfredito cuando empezó a hablar de lo vacíos que iban esa
mañana los vagones del Metro y los tranvías. Algunos se
ducharon nada más comer, quejosos del calor que transmitía el
tejado de uralita del taller. Otros se agruparon en torno a los
ejemplares del periódico «Marca» que el Tarta y el Pelusa leían a
diario o se tumbaron a dormitar en un rincón fresco de la nave.

A las dos y media de la tarde, Alfredito se quejó de indigestión
y pidió permiso al tío Rafa para irse a casa, lo que el encargado le
concedió con sonrisa maliciosa. En la oficina, Ramón extendió el
parte que justificaba la ausencia y dio una copia al indispuesto.

—Aquí nadie tiene lo que hay que tener —dijo Alfredito,
mientras guardaba el justificante en la billetera.

Tres horas después, por la Avenida de la Ciudad de Barcelona
en dirección a Vallecas o a la Plaza del Emperador Carlos V,
hileras irregulares de obreros con una bolsa de deportes al
hombro o la tartera vacía bajo el brazo marchaban en silencio
bajo las miradas de los guardias apostados a intervalos cortos en
todo el trayecto.

8
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—Tú no destaques —dijo de nuevo el padre de Ramón—. Y
sobre todo, no te ofrezcas para nada. Recuerda lo que te ocurrió
con los curas de Pozuelo.

Estaban en una de las aceras de la Plaza de Antón Martín,
rodeados por centenares de obreros y empleados que intentaban,
igual que ellos dos, acercarse a las puertas del Cine Monumental.
Ramón tenía que asistir a la asamblea de enlaces sindicales de
todo Madrid convocada en vísperas del Congreso de la
Organización Sindical que presidía el nuevo Secretario General,
Lamata.

—No te preocupes, padre —dijo Ramón.
Los «líos» a que se refería su padre habían comenzado dos

años antes, en el otoño de 1960. Después de las agitaciones
obreras de 1959, en el taller de Narciso Serra había ocurrido un
hecho insólito. Una tarde de sábado, mientras Ramón entregaba
uno por uno a sus compañeros el sobre que contenía su sueldo
de la semana por la ventanilla existente a ese fin en un lateral de
la oficina, vio entrar en esta al anciano Director General de la
empresa.

—No te molestes, hijo, no te molestes —dijo don Salustiano
mientras rechazaba el intento de Ramón de ofrecerle una silla—.
Sólo he venido un momento para presentaros a este señor. ¿Me
haces el favor de decir al encargado que reúna al personal?

El señor que don Salustiano quería presentarles era un
propagandista de las Hermandades Obreras de Acción Católica.

—Don Teodoro es licenciado en derecho canónico y letrado
laboral —dijo el Director General al medio centenar de chapistas,
torneros, electricistas e instaladores congregados a su alrededor
—. Dos sábados al mes, vendrá a reunirse con vosotros para
explicaros algunos aspectos de la doctrina social de la Iglesia y
contestar a las preguntas que queráis hacerle. Me gustaría que
os fuera útil.

A continuación tomó la palabra el letrado —de unos cincuenta
años, atildado, con lentes sin montura y bigotito recortado— y
leyó en voz alta varios pasajes de una encíclica que según dijo se
titulaba Rerum novarum.

—Esto es lo que Su Santidad, León XIII, recomendaba ya en
1891 a empresarios y trabajadores —dijo cuando cerró el libro—.
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¿Queréis alguna aclaración?
Los reunidos guardaron silencio. Varios habían consultado sus

relojes de pulsera con gesto de impaciencia, mientras el
propagandista de la HOAC leía las recomendaciones de un Papa
del siglo anterior para mantener la paz social.

—Sí —dijo por fin Alfredito—. Me gustaría que nos dijera
usted si la JOC tiene razón cuando se queja de que la
Organización Sindical no reconozca el derecho de petición de sus
afiliados, que como es bien sabido lo somos a la fuerza.

El propagandista carraspeó, se acarició el lóbulo de la oreja
derecha y miró a don Salustiano.

—Probablemente la Juventud Obrera Católica tiene razón —
dijo por fin.

—¿Y no es verdad que los sindicatos verticales son
incompatibles con la doctrina social de la Iglesia? —dijo Alfredito.

Don Salustiano arqueó las cejas. El propagandista se llevó un
puño a los labios y tosió.

Ramón vio que el tío Rafa sonreía, a la vez que el Garlopa,
situado junto a él, guiñaba un ojo a un Bolas impertérrito.

—Bueno, tanto como eso… —empezó a decir el letrado.
—Sí, señor, son incompatibles —dijo Alfredito—. Y el Obispo

Auxiliar de Valencia dijo el otro día, en una reunión de la JOC,
que los sindicatos verticales nunca han cumplido su auténtica
función sindical.

—¡Bien! ¡Bien! Eso pueden ir discutiéndolo ustedes en
próximas reuniones —terció don Salustiano—. Por hoy, me
parece suficiente. Les agradezco que hayan acogido a don
Teodoro con interés y espero que en el futuro se entiendan muy
bien con él.

—¡Todos estos meapilas son iguales! ¡La madre que los parió!
—dijo después el Bolas, mientras orinaban en los retretes del
taller.

Al cabo de dos visitas, don Salustiano dejó de acompañar al
propagandista de la HOAC, que pronto se descorazonó ante la
indiferencia con que le escuchaban, en número cada vez más
reducido, aquellos proletarios que lo único que deseaban era salir
del taller lo antes posible para gastarse parte del jornal recién
cobrado en bares y tabernas, antes de llevar el resto a casa.
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Hasta que un sábado también el propagandista dejó de acudir
al taller, para consternación de Alfredito y jolgorio de sus
compañeros de trabajo.

—¿Seguro que tienes la credencial? —acaba de decir ahora
su padre a Ramón.

—Sí, aquí está —dice él, y le enseña el pequeño rectángulo
de cartulina blanca con sus datos y su fotografía.

Coincidiendo con la desaparición del predicador de la HOAC,
Ramón había sido convocado a las oficinas de la empresa en la
calle de Barquillo.

—Hemos pensado que sería bueno que te presentases para
enlace sindical por el grupo de los aprendices y los ayudantes
administrativos —le anuncia el Jefe de Personal cuando al fin le
recibe en su despacho—. Eres inquieto y el mejor preparado de
por allí. Parece que te pasas el día estudiando, según me dicen, y
tus compañeros se fían de ti.

Y ante el silencio intimidado de Ramón, el Jefe de Personal
añade:

—La verdad es que, salvo Alfredo, no hay otros candidatos, y
él es un poco exaltado. Don Salustiano te ha recomendado a ti
para eso. Él se toma en serio estas cosas.

—Bueno —dice Ramón, consciente de lo que debe al Director
General.

Porque un año antes, tras una semana de alucinantes
ejercicios espirituales realizados en un convento de Pozuelo de
Alarcón por instrucciones de la empresa, Ramón había tenido el
privilegio de participar, en compañía de Don Salustiano, en una
gira evangelizadora por varios pueblos de la provincia de
Guadalajara. En la gira habían participado también un silencioso
oficial del ejército, un propagandista de Acción Católica y el
chofer de Don Salustiano, pequeño y flaco y muy aficionado al
Anís del Mono.

Algún tiempo después, cuando Ramón se había recuperado
del lavado de cerebro a que le sometieron los frailes de Pozuelo y
había mandado a paseo todo aquel asunto, don Salustiano
respondió con prontitud a su petición angustiada de que ayudara
a su madre enferma. Cuarenta y ocho horas más tarde, un
cardiólogo famoso había examinado en la oscura vivienda de
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Embajadores a la madre de Ramón, postrada por varios meses
de hemorragias inexplicadas que habían dañado para siempre su
corazón y la tenían al borde de la muerte por la desidia de la
Seguridad Social.

El cardiólogo había inyectado digitalina a la enferma, había
hecho instalar junto a su cama un equipo de oxígeno que le
ayudaría a respirar en el ambiente agobiador del pequeño piso y
la había puesto en manos de otros especialistas que la sacaron
de la crisis.

Eso Ramón no lo ha olvidado.
Unas semanas después, en las elecciones parciales para

enlaces sindicales del ramo del metal celebradas en el otoño de
1960, Ramón había sido elegido para representar a sus
compañeros de categoría ante la dirección de la empresa y en el
Sindicato Vertical franquista.

—¡Tú estás loco, chaval! —había dicho el Pelusa por todo
comentario.

—¿Cómo se te ha ocurrido presentarte? —había dicho
también su tío Alfonso—. ¡No te faltaba más que eso!

—Ten cuidado con quién te juntas, que me han dicho que
entre los enlaces elegidos hay infiltrados comunistas —había
comentado Alfredito.

Pero ahora, mientras la masa de representantes sindicales
agolpados a la entrada del Cine Monumental comienza a ingresar
lentamente en el local bajo la mirada atenta de los guardias y de
los funcionarios con camisa azul que verifican las credenciales,
Ramón piensa en su madre. En la mujer sacrificada, que sufre
diabetes y recibe una dosis diaria de digitalina, a la que quiere
pero tiene que rechazar, en la pugna incesante por afirmar su
identidad frente a los deseos protectores de ella. Una identidad
que ni siquiera podría decir aún en qué consiste.

—Bueno, tan pronto como termine la reunión, te vas derecho
a casa. Ya sabes que tu madre estará con el alma en vilo —dice
su padre.

Ramón asiente, se aparta de él y se suma a las decenas de
hombres sudorosos que avanzan a empujones hacia la entrada
del cine.
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Él no puede saberlo, pero faltan sólo dos meses para que las
huelgas iniciadas por los mineros asturianos se extiendan a todas
las zonas industriales del país. Para que los obreros madrileños
de RENFE, Manufacturas Metálicas, Perkins y Boetticher y
Navarro, entre otras empresas importantes, se declaren en
huelga y exijan mayores sueldos y más libertad para la
negociación entre patronos y asalariados. Para que la masa
anónima de hombres y mujeres un día derrotados y aún
dominados, reivindiquen su manera peculiar de organizarse y con
ello se enfrenten al poder

Ramón mostró su credencial al tipo uniformado de falangista y
bigotito recortado, pasó el control de la Policía Armada, y se
adentró en el vestíbulo y en los pasillos atestados de obreros del
Cine Monumental.
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TERCERA PARTE: LA HERENCIA ASUMIDA

«Aquella fue la mejor aventura 
 que corrimos —dijo Frederic. 
 —Sí, quizá sí, aquella fue la mejor 
 aventura que corrimos— dijo Deslauriers.»

G. Flaubert, La educación sentimental
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X. Aprendiz de brujo

1

Albert inclinó el torso sobre la guitarra, colocó los dedos de la
mano izquierda en el diapasón y los de la derecha en el cordaje y,
antes de hacer sonar la primera nota, miró a Ramón con ojos
cargados de picardía, mientras una mueca cómplice suavizaba la
dureza habitual de sus facciones.

Ramón le devolvió la sonrisa.
De los dedos de Albert comenzaron a brotar los rumores

ensoñadores de una lejana caleta. Ramón entornó los ojos. La
música le devolvió al paisaje solar en que habían transcurrido
meses dorados de su niñez, junto al Mediterráneo.

Interminable playa de La Sabinosa. Arenas de oro que
transmiten a las plantas de los pies su calor vivificante, camino
del Preventorio Infantil Antituberculoso. Brisa cargada de olor a
yodo en las mejillas. Verde oscuro y temblón del agua, en las
profundidades de la caleta junto a la que él busca caracolas o
intentaba desprender lapas adheridas a las rocas, mientras la
espuma salpica su piel. Algas mocosas que se escurren entre los
dedos escocidos por la sal. Pequeños cangrejos rosados en las
charcas que el agua llena y vacía en su continuo flujo y reflujo.

Silencio. Albert cambió la posición de la cejilla e inició un
nuevo toque. Ramón volvió a entornar los ojos.

Ante él surge ahora el recuerdo del patio nocturno bordeado
de arcos de herradura. La fuente que derrama su agua susurrante
en los cuatro canales descubiertos que indican los cuatro ríos del
Edén musulmán. Granada envuelta en aire tibio cargado de
aromas a jazmín y resonante de guitarras, la noche que su
virginidad cesa al fin de ser motivo de vergüenza. Sus pasos en
los callejones solitarios, después de haber conocido mujer. El eco
de los bailes que se celebran allí arriba, en el Sacromonte.

—¡Olé! ¡Olé! —jaleó cariñosa Rocío, al entrar en el salón-
comedor con su carga de vasos y botellas.
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Albert dejó de tocar y sus labios adquirieron el pliegue amargo
habitual. Ramón cruzó una mirada con Alfonso, el amigo de su
misma edad sentado a su diestra. Bebieron cerveza.

Desde que comenzara a tratar a aquella familia hacía ahora
dos años, la admiración de Ramón por Albert no había cesado de
aumentar. Todo le parecía admirable, en aquel guitarrista a ratos
libres que pasaba sus días en el sótano de la pequeña casa de
ladrillo rojo situada en la esquina de las calles de Peñuelas y del
Labrador. Encerrado en el taller que él mismo había instalado en
el antro oscuro y húmedo, Albert diseñaba, troquelaba, soldaba y
montaba durante diez horas al día las piezas de latón que
adornarían las asas y las embocaduras de bolsos de lujo
vendidos en tiendas céntricas. Ramón le había visto trabajar, y
entonces las manos de Albert manejaban los alicates, la lima o el
soplete de acetileno con la misma pericia con que ahora
arrancaba a la guitarra los primeros compases de una petenera.

También le gustaba Rocío, la esposa de aspecto juvenil
siempre atenta al menor deseo del guitarrista. Le intrigaba la
abuela, aquella anciana de gesto hierático que parecía librar una
guerra sorda y perpetua contra el yerno. Y en cuanto Alfonso,
Ramón le consideraba el primer amigo íntimo que tenía en su
vida.

En el curso de aquellos dos años, Ramón había llegado a ver
en Albert, antiguo calderero del puerto de Barcelona y militante
anarquista al que las vicisitudes de la posguerra habían traído a
Madrid y convertido en artesano, la encarnación del triunfo de la
voluntad frente a la adversidad. Una voluntad que había
mantenido durante decenios de tocar la guitarra para sí mismo y
casi siempre a solas, sin más público que su mujer, su hijo y
algún amigo, pues el pudor le impedía visitar con asiduidad la
tertulia sabatina de una guitarrería situada en el Madrid antiguo.
En cuanto a la suegra, tan pronto como veía a Albert sacar la
guitarra de su estuche, abandonaba su puesto en la mecedora
colocada junto a la ventana y salía del salón-comedor arrastrando
los pies hinchados para manifestar su protesta. Ramón
desconocía el origen de la enemistad que aquella anciana
enlutada abrigaba hacia su yerno, aunque intuía que podía tener
algo que ver con la forma en que se había producido la unión
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entre su hija y un hombre veinte años mayor que ella, en los días
de la evacuación de mujeres madrileñas a la Barcelona solidaria
de 1938.

De los amigos de Albert que llegaban hasta la vivienda de una
planta que se alzaba en la calle de Peñuelas, Ramón sólo
conocía bien a Cristóbal, un excomisario político que había
servido a las órdenes de Líster y al que la corta edad había
salvado del pelotón de fusilamiento al terminar la guerra. No de
las palizas, que le habían destrozado un riñón, ni de los doce
años que pasó en distintos penales. Pero eso no impedía que
Cristóbal y también Charo, su compañera de risa fácil y formas
opulentas, tuvieran un buen humor a toda prueba. Esa era su
aportación a unas reuniones que solían comenzar con alusiones
al Quinto Regimiento y la Columna Durruti —en las que uno y otro
habían participado— y terminaban con un recital de guitarra en el
que los compases del taranto, la zambra, el fandango o la bulería
se escuchaban con el recogimiento o entre las exclamaciones de
acompañamiento que el toque demandara.

—¡Ya está bien! —dijo Albert, que dejó la guitarra y aceptó
con una sonrisa los elogios de Ramón.

—¡Bravo, maestro! —dijo Rocío—. Así se toca una farruca,
manitas de plata. Que tienes unas manos que para sí las quisiera
Narciso Yepes.

—No seas payasa —dijo Albert.
Ramón vio que la repulsa del marido denudaba el semblante

de Rocío, que a sus cuarenta años mostraba la vulnerabilidad de
una adolescente. También notó que, a su lado, Alfonso crispaba
la cara, y sintió pena por el amigo.

Se había hecho el silencio. Un silencio con mucho dolor y
poca caridad, que parecía emanar de las paredes ocres y los
muebles vetustos de la casa de Peñuelas. Producto tal vez del
desencuentro de dos soledades que un día habían creído poder
complementarse, en la Barcelona amenazada por la guerra. Y
que podía resultar asfixiante.

—Le ha salido bordado, Albert —dijo Ramón.
—¿Verdad que sí, hijo? —dijo Rocío.
—Vámonos —dijo Alfonso al tiempo que se ponía en pie—. Si

no, llegarás tarde a casa de la bruja.
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—Todavía es pronto, hijos. Quedaos un poco más —dijo
Rocío.

—La verdad es que… —dijo Ramón.
—¡Venga, vamos! —dijo Alfonso.
—Pero si sólo son las siete y…
—¡Deja que se vayan, rediós! ¿No ves que a tu hijo le han

entrado las prisas? —dijo Albert.
La abuela les vio partir con indiferencia, y si sus labios se

movieron, no produjeron sonido alguno en respuesta a la
despedida de los dos amigos.

—¡Qué bestia de tío! No sé cómo le ha podido aguantar tantos
años —dijo Alfonso cuando, tras cruzar el patio de tierra de la
casa, abrían la pesada cancela de hierro y salían a la calle de
Peñuelas, enrojecida por el sol declinante.

Ramón, que desde hacía varias semanas leía con avidez a
Ibsen y Strindberg, se preguntó cómo terminaría aquel conflicto.

—Pero la culpa es de ella —dijo Alfonso—. De su enfermiza
necesidad de que la quieran.

—Es lo normal, ¿no?
—¡En mi casa nadie es normal! —dijo Alfonso.
Avanzaron unos metros en silencio.
—¿Y qué hacemos ahora? —dijo Ramón. Hoy no tengo cita

con Begoña.
—¿No tienes que ir donde la bruja? Pues mejor. Vamos al

Viaducto, a ver ponerse el sol —dijo el amigo.

2

Love between man and man is impossible because there must
not be sexual intercourse and friendship between man and
woman is impossible because there must be sexual intercourse,
había escrito James Joyce en «Dubliners», y Ramón lo había
leído con la credulidad que le merecía la letra impresa, a poco
que estuviera refrendada por un nombre admirado.

Hacía varios meses que daba vueltas a aquella frase, y
también la rumiaba cuando Alfonso y él llegaron a la esquina de
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la calle de Peñuelas con el Paseo de las Acacias, giraron a la
izquierda, y cruzaron hacia la calle de Soria.

El problema residía en traducir correctamente la palabra love.
¿Amor? ¿Cariño? ¿Afecto? Aunque el sentido que el autor
irlandés daba a esa palabra en su relato no se prestaba a
equívoco. Se refería al amor. Al amor carnal. Al amor a secas. No
al amor que es el motor que mueve el universo, como había
escrito otro exiliado, toscano y no irlandés, muchos siglos antes.
¿O había escrito la máquina que mueve el universo, como en
deus ex machina? ¿Y dónde lo había escrito, en «La vida nueva»
o en «El convite»? En todo caso, lo había escrito pensando en
Beatriz. El amor por Beatriz había sido el motor que había
impulsado a Dante en toda su actividad creadora. Hasta el canto
treinta y tres del «Paraíso», nada menos. ¿Podía calificarse de
carnal el amor concebido por un poeta de nueve años? Engañoso
poder el de la palabra.

¿Cómo calificar la relación hecha de apoyo mutuo, confianza,
cariño y celos que había ido fraguando entre Alfonso y él desde
que, hacía ahora dos años y medio, se conocieron en una clase
de la academia nocturna situada en aquella calle de Moratines
que acababan de dejar a sus espaldas? ¿Acaso no era aquella
relación tan fuerte como la que le unía a sus propios padres y
hermanas?

—¿Eh? —dijo el amigo.
—¿Cómo? —salió de su reflexión Ramón.
—Que si decías algo. Me ha parecido que decías algo.
—No, nada —dijo Ramón, y observó de reojo al amigo, más

alto que él, cargado de hombros y con las manos siempre
húmedas de sudor.

—¡Ah!
Galo e Ivo, piedra de la amistad. Él mismo lo había escrito, en

aquel relato fallido sobre dos amigos adolescentes, una mujer
adúltera y una noche de calor sofocante. Piedra de la amistad…
¿Cómo en piedra de toque? ¿O como base de apoyo, como el
hermano que nunca había tenido? No, era distinto. Era la
necesidad de estar juntos. De conseguir a toda costa el
reconocimiento, la aceptación del otro. De defender el propio yo,
ante el avasallador poder intelectual del amigo, también. Y por
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otro lado, el temor a perder su estima, su afecto, su compañía.
¿Love? El temor a caer de nuevo en la soledad que había
asfixiado su adolescencia, desde que el trabajo prematuro le
apartara de los primos y de la pandilla callejera de la niñez y su
sensibilidad le impidiera integrarse en el grupo de aprendices con
los que compartía la vida cotidiana en el taller metalúrgico de
Narciso Serra.

Love loves to love love, había escrito también Joyce. ¿Sólo
uno de los juegos de palabras a los que tan aficionado era el
irlandés? Dudoso; el exalumno de los jesuitas nunca hacía nada
por puro juego. ¿Acaso la única manera de expresar un misterio
de otro modo inexpresable? Tal vez, aunque había que tener
cuidado con una ambigüedad que podía derivar fácilmente en
ñoñez, si uno intentaba trasladarla al idioma propio: el amor ama
amar al amor.

A su lado, Alfonso se puso a recitar en voz alta:

Antes de que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta…

Calle de Soria. Corta y desolada, con las bolsas de basura
doméstica reventadas junto a los portales húmedos y oscuros:
manjar para las ratas.

—Cada día siento mayor respeto por Machado —dijo Alfonso.
—Tú y tu Machado.
—Sí, Machado. Un verso cursi, de señorita de provincias, al

que sólo le falta la alusión al corazón grabado en el dichoso olmo.
Aunque en realidad la incluye al final, fíjate:

Mi corazón espera
también hacia la luz y hacia la vida
otro milagro de la primavera.

—¿Qué te parece? —dijo el rapsoda—. Sensiblerías de un
profesor de instituto con aire de viajante de comercio que ha
perdido los papeles, ¿no? Y sin embargo, supo estar donde había
que estar antes y después del nefando 18 de julio, algo que
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nunca podrá decirse de su hermano y de tantos otros. Ni de un
Ortega y Gasset o un Unamuno, si me apuras. Y al final tuvo los
santos cojones de irse al exilio con madre y todo, a morir en
Francia antes que vivir arrodillado.

—Sí, en la mejor tradición ilustrada —dijo Ramón—. Tal vez
no sabía que abril es el más cruel de los meses, sobre todo para
los poetas.

—¿Y a qué viene eso? —dijo Alfonso—. No se murió en abril,
sino en febrero. Aunque si te refieres a la proclamación de la
república…

—No, hombre. Me refiero al nefasto primero de abril que no
iba a tardar mucho en llegar, cuando tu poeta favorito cruzó la
frontera camino de Colliure.

—¡Ah!
Aunque en realidad tampoco fuera ese abril. April is the

cruelest month, breeding / lilacs out of dead land, mixing /
memory and desire, había escrito otro poeta con aspecto y vida
de banquero del que muy poca gente había oído hablar en el
solar franquista, tal vez por su anglicanismo hereje. Misterioso
poder de la poesía para manifestarse donde menos se espera, sí,
señor.

Ribera de Curtidores, leyó Ramón. Cuesta infernal, dejada por
unos yacimientos de arcilla explotados en el siglo dieciocho. El
oro de Madrid. Y ahora el Rastro, mundo de objetos usados para
personas condenadas a vivir existencias de segunda mano, si es
que no de tercera.

—Por cierto, ¿qué tal vas con la bruja? —dijo Alfonso.
—Según ella, pronto no tendrá nada que enseñarme.
Torpe ufanía.
—Barájalas bien y recuerda, siete veces. Ni seis ni ocho, siete

veces —le dice Begoña, que expulsa partículas de saliva al
hablar.

Ramón mezcla el mazo de cartas con cuidado.
—Ahora, el corte con la mano izquierda. Siempre con la

izquierda. Fíjate, hasta en esto lo bueno está del lado izquierdo.
Eso es, así. Y ahora extiéndelas.

Ramón comienza a sacar las cartas del mazo una por una y a
colocarlas en hileras horizontales, con la figura descubierta, hasta
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completar cuatro renglones de diez cartas cada uno.
—Muy bien —dice Begoña—. Y ahora vamos a leerlas.
La cartomántica tiene el cutis reluciente a causa de las

abluciones de agua fría con que prologa sus sesiones, pues
según dice, eso le despeja la mente y agudiza sus dotes de
percepción. Debe rondar los cincuenta años, esa mujer de
pequeña estatura, cuerpo castigado por las privaciones y pelo de
un rojo químico que desde hace algún tiempo enseña a Ramón a
leer el significado de las cartas.

—¡Pues sí que has empezado bien hoy, hijo! Puros bastos y
espadas —dice Begoña, mientras descifra los mensajes que los
naipes transmiten con su ubicación en parte casual y en parte
predestinada. Mientras habla, toca cada una de las cartas con el
índice de la mano derecha antes de pasar a la siguiente.

Vestido estampado con grandes flores amarillas sobre fondo
violeta, ajustado en el busto y suelto de cintura para abajo. El
nacimiento pálido de los pechos escuálidos y el pañuelo blanco
con el que se seca a menudo el lagrimal del ojo derecho bizco.

—¡Hala! ¡Vaya racha de oros y copas! No vas a tener
problemas de dinero, no —dice la pitonisa, y luego matiza—.
Aunque, no sé… Estas espadas junto a las copas suelen indicar
problemas de estómago. Problemas que pueden llegar a ser
serios, si no andas con ojo.

Ramón anota en su cuadernillo la combinación de cartas que
ella le señala, no sin aprensión. Sabe que al otro lado de la
cortina multicolor que cierra el minúsculo dormitorio en el que se
lleva a cabo la clase, el padre y la madrastra de Begoña van y
vienen entre el comedor y la cocina, atareados en preparar sus
pócimas. Hace apenas media hora, al entrar en el reducido ático
de la calle de Tribulete, Ramón ha visto que el padre de su
preceptora —un anciano de aire faunesco, cargado de hombros y
legañoso que arrastra los pies al andar— tenía extendidas sobre
la mesa del comedor diferentes yerbas destinadas a infusiones y
cocimientos. Ha creído distinguir la ruda por su olor
desagradable. Las flores doradas de la manzanilla. El espliego
destinado a los sahumerios y otras hojas y raíces cuyos nombres
él ignora. El anciano clasificaba las yerbas, que su mujer
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introducía en pequeñas bolsas de papel marrón, y ambos habían
respondido con gruñidos al saludo que él les había dirigido.

—No te preocupes de esos dos. Solo están a lo suyo —dice
ahora Begoña, al advertir la incomodidad del pupilo.

El tono de su voz es despectivo.
—No me preocupan —dice Ramón, que cree conocer el

origen de su actitud.
—El abuelete no se molestó en decirle nada a Begoña,

durante el tiempo que la tuvieron en la cárcel —le había resumido
Rocío la historia familiar de la quiromántica, antes de
presentársela—. Y cuando la pobre salió en libertad, se encontró
con que el señor había metido en casa a una mujer treinta años
más joven que él y cargada con una criatura de padre
desconocido. ¡Te puedes imaginar el trago que fue para Begoña!

Ramón había tratado de imaginárselo.
—Pero como no tenía otro sitio donde ir, tuvo que tragarse la

rabia y quedarse a vivir con ellos.
La historia se remontaba a 1949. Ese año Begoña había

quedado en libertad provisional después de pasar un lustro en
prisión. Su delito, poseer un bono del Socorro Rojo, le había
valido ser acusada de contribuir al sostenimiento del maquis
comunista. Durante su estancia en la cárcel de Yeserías, una
presa común había enseñado a Begoña a interpretar el
significado esotérico de la baraja española. Y esa «ciencia»,
como ella calificaba a la cartomancia, le había permitido no
morirse de hambre al quedar en libertad, durante los años que no
había podido conseguir trabajo a causa de su ficha policial.

Cuando a mediados de los años cincuenta logró que la
contrataran de soldadora en los talleres de Standard Eléctrica, un
accidente laboral le había costado perder la vista de un ojo y
daños en el otro. Como la exigua indemnización de la empresa
norteamericana no le permitió realizar el sueño de comprar un
piso donde vivir sola, Begoña se había resignado a compartir
techo con su padre, una madrastra de su misma edad, y el hijo de
la intrusa. No pasó mucho tiempo antes de que adoptara las dos
decisiones que aún determinaban su vida cuando Ramón la
conoció, a principios de los años sesenta. La primer fue que en el
futuro se ganaría la vida como cartomántica. La segunda, tomar
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bajo su tutela al hermanastro —un cuerpo raquítico y cabeza
enorme que se refugiaba en el rincón más oscuro del piso ante la
presencia de cualquier extraño y que hablaba solo—, para
«sustraerlo a la influencia de esos dos», como ella misma se
encargó de informar a Ramón.

—Total, hijo, que como has visto, tendrás una vida de lo más
aventurera —dice Begoña tras la primera lectura de las cartas,
que recoge en un mazo.

—Ahora, vamos a ver qué tal andas de amores —añade—.
¿Recuerdas lo que te expliqué la vez pasada?

—Sí —dice Ramón—. Hay que tomar tres veces siete cartas,
hacer tres montones, levantarlos uno tras otro y leer su contenido.

—Muy bien. Pero antes hay que cortar y leer el corte. No te
olvides nunca de hacerlo, como te ha ocurrido antes. Toma,
baraja.

—¿Eso influye en el resultado?
—¡Claro, hombre, es esencial! ¿No ves que al cortar y poner

un montón sobre otro se rompe cualquier causalidad y se da paso
para que el destino se manifieste?

—Ah, bueno —dice Ramón, sorprendido una vez más por los
términos que es capaz de emplear la tutora cuando habla de su
arte.

—Así es que pronto te tendremos licenciado en artes
esotéricas —acababa de decir Alfonso.

—Aún no estoy seguro de que sean tan esotéricas —dijo
Ramón.

Habían bordeado en silencio la Plaza de la Cebada, con una
ojeada a las vedettes de tamaño natural en bañador de
lentejuelas que tentaban a los viandantes desde la fachada del
Teatro de La Latina, y se dirigían a la Puerta de Moros con la
cúpula cenicienta de San Francisco el Grande recortada al fondo.
Su destino era la antigua Morería situada extramuros del Madrid
medieval.

—Tampoco es para desanimarse —dijo Alfonso—. Esa duda
ya la resolvió el maestro Abulafia, hace más de siete siglos.

—¿Abulafia?
—Sí, Abrahán Abulafia. Un judío aragonés del siglo trece que

fue el cabalista más famoso que dio España, antes de que sus



177

Católicas Majestades pusieran orden, manu militari, en aquel
relajo de costumbres, creencias y sangres.

—¿Y qué es lo que resolvió Abulafia?
—Bueno, sostenía que cada letra del alfabeto hebreo era la

morada de un ángel determinado, y que Dios creó el mundo con
esas letras; que lo escribió, por así decir.

—Ya. ¿Y qué tiene eso que ver con…?
—Tiene que ver, porque según Abulafia, cuando la inspiración

divina atraviesa a los seres o las cosas, deja en ellos una marca,
o más bien varias. Una especie de firma que permite conocer la
intimidad del ser o de la cosa y cuyo desciframiento está en el
origen de ciencias esotéricas como la fisiognómica, la
quiromancia y la cartomancia.

—Por lo menos, tengo el consuelo de estar habiéndomelas
con Dios, y no con el diablo —dice Ramón. Y recuerda el día que,
mientras miraba de reojo a Begoña, pensó si aquella admiradora
de Fidel Castro que guardaba bajo la almohada un manoseado
folleto con las profecías de Nostradamus, tendría conciencia del
significado de algunos de los términos que utilizaba.

Nunca se atrevió a preguntárselo, y tendrá que esperar algún
tiempo para salir de dudas. Exactamente hasta esa tarde de
varias semanas después en que, al término de una de las
sesiones de aprendizaje, Begoña le mirará en silencio unos
instantes y por fin, con solemnidad inusitada en ella, dirá:

—¿Sabes? Me parece que tú puedes llegar a tener el don.
Para ser hombre, eres muy sensible. Y además eres listo, aunque
en este arte la inteligencia no sirva de mucho.

La cartomántica se llevará el pañuelo al ojo supurante, se lo
secará y añadirá:

—Si un día decides practicar lo que has aprendido, ten en
cuenta que las cartas por sí mismas no dicen nada. Que es la
persona interesada quien las magnetiza con su fe y quien
determina su significado, al elegir unas y no otras.

Y ante el silencio de Ramón, añadirá:
—Tú sólo serías el instrumento para que ese significado se

revele. Por eso, cuanto más te concentres y mayor sea tu deseo
de saber, más aguda será tu intuición y más clara tu visión
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premonitoria. Todo es cuestión de fe y de responsabilidad, no lo
olvides. ¡Ah! Y las cartas orientan, pero no obligan.

Y Ramón escuchará a su mentora con una atención no exenta
de escepticismo, ignorante de que no pasará mucho tiempo antes
de que la realidad se encargue de demostrarle, una tarde del ya
inminente verano de 1963, lo mucho de cierto que hay en las
palabras que acaba de pronunciar la pitonisa.

—No entiendo por qué tú no aprendes también a leerlas —dijo
Ramón al amigo—. Al fin y al cabo, me parece que tú crees en
esas cosas más que yo.

—Por eso, precisamente.
—¿Qué quieres decir?
—Esos asuntos se sabe cómo empiezan, pero no cómo

pueden acabar. Y no quiero correr la misma suerte que el
maestro Abulafia, en este país de inquisidores de todo pelaje.

—¿Terminó mal?
—Cayó en la soberbia, como tantos otros.
—Tú siempre jugando a los misterios.
—Ningún misterio —dijo Alfonso—. El maestro se convenció

de que había descubierto la unidad primigenia y oculta de todas
las religiones y un sistema para que los hombres —los iniciados,
supongo—, accedieran a los secretos de la sabiduría divina. Y no
se le ocurrió nada mejor que irse a Roma a ver al Papa para darle
la buena nueva.

—¡Hostias! ¿Y qué tal le fue?
—Mal, ¿cómo quieres que le fuera? El Papa era Nicolás III,

famoso antisemita. Además, supongo que los rabinos italianos,
hartos de aquel judío español parlanchín y entrometido que
proclamaba a los cuatro vientos secretos cabalísticos silenciados
durante siglos, tampoco verían con malos ojos su desaparición de
la escena.

—La iglesia y la sinagoga, ¿eh?
—No sé. Los tiempos no estaban para ecumenismos, a finales

del siglo trece —dijo Alfonso—. El hecho es que el Papa hizo
condenar a la hoguera al cabalista baturro. Se salvó de la
hoguera porque Nicolás III reventó la noche antes de que Abulafia
llegara a Roma para ser quemado.
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—Me alegro por él —dijo Ramón—. Parece que fue un tipo
interesante.

Habían llegado a la Plaza de los Carros y la cruzaron para
dirigirse, por la Costanilla de San Andrés, hacia las calles de
Alfonso VI y de la Morería.

—Lo que me gustaría leer algún día es El Zohar —dijo al cabo
de un instante Alfonso.

—¿El Zohar?
—Es un libro místico. Zohar significa «Libro del esplendor». Lo

escribió otro judío español, Moisés de León, en la Edad Media.
—¡Joder con los judíos españoles! No me extraña que luego

hubiera tanta hoguera —dijo Ramón—. ¿De dónde te viene esa
afición por los temas judíos? ¿No tendrás algo de marrano?

—¿Hay algún español que pueda tirar la primera piedra en
ese aspecto? Tú mismo, con esa ostentación de vejez que haces
en tu apellido… no sé. Yo no estaría tan seguro de mi pureza de
sangre, si fuera tú.

—Y Garcimartín por parte de mi abuelo paterno, no lo olvides.
—Ya, sangre vieja… O máscara antigua. Tú, por si acaso, no

presumas mucho de tus dotes adivinatorias.

3

—Oye, Ramón, ¿por qué no nos lees las cartas? —dice
Esther esa tarde estival que espera en el futuro a Ramón—. Un
pájaro me ha dicho que se te da muy bien el arte.

Ramón fija en Alfonso una mirada de reproche.
Están sentados en la azotea pequeña e íntima de un piso de

Arguelles, protegidos por muros encalados de los que cuelgan
plantas decorativas. El bardo guanche y su esposa germana. El
poeta y crítico manchego de estampa quijotesca y su ojerosa
prometida. Las dos hermanas de esta última, atractivas en su
fragilidad anémica de flores de posguerra. Esther, de labios
gruesos, ojos redondos y penetrantes y figura solanesca, pintora
de los óleos mágico-expresionista que cubren las paredes de la
vivienda de clase media acomodada. Y su hermana mayor, Flora,
hecha para abrazos carnales y progenie abundante, aunque unos
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y otra le hayan sido negados por un destino que la empuja a la
incontinencia verbal y el infantilismo.

También están presentes el psiquiatra especializado en
señoras ricas, maduro en años y ambiguo en sexo. El joven
escultor amanerado, orfebre de día en el taller de un joyero de
postín y de noche émulo de Benbenuto Cellini. Y por supuesto
Alfonso, con su spleen baudelariano y su tos de falso tísico, y el
propio Ramón, atento a disimular su timidez social tras la
máscara de una adustez metafísica a lo César Vallejo.

El atardecer sereno del agosto madrileño que cubre el barrio
de Arguelles avanza camino del ocaso que apunta por Moncloa.
Fachadas y siluetas tienen un tinte opalino que procede del cielo
surcado por vencejos estridentes, y los reunidos beben cerveza,
cuba libre o moscatel y hablan de Freud, Bach, Van Gogh,
Heidegger o Sartre con mayor o menor conocimiento. También
han escuchado a una chilena cantar tonadas sobre velorios de
angelitos, amores imposibles y saraos de huasos frente a las
cumbres andinas de su pequeño país. Han añorado el París
próximo pero prohibido y sus caves existencialistas donde florece
el amor sin culpa ni barreras al arrullo de la voz de esa Juliette
Greco que cualquier día dejará de sonar en los discos rayados
por el uso de las dos hermanas.

Pero se acerca el momento temido de las separaciones. Las
recaídas en la realidad chata y asténica del Madrid que hace
poco inició los sesenta. Y tal vez por eso, para aplazar el
reingreso en la soledad de cada cual, Esther, en su papel de
anfitriona, ha lanzado la provocación.

—¡Sí! ¡Que las lea! ¡Que las lea! —dice aquella de las dos
futuras cuñadas del poeta manchego que abriga intenciones
sentimentales hacia Ramón y vive de dar clases de piano.

—Anda, hombre, no te hagas de rogar —dice el psiquiatra de
sienes plateadas.

Ramón se siente incómodo y halagado a la vez. Sabe que
quieren convertirlo en excusa para prolongar media hora más esa
tierra de nadie que les separa de la noche y su soledad.

—Bueno —dice—. Pero ¿a quien se las leo? Solo se pueden
leer las de una persona y nadie más debería estar presente.

—¡Venga ya!
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—¡Vamos, hombre!
—¡Eso no tendría gracia!
—Aquí nadie tiene secretos inconfesables, ¿verdad, chicos?
—¡A Úrsula! ¡Que se las lea a Úrsula! —dice la pianista.
Se hace el silencio y las miradas convergen en Úrsula, tan

alemana y tan huérfana de sentido del humor. Todos conocen su
marxismo militante, que la lleva a enfrentarse con vehemencia a
los poetas, músicos y pintores del círculo en que se mueve su
marido y a enrostrarles su idealismo acomplejado y analfabeto.
Rara vez da tregua o la pide.

—Por mí… —dice Úrsula, y sacude la cabeza de pelo rubio
cortado a lo garsón.

Esther arroja un mazo de cartas españolas sobre la mesa, con
despecho, y el corro se aprieta en torno a Ramón.

—De verdad que esto no debe hacerse más que con la
persona interesada —dice él.

—¡Que no!
—¡Pero si ya ha dicho que no le importa!
—¡Empieza ya!
—Bueno. Barájalas bien —dice Ramón, y entrega las cartas a

Úrsula.
La alemana se aplica a la tarea con torpeza de neófita.
—Más, más. Hasta siete veces —dice Ramón—. Ahora, corta

y muéstrame el corte.
Ramón ve la figura negativa, heraldo de contrariedad y

desgracia. Toma las cartas en sus manos y las extiende boca
abajo sobre la mesa de izquierda a derecha, en una hilera
horizontal.

—Bien. Toma siete cartas sin destaparlas y ponlas una sobre
otra. No, con la derecha, no —detiene el ademán de la amiga—.
Con la izquierda. Siempre con la izquierda.

En el corro suenan risitas irónicas.
—¡Claro! —dice alguien—. No iba a ser con la derecha.
—Ahora toma otras siete, igual que las primeras, y haz un

segundo montón —dice Ramón con la confianza que
experimentara ya en las últimas sesiones celebradas con su
instructora.
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—Otra vez. Haz otro montón igual. Son tres en total —explica
—. Así, muy bien. Primero vamos a ver qué tal está tu vida en
general.

Ramón estudia las cartas seleccionadas por Úrsula,
consciente de los codazos y las sonrisas que intercambian los
congregados a su alrededor. Por fin, la alemana deposita la
séptima carta en el tercer montón. Ramón comienza a destapar
uno tras otro los naipes de los tres grupos y a disponerlos en
parejas de arriba hacia abajo con uno solo al final. Dos ases en
total. Algunos oros y copas. Pero sobre todo bastos y espadas;
los dos palos azarosos por excelencia.

—Dos ases. No está mal —dice—. Pero, fíjate, muchos bastos
y espadas, y en cambio pocos oros y copas. Parece que, en
asuntos de dinero y amor, no te va muy bien.

—¡Eh! ¡Eh! —se escandaliza el bardo guanche.
—No le hagas caso. Sigue —dice su mujer.
El índice derecho de Ramón recorre las cartas expuestas de

manera consecutiva o saltando de una a otra en virtud de
asociaciones que se presentan con claridad en su mente sin que
su voluntad intervenga en ello. Al mismo tiempo, su voz desgrana
experiencias, situaciones e incluso parentescos existentes en la
vida de la alemana que Ramón desconocía hasta ese momento.
Tiene la sensación de que las imágenes y sucesos evocados por
su voz quedan suspendidos en el aire de la terraza como objetos
físicos, en medio del silencio de los oyentes. Él se siente
desdoblado. De una parte está esa voz segura de sí que
salmodia los mensajes que las cartas le transmiten con total
claridad; su propia voz. Pero al mismo tiempo hay otro Ramón
que escucha asombrado los secretos que esa voz va revelando.
Hechos ya ocurridos a la protagonista pero hasta entonces
ignorados por los presentes. Anuncios precisos de sucesos aún
por ocurrir. Noticias sobre vidas y muertes. Un viaje ansiado que
se frustrará en el último momento. Un contratiempo que afecta a
la protagonista y en el que vida y muerte se suceden con rapidez,
pero que no parece referirse a ella misma; a su propia vida o
muerte.

—Al menos eso es lo que indican estas cartas —dice Ramón
—. Y no hay más. A menos que quieras que cubramos algún
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tema en particular, como tu trabajo, tus amores, tu salud… Yo
creo que deberíamos dejarlo.

—Mis amores me los sé de memoria —dice Úrsula—. Pero a
ver qué pasa con mi salud.

—¡Sí, dejadlo ya! —dice el bardo guanche.
—No le hagas caso —dice la interesada—. En el fondo, él sí

cree en estas chorradas, pero yo no.
—Está bien. Entonces, barájalas de nuevo y corta —dice

Ramón—. Vamos a ver qué nos dicen sobre tu salud.
La primera carta destapada es de nuevo la figura negativa,

ominosa. Pero esta vez, al relacionarla con el conjunto de los
naipes elegidos por Úrsula, su significado es tan preciso que
Ramón lo enuncia sin el menor titubeo, sin pararse a sopesar lo
que está diciendo.

—Hay una criatura. Un niño. Va a nacer con problemas y no
va a vivir mucho tiempo. O tal vez sea un aborto, no sé. Pero aquí
hay una vida que comienza, ¿ves? Y luego este tres de bastos,
que indica poco tiempo. Y además las espadas y este otro basto.
Está claro. Se trata de una vida breve, infantil, que se corta en
seguida.

Ramón deja de hablar.
Nadie rompe el silencio.
Úrsula clava en él una mirada incrédula, ofendida.
Ramón la evita y recoge las cartas extendidas sobre la mesa.

Luego dice en tono de broma:
—¿De verdad no quieres que veamos cómo van tus amores?
—No. Vamos a dejarlo ya.
Y como si temiera que él insista y la convenza, Úrsula se pone

de pie con brusquedad y se aparta del corro congregado en torno
a la mesa.

El bardo guanche la sigue, visiblemente contrariado, y hace
ademán de pasarle un brazo por los hombros, pero ella le
rechaza.

—A ver, chicos, ¿quién quiere cerveza o un cubata? —dice
Flora.

—Yo, un cuba libre —dice el psiquiatra.
—Y yo un coñac a pelo —dice el bardo guanche—. Y otro

para la parienta.
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—No, para mí, cerveza —dice Úrsula.
Todos se han puesto de pie, como necesitados de moverse

por el pequeño recinto de la terraza. Sólo Ramón permanece
sentado con el mazo de cartas en la mano y sin saber qué hacer.

—Pues sí que has resultado un brujo peligroso —dice el
psiquiatra, que se le acerca con un vaso en la mano.

Ramón le mira, pero no responde. Algo más tarde, en un
rincón de la azotea sobre la que comienzan a lucir las primeras
estrellas pálidas, será Alfonso quien le interpele.

—¿Te has dado cuenta de lo que has dicho sobre su familia y
su vida íntima delante de todos?

—Ya le advertí que debía ser en privado. Y sólo he dicho lo
que veía en las cartas —dirá Ramón.

Pero se siente culpable. Utilizado por esa voz que era la suya
pero que él no controlaba. Y asustado, también, aunque todavía
no sea muy consciente de ello. Aunque aún no sepa que esa ha
sido su última actuación como cartomántico. Su postrer escarceo
con ese automatismo misterioso que transmuta a quien lo invoca
en una voz carente de voluntad o conciencia propias.

Pero ahora, como Ramón aún no sabe que todo eso está ya
escrito y sucederá sin remedio un anochecer del mes de agosto
en la azotea del barrio de Arguelles, se limita a sonreír escéptico
ante las palabras de Begoña, su tutora, en esa casi última sesión
de su aprendizaje de brujo. A sonreír y a pensar para sus
adentros que tampoco será para tanto.

4

—No entiendo tu pasión por todo lo extranjero y tu desprecio
por lo español —volvió Alfonso sobre el tema de la única querella
que les enfrentaba: el valor o la mediocridad de una literatura
patria penetrada hasta el tuétano por el casticismo.

Ramón se detuvo y reflexionó.
—No creo que nada me obligue a aceptar la mediocridad, por

muy nacional que sea —dijo. Y dolido por la crítica del amigo,
añadió— Supongo que reconocerás conmigo que la historia de
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España es una larga pesadilla en la que, si algo abunda, son las
matanzas fratricidas fruto de prejuicios e intolerancias.

Y como Alfonso guardara silencio, insistió:
—A menos que vayas a descolgarte con las glorias de la

España Imperial, creadora del primer Estado nacional moderno y
otras zarandajas.

—¡Zape! —dijo Alfonso—. Pero ¡ojo!, que una cosa es el
muermo de por el Imperio hacia Dios, y otra la España imperial.
Los sueños, La vida del buscón y muchas otras obras admirables
se escribieron en esa época, ¿recuerdas? Pocos países han
tenido una capacidad de autocrítica semejante, en su creatividad.

—Sí, ya sé. Nuestras vidas son los ríos… Las siete moradas.
El gran teatro del mundo en el que La vida es sueño… y así hasta
llegar a La agonía del cristianismo —dijo Ramón—. Y claro,
mientras el ingenioso hidalgo cabalga, todo español sabe que,
aunque polvo, será polvo enamorado, y que a poco que se lo
proponga, podrá codearse con Don Juan o con el Marqués de
Bradomín. Eso sí, sin perder de vista lo de ¡Qué sueño tan
callado, el de la muerte! ¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!
Siempre hemos sido un país de visionarios desaforados, místicos
morbosos, cínicos resabiados o…

—O de regeneracionistas —dijo Alfonso—. O de humanistas
lúcidos, como Las Casas, Vitoria, Servet, Jovellanos, Ramón y
Cajal… O de lo que tú quieras; como en todas partes.

—Pero con un gusto particular por la muerte —dijo Ramón—.
Soy un fue y un será y un es cansado, como dice el autor de La
cuna y la sepultura.

Entraron en la Plaza del Alamillo en pleno concierto de trinos
ofrecido por una bandada de pájaros desde las copas de los
árboles. En ese espacio que la oscuridad nocturna hacía recoleto,
o en la vecina Plaza del Cordón, Alfonso improvisaba a veces
recitales de guitarra clásica o toques aprendidos con su padre. En
tales ocasiones, la noche de verano se hacía más lenta, y Ramón
tenía la sensación de que el tiempo se detenía en los rincones de
la antigua Morería.

—Un cementerio, llamó Larra a todo esto —dijo Alfonso—.
¿Lo has leído?
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Era uno de los trucos del amigo; zanjar la polémica
recurriendo a una erudición cuyos orígenes eran un misterio para
Ramón, incluso descontando el abundante tiempo libre de que
Alfonso disfrutaba.

—Todavía no —dijo.
—Pues conviene leerlo. Lo dice en un artículo titulado Día de

difuntos. Que Madrid es un vasto cementerio donde cada casa es
el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un
acontecimiento y cada corazón la urna de una esperanza. Como
ves, de lo más actual.

—Lo que yo decía —dijo Ramón—. Aunque ponerse ante un
espejo para el pistoletazo le convierte en uno de los pocos
suicidas con sentido de la estética que ha producido este país de
monjes, guerreros y políticos ineptos. Rara avis.

—No tan rara —dijo Alfonso—. Ahí tienes a Dámaso Alonso,
que un siglo después de Larra afirma que Madrid es una ciudad
de un millón de cadáveres, según las estadísticas.

—Supongo que los muertos de que hablaba ese señor, en
1940, lo fueron por causas distintas de las que denunciaba Larra,
¿no? Entonces no sólo Madrid era un inmenso cementerio,
gracias a los muchachos del espíritu imperial y la camisa azul y
demás cruzados.

—Y también a otros —dijo Alfonso—. Hay que huir del
maniqueísmo; sobre todo en cuestiones de arte y cultura. Y lo
que yo digo es que para cambiar la literatura de un país, antes
hay que conocerla.

—Lo malo es cuando se confunde conocer con perpetuar.
Cruzaron la calle de Bailén y se acodaron en el ancho pretil

del Viaducto. Ante ellos, en el cielo azul turquesa el sol poniente
actuaba como un crisol de tonalidades que teñían las nubes a la
deriva. El panorama enmarcado por los Carabancheles a la
izquierda y el espinazo cárdeno del Guadarrama a la derecha, se
cubría de una pátina que iba del naranja al rojo cobrizo.

—Sólo tú me acompañas, sol amigo; como un perro de luz,
lames mi mano. —Recitó de improviso Alfonso.

—Bonito. ¿De quién es? —dijo Ramón.
—De otro esteta que tuvo los santos cojones de optar por el

exilio: Juan Ramón Jiménez.
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—¡Vaya perra que tienes con la autarquía!

5

La querella sobre casticismo o universalismo en literatura que
le enfrentaba a su mejor amigo, solo era la punta del iceberg de
una diferencia más profunda y que no cesaba de crecer entre
ellos, pensó Ramón mientras bordeaban la Plaza de la Marina
Española, con su Instituto de Estudios Políticos frecuentado por
ideólogos y gerifaltes del régimen, y su absurdo monumento, y
tomaban por la calle del Reloj camino de la Cuesta de San
Vicente en busca de un atajo que les llevara a la Gran Vía.

En las aceras, a la puerta de los viejos edificios de viviendas
de la calle del Reloj, comenzaban a formarse grupos de
comadres decididas a aprovechar el primer fresco de la noche
sentadas en sillas bajas con un botijo al alcance de la mano y un
abanico en el regazo.

Su condición de hijo único y ocioso parecía empujar a Alfonso
a adoptar poses de dandy que, al no poder expresarse
socialmente por falta de medios, se manifestaban en el cultivo de
gustos literarios y pictóricos tan personales como intransigentes.
La abundancia de tiempo libre le permitía pasar muchas horas en
las bibliotecas públicas, donde leía sin cesar conforme a un plan
que él mismo había trazado. Por la tarde, cuando Ramón se
reunía con él en la biblioteca o en alguna exposición de pintura,
solía recibir una síntesis comentada de los conocimientos
adquiridos por su amigo durante la jornada. Esos resúmenes en
general peripatéticos, al cabo de un día consumido en el taller
metalúrgico de Narciso Serra, habían sido por mucho tiempo la
principal fuente de estimulo intelectual de Ramón. De ahí que
incluso ahora que las discrepancias en cuestiones literarias y
artísticas se acentuaban y se concretaban a menudo en el tema
del marxismo, Ramón sintiera por el amigo una admiración
rayana en el pupilaje. Lo cual no le impedía ser consciente de la
necesidad de afirmar sus opiniones propias frente a las del
amigo.
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—¿Tomamos una caña y unos calamares? —dijo Ramón
cuando llegaron a la calle del Río.

—Estoy sin blanca.
—No importa. Yo tengo dinero.
—De acuerdo.
Avanzaron en silencio, rodeados de la densidad pegajosa del

aire en las callejas próximas a la Avenida de José Antonio y de la
cacofonía de bocinas y frenos que llegaba desde allí.

Esas diferencias de opinión y de gusto aumentaban a medida
que Ramón progresaba en su dominio del idioma inglés y con ello
accedía a un universo cultural que la falta de formación
académica y la censura franquista le habían vedado hasta
entonces. Ramón acudía a la biblioteca del Instituto Británico en
la calle de Almagro y allí leía o tomaba en préstamo los libros en
cuyas páginas se iba concretando para él otra realidad en que
imperaban ideas, sentimientos y creencias que en España eran
tenidos por tabúes o delitos. Los nombres de Einstein, Freud,
Joyce, Elliot, Huxley, Lawrence, Bernard Shaw, Toynbee o
Bertrand Russell, y las ideas a ellos emparejadas que Ramón
conseguía entender, eran otros tantos faros en el océano de
mediocridad de la realidad nacional-católica.

—Estoy leyendo un libro magnífico —dijo Ramón mientras el
camarero del bar ponía ante ellos sendos vasos de cerveza y
bocadillos de calamares—. Se titula The Passing of Beatrice y es
un estudio de la manera en que Dante convirtió en símbolo
doctrinal y metafísico a la mujer de la que se había enamorado
cuando tenía nueve años y ella ocho. ¿Qué te parece?

Alfonso masticó a conciencia los calamares, antes de
responder.

—Que el tío era un ptoloméico de tomo y lomo, en lo de que el
cielo se movía —dijo Alfonso—. Y a mí todo eso de Beatriz como
símbolo del amor humano y divino a la vez me parece una
chorrada propia de aquellos tiempos, en los que si no andabas
con ojo, terminabas asado en una plaza pública para escarmiento
general.

Bebió un trago de cerveza y se secó los labios con una
servilleta, antes de continuar:
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—Pero aun así, me parece que Dante se pasaba de cobista. Y
si no, ahí tienes a Francois Villon, que por un lado canta loas a la
Virgen, y por otro los polvos que le echaba a la Gorda Margot. Y
no tiene reparo en confesar que es su chulo, Por eso estuvo a
punto de acabar en la horca, claro.

—Entre Dante y Villon habían pasado casi dos siglos —dijo
Ramón.

—Esa no es la cuestión. La cuestión es ser poeta o profesor;
follar y luego contarlo, o conformarse con hablar de follar.

Ramón guardó silencio, preguntándose cuánto habría follado
o dejado de follar aquel burgués cuyo deseo de mantener
Florencia libre de la férula papista le había costado un exilio de
diecinueve años que duró hasta su muerte y le mantuvo lejos de
la esposa que se negó a seguirle y a la que nunca volvió a ver.
Cuántos bocadillos habría tenido que gorronear aquel Jeremías
que con tanta elocuencia había lamentado lo amargo que resulta
el pan recibido de manos de otro.

—Por cierto, ¿sigue el inglés empeñado en pintar? —dijo
Alfonso.

Habían salido del bar, y tomaron la primera calle a la izquierda
para entrar en la Avenida de José Antonio. Grupos de jóvenes y
parejas de novios recorrían a paso lento la avenida en dirección a
la Plaza de España.

—Parece que sí —dijo Ramón—. Ayer me preguntó por ti.
Quiere que un día vayamos a cenar a su casa, para enseñarnos
sus últimos cuadros.

—¡Qué moral tiene!
—¿Qué quieres decir?
—Con su situación familiar, tiene tantas posibilidades de llegar

a ser un buen pintor, como yo de ser fraile.
«El inglés» es Peter Steele, un británico que ronda los

cuarenta y se gana la vida enseñando su idioma a los estudiantes
de una academia particular próxima a la Glorieta de Bilbao. Las
mañanas las dedica a pintar bodegones o a echarse a la calle con
su caballete y su caja de pinturas bajo el brazo, en busca de
escenas de un Madrid de arrabal visto por los ojos de Rouault o
Solana; o de imposibles paisajes cezannianos en la meseta
castellana. Con sus dos metros de estatura y su perfil
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desgarbado, sus vaqueros y sus corbatas de punto de tonos
fuertes, destaca en la solemnidad de traje y corbata negra que le
rodea. Pero sobre todo, Peter Steele descuella por una
amabilidad de trato que es la antítesis de la brusquedad
castellana, y Ramón siente que en el inglés se trata de una
delicadeza innata, y no de una táctica para sobrevivir entre los
indígenas. De ahí su interés desde el principio por ese hombre
procedente de un mundo tan distinto del que representan las
calles de Sombrerete y Embajadores. Aún así, en los dos años
que hace que se conocen, la reserva del inglés, y la timidez de
Ramón ante compañeros de estudios con mejor posición social y
condiscípulas en busca de flirteo, ha impedido que la simpatía
mutua desembocara en amistad. Pero esas barreras están a
punto de caer.

—Mister Steele, el mes que vine no podré asistir a clase —
dice Ramón una tarde.

—Why?
—Es que voy a tener mucho trabajo en la oficina.
—Couldn’t you change the hour of the class, then?
—No creo… —dice Ramón. Pero ante la mirada inquisitiva del

otro, acaba por dar la verdadera razón—. Y además no podré
pagar la matrícula.

—Ah, well! —dice el profesor—. Don’t you worry about that,
boy! Don’t you worry about paying and just come to class. You
hear me?

—Yes, mister Steele, but.
—No but, boy. And call me Peter, for God’s sake!
Están en una de las aulas de la academia vespertina. La luz

otoñal que entra por la ventana abierta a la calle de Sagasta cae
sobre el encerado y los pupitres en que pronto se sentarán
secretarias bulliciosas, empleados de banca o seguros y algún
bachiller atrasado en sus estudios. Huele a piso de madera
resecada por la lejía. Al zotal con que las encargadas de la
limpieza desinfectan los cuartos de baño. A paredes húmedas y
al humo de cigarro que flota perpetuo en los corredores y las
salas. Pero ha sido en ese ambiente, y gracias a la generosidad
de un extranjero veinte años mayor que él y del que deberían
separarle su evidente catolicismo y sus críticas de la Unión
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Soviética por «la masacre de Budapest», donde Ramón ha
adquirido la fluidez en un idioma admirable por su flexibilidad y
por la economía de sus raíces infinitamente combinables.

—De acuerdo, Peter —dice Ramón—. Y por cierto, a mi
madre le gustaría invitarle a usted a comer con nosotros un
domingo, cuando le venga bien.

—Encantado, hombre, encantado.
—¿Recuerdas la perra que cogió con lo del conejo? —

acababa de decir ahora Alfonso, mientras esperaban a cruzar la
Avenida de José Antonio rumbo a la Puerta del Sol.

—¿Con lo del conejo?
—Sí, hombre, ¿no te acuerdas? Fue la noche que nos contó

el parto de su mujer y que los tres agarramos una buena cogorza
—dijo el amigo—. Y el rollo que soltó luego sobre la soledad.

—¡Ah, sí! Aquello…

6

Alfonso había persuadido a Ramón para que estudiara inglés
con aquel profesor que además pintaba y se interesaba por la
literatura y la música.

—Está casado con una española. Una señorita de provincias
licenciada en artes plásticas, ya sabes —le había dicho Alfonso,
cuando era él quien asistía a las clases vespertinas de la
academia de la calle de Sagasta.

Luego Alfonso había cambiado los estudios de inglés por los
de francés, que podía realizar en casa por su cuenta y dedicar así
el dinero de idiomas al taller de pintura del natural con modelo en
el Círculo de Bellas Artes, y Ramón había heredado una amistad
que transformaría su vida.

—Aquella tarde, el inglés quería emborrarcharse desde el
principio —dijo Alfonso.

Entraron en la Plaza del Callao, con veladores sacados a la
calle por las cafeterías ocupados por gente bien vestida. Ramón
espió de reojo las piernas y los escotes femeninos, bronceados
por el sol de las playas del verano que apenas concluía. Las
mujeres se reían o charlaban con aire despreocupado y un vaso
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al alcance de la mano o se dejaban acariciar discretamente por
hombres mayores que ellas.

—Sí, bebió un poco —dijo Ramón—. Pero motivos no le
faltaban.

—Se largó por lo menos dos botellas él solito, para celebrar el
nacimiento —dijo Alfonso.

Ramón admitió para sí que su amigo tenía razón. Recordó.
Peter le había telefoneado a la oficina del taller de Narciso Serra.

—Hey, Ramon, I am back —dijo el profesor, en el tono chillón
que adoptaba cuando tenía que utilizar el odiado teléfono—.
Listen, could we meet this evening and have a drink, the three of
us?

—Of course, Peter. What was it, a boy or a girl? —dijo Ramón.
—A girl. Another bloody girl. But I will tell you about it later, all

right?
Se reunieron allí mismo, frente al cine Callao. Un trío formado

por el Quijote desgarbado de Liverpool que con sus dos metros
de estatura atraía las miradas de las mujeres, y la pareja de
autodidactas aprendices de bohemios. Cruzaron la plaza
bulliciosa y tomaron la calle de Preciados, camino de la Puerta
del Sol y de los bares y colmaos repartidos por el dédalo de calles
que se extendían entre Sol y la Plaza de Santa Ana. Comenzaron
por beber vino tinto embocado en «El Abuelo», entre el humo
pegajoso de los fogones donde se preparaban las gambas a la
plancha que dejaban en el paladar un gusto a yodo, sal y ajo. Un
público vociferante de parejas, obreros y adolescentes se
apretujaba ante el mostrador de la estrecha taberna, pisando la
capa de peladuras que cubrían el suelo del local.

—So you got another girl, right, Peter? —dijo Alfonso, cuando
abandonaron «El Abuelo» y su humareda para salir al aire fresco
de la tarde madrileña.

Las calles comenzaban a grisear.
—Yes, my boy, another bloody girl! —dijo el inglés, y posó un

brazo sobre los hombros de cada uno de sus escuderos —.
Another bloody girl! But that is it. That is bloody going to be it!

Doblaron una esquina, sortearon las ofertas de un par de
prostitutas apostadas junto a un portal de la calle de la Victoria, y
fueron al colmado antaño frecuentado por toreros, apoderados y
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bailaoras. Los carteles de las paredes anunciaban la última
corrida de la temporada.

—I have always wanted three children —había explicado Peter
a Ramón una tarde, a la luz gris que penetraba por el ventanal de
la academia de idiomas de la calle de Sagasta —. One to give to
the guns of the next war. One to account for death through
accident or maladies. And one to keep for myself. To have the
company of a son when I grow old.

Entraron en el colmado, decorado al estilo andaluz con falsos
arcos de herradura, columnas mozárabes y paredes forradas de
azulejos verdes.

—So no son for me, boys! —dijo ahora Peter—. All I am ever
going to have is the three girls.

—Don’t worry —dijo Ramón—. You can always try again for a
boy.

—Not any more, my friend. Not any more.
Pero aún tendrían que pasar dos horas antes de que el

moriles consumido entre tapas de jamón, queso y aceitunas
consiguiera desatar la lengua del amigo, atenazada por siglos de
pudor anglosajón.

—So, I don’t know what the hell we are celebrating! —diría
entonces Peter, mientras agarraba la botella vacía y requería con
un gesto al camarero para que la sustituyese por otra llena.

—¡Parecía un conejo, joder! —dijo acto seguido en su español
titubeante—. La ataron las piernas y los brazos y el tío cabrón
coge un cuchillo y la abre de un lado a otro, como si fuera un
conejo.

Alfonso y Ramón se miraron.
—¡Así! ¡Raaas! Todo el vientre abierto —ilustró su explicación

Peter con un corte horizontal imaginario.
—¡Qué bestias son! —dijo Alfonso, y se llevó el vaso a los

labios para combatir la lividez que le producía cualquier alusión a
la sangre.

—Yo creía que las cesáreas eran cosa corriente —dijo
Ramón.

—¡Cómo un conejo, coño! Lo he visto con estos ojos —dijo el
inglés al tiempo que se tocaba con el índice el borde del ojo
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derecho—. Y después de sacar la niña, el tío cabrón siguió saca
que te saca.

—¡Déjalo ya, hombre! —dijo Alfonso—. Anda, bebe un trago.
Peter había podido asistir al parto de su mujer porque el

ginecólogo era viejo amigo de la familia, en aquella capital de
provincia en la que todo el mundo se conocía y se debía favores,
en el círculo de la oligarquía local.

El nacimiento había sido difícil porque la criatura estaba
atravesada y no se había logrado modificar su posición. Pero
además de la cesárea, los médicos habían extirpado los ovarios,
al parecer dañados. Al menos eso habían dicho a Peter al día
siguiente, antes de que tomara el autobús de línea que le llevaría
de vuelta a Madrid y a sus deberes de profesor pagado por horas.

Y durante todo el viaje, pensó Ramón mientras el camarero
descorchaba la botella, no habría dejado de pensar que ya no
tendría el hijo con el que soñaba desde sus días de marino en los
convoyes que hacían la ruta de Estados Unidos a Inglaterra bajo
la amenaza de los torpedos alemanes.

—Three bloody girls! —dijo Peter, y vació el vaso que Alfonso
acababa de llenarle de nuevo.

Ramón creyó percibir en su voz un tono de derrota definitiva.
Quizá por eso, cuando al fin salieron del colmado alegres,
apoyados uno en otro al caminar y llenos de amistad, Alfonso
recurrió a la poesía para consolar al amigo.

—¡Ay del que llega sediento, a ver el agua correr, y dice: / la
sed que siento, no me la calma el beber! —recitó, mientras
avanzaban por la calle de la Cruz en dirección a la Plaza de
Canalejas.

—What the hell is that? —dijo Peter.
—Machado, mister, Machado. Un poeta como una catedral.
—¡Coño con Machado! —dijo Ramón.
Caminaron unos metros en silencio. Cruzaron la calle de

Santa Catalina y, al llegar a la Plaza de las Cortes, Ramón se
detuvo junto a un farol, agarró de un brazo al profesor y amigo,
sacó de un bolsillo de la chaqueta el pequeño libro encuadernado
en rústica, lo abrió por una página marcada, y leyó en voz alta:

Yo sentí, al descender los impasibles ríos,
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Que ya no me sirgaban mis conductores rudos.
De blanco a pieles rojas chillones y bravíos,
Sirvieron en los postes clavados y desnudos.

—¿Qué os parece? —dijo a sus compañeros, inmóviles junto
a él con los ojos velados por el vino.

Pero antes de que pudieran responder, añadió:

Por las tripulaciones nunca tuve interés,
Y cuando terminó la cruel algarabía,
A mí, barco de trigo flamenco y de algodón

inglés,
Me dejaron los ríos ir a donde quería.

—¡Rimbaud! —dijo Alfonso—. El adolescente perpetuo.
Y echó a andar por la Carrera de San Jerónimo casi desierta.
—What was that about un inglés? —dijo Peter.
—¡Nada, hombre! —dijo Ramón—. ¡Escucha!

La tempestad bendijo mi despertar marino.
Mil veces he bailado más leve que un tapón,
Sobre olas que a los muertos abrían el camino,
Sin lamentar la necia mirada de un farón.

—Yes, ¡la tempestad! —dijo Peter. Luego se detuvo y, a la vez
que mantenía un equilibrio precario, afirmó— ¡No hay un
borracho más borracho, que un marinero borracho!

Desde el otro lado de la calle, los dos policías que vigilaban la
fachada del edificio de Las Cortes les miraron con atención.

—¡Eh, callaos! —dijo Alfonso—. ¡Más bajo, que os van a oír!
—Fuck them! —dijo Peter—. Fuck the bloody greys!
Alfonso se alejó de ellos.
—Hey, don’t run away! —dijo el inglés.
Ramón y él avanzaron unos metros en silencio y con paso

vacilante. Cruzaron Duque de Medinaceli y se reunieron con el
fugitivo, que les esperaba junto a la tarta nupcial iluminada que
era a esa hora el Hotel Palace. Varios taxistas que estaban de
punto les miraron divertidos.
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Peter se detuvo, pasó un brazo por los hombros de cada uno
de sus escuderos y, con voz ronca, recitó a su vez:

Alone, alone, all alone
Alone on a wide wide sea;
And never a saint took pity
On my soul in agony!
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XI. El agitador

1

«Ser un buen soldado es lo más grande, lo más noble a que
un hombre puede aspirar. Vosotros todavía no sois hombres. Sois
un puñado de jovenzuelos confusos, cada uno de su leche,
decididos a escurrir el bulto cuanto podáis y a pasar
desapercibidos durante los tres meses de instrucción. Seguro que
muchos andáis buscando un destino cómodo en el que
enchufaros después, para pasar sin fatigas el resto de la mili,
¿verdad?».

La voz seca, bien timbrada y acostumbrada a los parlamentos,
hizo una pausa. Ni un sólo pájaro cruzó la plaza de armas. Ni el
más leve ruido o movimiento turbó el orden y el silencio en que se
mantenían los integrantes de las escuadrillas de reclutas
formadas a lo largo de tres de los cuatro lados del gran
rectángulo.

«Pero aun así habéis dado un primer paso decisivo. Os habéis
presentado voluntarios a servir al Ejército del Aire y, por su
intermedio, a la Patria. Eso os distingue. Os hace dignos del
esfuerzo y de la entrega que cada uno de nosotros, desde los
cabos primeros hasta mí mismo, como Comandante encargado
de la instrucción, pondremos en la tarea de convertiros en
hombres cabales y en buenos soldados de España. Y con un
poco de voluntad que añadáis de vuestra parte, llegaréis a serlo.
¡Vaya si llegaréis a serlo!».

Ramón echó a andar para alejarse de la salmodia con que el
Capitán de la Escuadrilla de Policía Aérea arengaba a los
reclutas, antes de que comenzara la dura jornada de instrucción.
Dobló la esquina del pabellón de dormitorios destinados a esa
escuadrilla y enfiló la calle interior bordeada de plátanos de hojas
lobuladas y bolas de semillas picajosas al tacto.

El sol pálido de mediados de octubre aún no disipaba la
humedad acumulada durante la noche en las pistas de aterrizaje
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y en las calles de la Base Aérea de Getafe, en el suroeste de
Madrid, y Ramón agradeció la gabardina de reglamento, provista
de bolsillos grandes y muy útiles.

Aunque en su etapa de recluta él también había tenido que
escuchar en más de una ocasión aquella arenga, Ramón no
conseguía entender cómo se las arreglaba el Capitán para que
sus palabras indujeran en los oyentes un estado próximo a la
hipnosis. Había algo especial en aquel hombre. Algo que
trascendía de su porte impecable. De la precisión de cada uno de
sus gestos y palabras. De su uniforme gris, con las
condecoraciones en la pechera y el círculo en la manga izquierda
con las iniciales P.A. bordadas en plata que distinguían a la
Escuadrilla de Policía Aérea. De su semblante severo y de su
pelo gris cortado casi al rape. Algo que tenía que ver con la
leyenda tejida en torno a él.

La leyenda la propalaban los cabos y suboficiales encargados
de la instrucción de los reclutas, y nada tenía que ver el hecho de
que el jefe de la Policía Aérea no hubiese pasado por la
Academia General del Aire ni perteneciera al escalafón regular. Si
aquel hombre herido en combate y voluntario de la División Azul
no había pasado de capitán, la razón había que buscarla en la
cinta negra que llevaba junto a las condecoraciones, decían los
instructores. ¿Conocían los reclutas el significado de esa cinta?,
preguntaban. Y ante el silencio que seguía a la pregunta,
explicaban que la cinta indicaba una sanción tan grave que
inhabilitaba a quien la recibía para seguir ascendiendo. Una
sanción que al Capitán le habían puesto por matar de una patada
en los cojones a un soldado que se le insubordinó, concluían la
explicación los instructores.

Ramón redujo el paso, tensó el cuerpo y saludó con
marcialidad al Comandante Jefe de Servicios y Mantenimiento, un
exalférez provisional ya cincuentón del que se murmuraba que se
había enriquecido con las contratas de los trabajos de ampliación
y modernización de la base.

—¡Hola, muchacho! —dijo el Comandante—. ¿Qué, a la Torre,
a recibir a los golfos que nos manda la OTAN?

—Sí, mi comandante —dijo Ramón.
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—Bueno, hijo. Cumple con tu deber sin hacer demasiado el
alcahuete.

Ramón siguió su camino y recordó las dos ocasiones en que
había tratado personalmente con el Capitán de la Escuadrilla de
Policía Aérea.

—¡Escuadrilla! ¡Fiiiir… mes! —dice el brigada que dirige los
ejercicios, al ver aproximarse al Capitán.

Es un mediodía de fines de septiembre, y Ramón y sus
compañeros llevan más de tres horas corriendo de un lado a otro,
formando, rompiendo filas y realizando movimientos con el
mosquetón bajo un sol que todavía conserva su fuerza estival.
Tanto los reclutas como los suboficiales y los cabos primeros
encargados de la instrucción están empapados de sudor y
exhaustos, y solo piensan en el toque de corneta que pondrá fin a
las actividades de la mañana y abrirá la pausa del almuerzo.

El Capitán devuelve el saludo y se encara con la formación,
que luego recorre con paso rítmico de izquierda a derecha en
sentido horizontal.

—Me parece, señores reclutas, que todavía no han entendido
ustedes que están en un cuartel, y no en el patio de un colegio de
frailes o en un campamento de flechas y pelayos —dice mientras
anda.

Se detiene un instante al llegar al extremo de la formación y
les mide en silencio con una mirada llena de severidad y desdén.
Después hace el mismo trayecto en sentido inverso, con el
cuerpo recto y el rostro impenetrable, y cuando llega al centro de
la formación, se detiene de nuevo.

—Quiero decir, que me parece que se niegan ustedes a
entender. O sea, a obedecer las órdenes de sus instructores —
dice—. Que siguen ustedes creyéndose más listos que sus
superiores, y que al deseo de ellos de instruirles, ustedes
continúan oponiendo su decisión de no aprender. O sea, de no
obedecer, cuando sólo la obediencia, la disciplina sin reservas de
ningún género les permitirá a ustedes convertirse en una
escuadrilla de soldados del Ejército del Aire, en vez del montón
de individuos díscolos e inútiles que ahora son.

Sus ojos se detienen un instante en la cara sudorosa de
Ramón.
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—Pues bien, señores, no son ustedes los primeros en
negarse a entender. Pero nosotros tenemos un método infalible
para instruir incluso a los más reacios.

Desde su lugar en la segunda hilera de reclutas, Ramón cree
ver una sonrisa en los labios del Capitán.

—¡Brigada! —dice el Capitán—. ¡Póngales a correr hasta el
toque de mediodía!

—¡A la orden, mi capitán! —dice el suboficial al tiempo que se
cuadra. Luego se encara con los reclutas y en voz alta añade—
¡Escuadrilla! ¡Media vuelta a la derecha, ar! ¡De frente, paso
ligero, ar!

Alineado hacia la mitad de la columna de tres en fondo que
forma la escuadrilla, Ramón comienza a correr con sus
compañeros, cuidando de mantener el paso y no golpear al
vecino de delante con el cañón del fusil que sostiene en posición
vertical con la mano derecha. El sudor comienza pronto a
escurrirle por la cara y el cuello.

—¡Pa so!… ¡Pa so!… ¡Pa so!… —canta el compás el brigada
situado a la cabeza de la formación.

El Capitán, inmóvil en el centro de la plaza de armas con las
piernas abiertas y los brazos en jarras, sigue la carrera
acompasada de la escuadrilla a lo largo del perímetro de la plaza
calentada por el sol.

Al iniciar la tercera vuelta al rectángulo, Ramón empieza a
tener problemas para respirar. Por más que se esfuerza en
aspirar el aire caliente, tiene la sensación de que este llega cada
vez menos a sus pulmones. La sequedad de nariz y garganta, y
el escozor del pecho con cada inspiración, se suman al malestar
que se va apoderando de él. Cierra los ojos, irritados por el sol y
por el sudor que le cae de la frente, y antes de poder abrirlos
choca con el recluta que le precede, da un traspiés y cae. Otro
cuerpo se precipita sobre el suyo, y Ramón siente en la espalda y
la nuca el impacto de un mosquetón. Presa de un ataque de ira,
comienza a gritar y a patalear en todas direcciones y golpear con
brazos y piernas a cuantos se inclinan sobre él para ayudarle. La
boca, hasta entonces seca y pastosa, se le llena de saliva. Pierde
la noción de lo que le rodea.
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Lo primero que ve cuando vuelve en sí es el ceño adusto del
Capitán, que le contempla desde su metro ochenta de estatura.

—Ya está de vuelta, nuestro histérico —dice. Luego se vuelve
al practicante de bata blanca que escucha respetuoso y añade—
Cuando se recupere, le envía a la cocina, de refuerzo
permanente hasta nueva orden.

Ramón llegó al final de la ancha calle interior bordeada de
plátanos y salió a la rotonda. Al otro extremo, iluminado por una
franja de sol, se alzaba el edificio de tres pisos y grandes
ventanas que albergaba la Torre de Control.

La segunda ocasión en que tuvo que vérselas con el Capitán,
recordó, fue menos traumática y más trascendental.

Una noche fría de otoño, mientras cumplía la primera
imaginaria recorriendo despacio los dos corredores paralelos
bordeados de literas en el pabellón de la Escuadrilla de Policía
Aérea, Ramón vio dibujarse en el umbral poco iluminado de los
dormitorios la silueta inconfundible del Capitán. Avanzó presuroso
y al llegar frente a él se cuadró y empezó a dar la novedad.

—A la orden de usted, mi capitán. Sin novedad en la
escuadrilla. Veintitrés durmientes. Dos pases pernocta. Un
arrestado que …

—¡Bien, soldado! —dijo el Capitán—. Despierte al sargento de
semana y que forme a la escuadrilla.

Cinco minutos después, con la veintena de soldados
somnolientos en posición de firmes y el sargento y Ramón
inmóviles a un costado, el Capitán dijo.

—¡Soldados! Hace una hora, en la ciudad de Houston, en el
antiguo territorio español de Tejas, unos pistoleros han asesinado
al Presidente de los Estados Unidos de América. Por la
importancia del magnicidio y la amenaza que representa para la
paz mundial, todos los efectivos de la Escuadrilla de Policía de
esta base quedan acuartelados y en estado de alerta hasta nueva
orden. Nuestra misión, ahora más que nunca, es garantizar la
seguridad de la base y de su entorno, incluidas las instalaciones
de la vecina factoría en la que, como sabéis, se revisan y
repostan reactores de caza americanos que podrían tener que
efectuar acciones importantes en horas o días venideros. Esa es
nuestra misión, y en su cumplimiento debemos de estar
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dispuestos a cualquier sacrificio, incluido el de la vida. Nada más.
¡Rompan filas!

El resto de la noche nadie durmió, y los soldados, con las
botas y el correaje puestos por orden del Capitán, se dedicaron a
comentar en corrillos el asesinato ocurrido en una ciudad cuyo
nombre, según descubrirían al día siguiente, no era Houston, sino
Dallas. Una semana después de aquello, Ramón fue trasladado a
la unidad que prestaba servicio en la Torre de Control y dejó de
estar a las órdenes del Capitán de la Escuadrilla de Policía Aérea.

Desde entonces había transcurrido casi un año, y ahora,
mientras subía la escalinata de acceso a la Torre de Control de la
base, Ramón se dijo que tal vez el misterio del influjo que la
oratoria del Capitán ejercía en el ánimo de quienes le escuchaban
residiera en las palabras mismas, más que en quien las
pronunciaba. Quizá el secreto de esa influencia consistiera en la
burda pero eficaz manipulación que el Capitán y sus iguales
hacían de palabras sacralizadas por el uso, portadoras de una
carga secular tan potente que el individuo que las escuchaba no
podía evitar sucumbir a su hechizo. Palabras como Patria, Honor,
Hombría, Deber, Lealtad, Sacrificio… Palabras tan arraigadas en
el subconsciente colectivo que incluso pronunciadas por quienes,
como el Capitán de la Escuadrilla de Policía Aérea, basaban su
autoridad y su poder en un acto de insubordinación y traición al
juramento de fidelidad prestado un día a la República, no dejaban
de surtir efecto en quienes tenían que escucharlas día tras día en
obligado silencio.

«Esas grandes palabras que nos hacen tan infelices», recordó
Ramón las palabras del maestro Joyce, escritas mucho antes de
que el Capitán exdivisionario azul soñara con lanzar arengas en
mitad de un patio de armas.

2

—¡Eh, Ramón! ¿Has traído eso?
Ramón levantó la vista y descubrió que Nuño le sonreía.

Devolvió el saludo a su compañero de quinta, un vallisoletano
cebón que apenas cabía en el uniforme deslucido de veterano.
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Comprobó de reojo que estaban solos en el vestíbulo de la Torre
de Control y se golpeó el bolsillo derecho de la gabardina, antes
de responder.

—Aquí está.
—¡Joder, macho, ya era hora! —se le iluminó la cara a Nuño

—. Anda, ven a la oficina y pásamelo.
Cruzaron el amplio vestíbulo, dejaron a la izquierda la

escalera que conducía a los pisos superiores, y se metieron por el
pasillo que llevaba a las dependencias del personal. Al fondo del
corredor estaba el cuarto que servía de dormitorio y comedor,
durante las guardias de cuarenta y ocho horas que realizaban los
soldados destinados en los servicios de teletipos, cartografía o
transmisiones de la Torre de Control.

Sentados alrededor de la mesa rectangular Antonio, Quique y
Juan fumaban y bebían café. Las dos camas de la litera pegada a
un rincón del cuarto mal ventilado estaban sin hacer y con las
mantas apelotonadas. Olía a cuero de botas y a ropa sudada.

—¡Hombre! ¡Llegó el pervertidor de reclutas! —dijo Juan.
—¡Corta, tú, que las paredes oyen! —dijo Antonio, que

guiñaba un ojo para protegerlo de la columna de humo azulino
que le subía de los labios.

—¿Traes eso? —dijo Quique.
—Aquí están —dijo Ramón, y puso sobre la mesa los dos

libros en rústica.
Se apartó de la mesa, se quitó el gorro reglamentario y la

gabardina, y los dejó en la parte superior de la litera.
—Mujeres enamoradas —oyó que leía Nuño en voz alta, a sus

espaldas—. De D. H. Lawrence. ¡Esto promete, chicos!
Cuando se dio vuelta, vio que Nuño ojeaba la novela del autor

inglés, bajo la mirada atenta de Quique. Antonio había tomado el
segundo libro.

—Y el otro, ¿dónde lo tenéis? —dijo a su vez, mientras se
sentaba junto a los fumadores.

—¡Helo aquí! —dijo Juan, y le tendió el grueso tomo en cuya
cubierta manoseada un hombre y una mujer se abrazaban en el
interior de una cabaña—. ¡Menuda nochecita me han dado, la tal
Lady Chatterley y su guardabosques!
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—¿Has terminado de leerlo? —dijo Ramón al estudiante de
química cinco años mayor que el resto de ellos y que, por motivos
poco claros, había optado por cumplir treinta meses de servicio
militar en el Ejército del Aire, en lugar de acogerse al privilegio de
servir en las Milicias Universitarias.

—Apuesto a que se lo ha leído varias veces. ¿No ves las
ojeras que tiene? —dijo Nuño—. Anoche hizo unos viajes al
retrete muy sospechosos.

Antonio apartó los ojos del opúsculo que tenía en las manos y
miró a Ramón, que fingió no darse cuenta.

—Lo malo es que el Oficial de Vuelos le pilló leyéndolo —dijo
Quique—. Y ahora él también quiere que se lo prestes.

—¿Le habéis dicho que era mío? —dijo Ramón—. ¿No
habíamos quedado en que…?

—Es que el tío se presentó aquí después del toque de silencio
y entró sin llamar —dijo Juan—. Se aburría, solo en su cuarto, y
nos propuso echar una partida de cartas. Me pidió que le
enseñara lo que estaba leyendo y, claro, tuve que dejárselo. Pero
no te preocupes, que es un tío cachondo.

Ramón pensó en el joven teniente piloto que había hecho un
cursillo de entrenamiento en los Estados Unidos. Siempre andaba
leyendo revistas técnicas, y era uno de los que con más llaneza
trataban a los soldados a sus órdenes, en las tediosas guardias
de la Torre de Control. Como tantos otros pilotos jóvenes del ala
de transporte estacionada en la base, parecía querer acumular
cuanto antes el número de horas de vuelo necesarias para pedir
la baja en el Ejército del Aire y hacerse piloto de Iberia, con un
sueldo muy superior al que ganaba en el ejército. Pero aun así…

—Bueno, ¿y qué te ha parecido? —dijo a Juan.
—Lo mejor es el pasaje en que el marido paralítico de la lady

dice que el amor es cosa que tiende a desaparecer y que en el
futuro los niños se cultivarán en probetas —dijo Juan—. Y, ¿qué
me dices de la cachonda que propone diluir morfina en el aire
para que todo el mundo tenga visiones placenteras y se olvide del
folleteo?

—¡Ya salió a relucir el químico! —dijo Quique.
—¡Qué químico ni qué cojopolímeros! —dijo Juan—. El tal

Lawrence debía ser un salido de tomo y lomo. ¿O ya no recordáis
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que otro tío anuncia acto seguido que el falo es el único puente
que puede evitar el hundimiento de la civilización occidental y
cristiana? ¡Sería cachondo, el tío!

—Sí, lo recuerdo —dijo Ramón.
—A mí me parece que el menda ese era un poco rojete —dijo

Quique—. Con todo ese rollo que se tira al comienzo sobre el
bolchevismo…

—¿Quién era un rojete? —dijo una voz,
Ramón volvió la cabeza y vio que Hugo, su compañero en los

servicios de idiomas e interpretación de la base aérea, había
entrado en el cuarto sin ser notado.

—Cierra la puerta, haz el favor —le dijo.
—Un tal Lawrence —dijo Juan—. Hablamos de «El amante de

Lady Chatterley».
—Para variar —dijo Hugo, mientras se desprendía de la

gabardina.
Su aire solemne y su naturaleza inquisitiva hacían que aquel

madrileño empleado en una empresa alemana que introducía la
cría de chinchillas en España con fines peleteros, pareciera más
suspicaz de lo que tal vez fuera en realidad, pensó Ramón,
mientras observaba con el rabillo del ojo al recién llegado.

—¿Qué es lo que dice de los bolcheviques? —dijo a su vez—.
No recuerdo que…

—¡Sí, hombre! —dijo Quique—. Es casi al comienzo, cuando
suelta el rollo de que los bolches pronto tendrán el mejor ejército
del mundo y de que toda su filosofía se basa en el odio y en la
masificación del hombre.

—¡Ah, sí! —dijo Ramón—. Bueno, sobre lo primero, habría
que preguntarles a los de la Legión Cóndor que cita la lápida
junto al comedor de la tropa, ¿no? Y en cuanto al odio, no creo
que nadie nos supere a los españoles, cuando nos ponemos a
ello.

Mientras hablaba, Ramón observó la expresión abierta y sin
malicia de su interlocutor, producto de la clase media madrileña y
santanderina, con casa solariega en Laredo y un talento notable
para las matemáticas.

—También habla de los anarquistas —dijo Hugo, al tiempo
que se sentaba junto a Antonio tras despejar a manotazos el
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humo que flotaba sobre la mesa—. Casi al final del libro, si no
recuerdo mal.

—¡Pero tú también lees esas cosas! —dijo Nuño—. Joder,
Ramón, vas a corromper a media base.

—Yo creo que el tío era básicamente un cachondo mental —
dijo Juan—. ¿Y tú, Ramón?

—Me parece que Lawrence es uno de los mejores escritores
que ha dado Inglaterra en este siglo —dijo Ramón—. Lo que
predicaba era la necesidad de una revolución en las costumbres
sexuales, para que el hombre sea feliz. Acuérdate de que en la
escena en que se habla de bolchevismo, un personaje dice que
los hombres deberían ser como dioses.

Una revolución sexual que nos libere de tanto complejo y
frustración, pensó Ramón. Y otra que nos haga solidarios y libres.

—A mí lo que más me gustó es cuando el guardabosques
desnuda a la Lady y se la cepilla por primera vez, en el suelo de
la cabaña —dijo Nuño, que había dejado de ojear «Mujeres
enamoradas»—. Me hizo pensar en el poema que recitaba el
cabo primero de nuestra compañía, ¿os acordáis? Ese que dice:
No me jodas contra el suelo, como si fuera…

—¡No seas basto! —dijo Antonio—. No podéis hablar de las
mujeres sin poneros soeces.

Ramón vio que Hugo tomaba el pequeño libro de tapas
forradas que Antonio acababa de dejar sobre la mesa y sonrió
mientras pensaba que, para él, el verdadero Lawrence era el
autor de «Etruscan Places», donde el exmaestro de escuela
tuberculoso narraba su peregrinación por las ruinas etruscas. En
las descripciones y especulaciones mítico-arqueológicas que
constituían el libro, brillaba un Lawrence que nada tenía que ver
con el mesías del poder redentor del orgasmo y del pene como
instrumento con el que labrarse el camino de la felicidad.

—Yo no me creo que un hombre pueda describir lo que una
mujer siente cuando hace el amor —dijo Quique—. ¿Os acordáis
a lo que me refiero? La primera vez que la aristócrata tiene un
orgasmo y se siente como una anémona de mar y grita de placer
sin darse cuenta.

—Es una buena escena —dijo Antonio.
—Se lo habría contado su hermana —dijo Nuño.
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De todos ellos, Antonio era probablemente el más
experimentado en cuestiones amorosas, pensó Ramón mientras
observaba el gesto burlón de sus labios y los ojos entrecerrados
por el humo del cigarro. Se sabía que estaba liado con una mujer
mayor que él, que al parecer trabajaba en los bares de alterne de
la calle de la Ballesta frecuentados por norteamericanos y era la
mantenida de uno de ellos.

—Pues no te comas de vista la descripción de lo que siente la
milady, mientras acaricia las nalgas del guardabosques —dijo
Juan—. ¡O cuando describe lo que pesan las bolas del tío! ¿Eh,
Ramón?

—¿Dónde es eso? —dijo Nuño—. No recuerdo haberlo leído.
—¡Sí, ceporro! —dijo Juan—. Casi al final de la novela.
—¡Ah, sí! —dijo Nuño.
—Y ¿os acordáis de lo que pasa más adelante? —siguió Juan

—. Pues que el cachondo del guardabosques se pone a hablar
con su pene y le llama John Thomas. ¿Eh, qué me decís? ¡Y a la
cuestión de la duquesa le llama lady Jane, el sátiro!

—No era duquesa —dijo Ramón—. Sólo una mujer de la
nobleza.

—¡Menuda nobleza! —dijo Nuño—. ¿Te has olvidado de la
escena en que la tía le adorna el nabo con flores?

—¡Sí, con nomeolvides blancas como la leche, dice la muy
salida! —dijo Juan.

—¡Qué bastos sois! —dijo Hugo, que miraba a Ramón.
—Ni bastos ni leches! —dijo Nuño—. Oye, Ramón, ¿en esta

de «Mujeres enamoradas» también hay escenitas así? No las
encuentro, pero si las hay, a Juan le va a salir callo en la palma
de la mano.

—No de ese tipo —dijo Ramón—. Lawrence trataba un tema
distinto en cada novela.

—Lo que habrá seguro será propaganda política sobre lo mal
que viven los mineros ingleses, ¿no? —dijo Hugo.

—No sé —dijo Ramón—. Aún no la he leído. Pero no creo que
a Lawrence le interesara mucho la política, aunque de niño fue
testigo de las condiciones de vida de los mineros, eso es verdad.
Y también que su padre era minero. Pero dudo que las
condiciones de vida de los mineros ingleses a principios de siglo,
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fueran distintas de las que provocaron las huelgas de los mineros
asturianos el año pasado, sin ir más lejos.

—Ya —dijo Hugo. Golpeó con el índice el volumen de pastas
forradas que aún sostenía y añadió.

—¿Dónde consigues estos libros?
—Por ahí —dijo Ramón, al tiempo que pensaba en la pequeña

trastienda de cierta librería de la calle de San Bernardo y en la
viuda melosa que la regentaba.

—¿Qué libro es ese? —dijo Quique—. A ver…
—El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado —

leyó en voz alta Hugo—. De un tal Federico Engels. Publicado por
Editorial Progreso de Moscú.

—¡Chúpate esa! —dijo Juan.
—¿Quién era ese tío? —dijo Nuño.
—Uno de los fundadores del marxismo, buen hombre —dijo

Juan.
—Pero ¿por qué has traído ese libro? —dijo Quique—.

¿Quién te lo ha pedido?
—Yo se lo pedí —dijo Antonio—. Lo ha traído para mí.
—Para él, y para todo el que quiera leerlo —dijo Ramón,

consciente de la coartada que le ofrecía Antonio pero decidido a
no ocultarse tras ella.

—¡Ah! —dijo Hugo.
Golpearon a la puerta y bajo su quicio apareció la figura

atildada de Álvaro.
—Sabía que estaríais aquí, en vez de en nuestra oficina —

dijo, al tiempo que miraba a Hugo y Ramón—. ¡Qué peste a
humo!

Le faltaba un mes para licenciarse y era el más veterano del
trío que aseguraba los servicios de interpretación en la Torre de
Control. Abusaba de unos supuestos derechos de veteranía
sobre Hugo y Ramón, hacia el que abrigaba una animadversión
que no se molestaba en disimular.

—El Capitán Ayudante quiere verte ahora mismo, Ramón —
dijo mientras se acercaba a la mesa.

Antonio arrebató a Hugo el opúsculo que aún sostenía en la
mano.



209

—Hoy sólo se espera la llegada de dos aviones extranjeros —
dijo Álvaro, y tocó con la punta de un dedo el tomo de «El amante
de Lady Chaterley»—. Por la mañana hay un P-2 Orión francés,
del que te ocuparás tú, Hugo. Y por la tarde se espera un C-130
alemán, que pernoctará aquí y mañana seguirá rumbo a Lisboa.

Dio la vuelta también al segundo volumen y leyó su título,
antes de continuar.

—Ese es para ti, Ramón —dijo. Volvió a ponerse el gorro de
uniforme del que se había despojado al entrar y añadió—
¡Menudo tío guarro debía de ser ese Lawrence!

Ramón guardó silencio mientras su mirada recorría las
mejillas pálidas del veterano. Sus labios fruncidos en una mueca
displicente. Su impecable guerrera gris de botones dorados, con
banderitas que indicaban los idiomas que hablaba cosidas en la
manga izquierda.

—¡Qué os divertais, con esas porquerías! —dijo Álvaro.
—¡Adiós, soplagaitas! —dijo Juan, cuando el otro atravesaba

el umbral.
Su visita había echado a perder la reunión.
Quique y Nuño se apartaron de la mesa, el primero para

tumbarse en la litera y el otro para ir al lavabo.
Hugo se puso en pie y, con una mirada interrogativa a Ramón,

salió del cuarto.
—Oye, ¿tú te fías de verdad de Hugo? —dijo Antonio a

Ramón, mientras ambos avanzaban por el corredor que conducía
al vestuario de la Torre y a la escalera de acceso a los pisos
superiores.

—Sí —dijo Ramón—. El peligroso es el otro.
—No sé, yo… —dijo el compañero.
—¿De verdad te quieres quedar con el libro de Engels? —dijo

Ramón—. Si no te interesa, dámelo y en paz.
—Sí, hombre, —dijo Antonio— ya que has conseguido meterlo

aquí…
Unos pasos más allá, a punto de separarse al pie de la

escalera, aconsejó a Ramón.
—Yo que tú no volvería a traer algo así, y menos para

ofrecérselo a esos mastuerzos. Eres un poco suicida.
—De acuerdo, hermano. ¡Y gracias! —dijo Ramón.
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—¿Da usted su permiso, mi capitán? —dijo Ramón al llegar a
la puerta abierta del despacho del Capitán Ayudante.

—Pasa, pasa —dijo el oficial—. Espera que acabo de leer
esto.

El despacho, anexo al del Coronel Jefe de la base aérea,
estaba amueblado con sobriedad. Además de la mesa metálica
de reglamento tras la que se sentaba el oficial, había dos butacas
tapizadas en cuero y una mesa baja, junto al ventanal por el que
se veía buena parte de las pistas de aterrizaje. Del firme
recalentado por el sol de la mañana de octubre ascendía un
vapor temblón.

Los toques personales consistían en la fotografía del Capitán
Ayudante junto a su mujer y los cinco niños y niñas agrupados
escalonadamente, en lo que parecía ser el jardín de un chalet, y
en el estante con una docena de manuales y diccionarios
adosado a la pared junto a la puerta de acceso directo al
despacho del Coronel. Sobre la mesa-café había un atlas y un
cenicero destinado a las visitas, porque el Capitán Ayudante no
fumaba.

A pesar de llevar casi dos años a sus órdenes, Ramón no
sabía qué pensar de aquel oficial cuarentón, calvo incipiente y
con diez kilos de sobrepeso acumulados en la cintura. Las dudas
de Ramón se debían a la actitud reservada del militar, deferente
para con sus superiores y considerado pero distante con sus
subordinados. Rara vez se alteraba o perdía el control de los
nervios.

Su pertenencia al Opus Dei era conocida, y Ramón había
podido observar su actitud devota en los actos religiosos oficiales
que se celebraban en la base aérea. Se rumoreaba que pronto
ascendería a comandante, pero Ramón confiaba en que eso no
ocurriera antes del término de su servicio militar, en el plazo de
seis meses. Aunque había en el oficial algo que le producía
rechazo, se sabía afortunado de estar a las órdenes de alguien
que toleraba la iniciativa de sus subordinados siempre que
actuaran con disciplina. Además, aunque su inglés era
rudimentario, nunca había pedido a Ramón o a sus compañeros
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de la unidad de interpretación y enseñanza de idiomas que le
tradujeran folletos técnicos o comerciales para su uso particular,
como hacían otros oficiales destinados en la Torre.

—Listo —dijo el Capitán Ayudante. Cerró el cuaderno que
había estado leyendo y miró fijo a Ramón antes de preguntar—
¿Os ha comunicado Álvaro las llegadas previstas para hoy?

—Sí, mi capitán. Hugo se encargará de la tripulación francesa
y yo de los alemanes del C-130, si a usted le parece bien.

—Me parece bien —dijo el oficial.
Se puso en pie, se tironeó los faldones de la guerrera del

uniforme como tenía por costumbre, y en un par de pasos se
acercó al ventanal.

—Cierra la puerta —dijo sin dejar de mirar las pistas de
aterrizaje.

Cuando Ramón se dio la vuelta tras cumplir la orden,
descubrió que el oficial le observaba con gesto pensativo.

—¿Cuánto tiempo te falta para licenciarte, Ramón?
—Seis meses, mi capitán. Termino en marzo del sesenta y

cinco.
—O sea, cuatro meses y medio de servicio activo, entre el

permiso navideño y las dos últimas semanas de rebaje del
servicio, ¿no es así?

—Eso espero, mi capitán.
Ramón tuvo la sensación de que ante él se extendía un

invisible campo de minas.
—Eso esperas —dijo el oficial—. Pues tendrás que poner

mucho de tu parte, para que esa esperanza se cumpla.
La luz que iluminaba de perfil la figura del Capitán Ayudante

daba un tono rosado a su mejilla izquierda.
—Es mejor no andarse con rodeos —dijo el oficial—. La

Unidad de Inteligencia de la Escuadrilla de Policía me ha enviado
un informe. Parece que has expresado ciertas opiniones sobre el
servicio militar. Que has hablado del contenido de no sé qué
película de un tal Bergman, y que desde hace tiempo prestas
libros prohibidos a compañeros de servicio.

Ramón se sintió enrojecer.
—Como soldado, nadie tiene queja de ti y eso está a tu favor

—dijo el oficial—. Pero tus opiniones acerca del Ejército, harías
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mejor en callártelas.
¿Quién puede haber sido?, pensó Ramón, mientras trataba de

controlar el temblor que sentía en las rodillas. ¿Quién?
—Lo he consultado con el Coronel y está dispuesto a echar

tierra al asunto.
Evitar el escándalo, pensó Ramón. Quieren evitar el

escándalo.
—Dentro de la base, y mientras evites cualquier comentario y

dejes de prestar libros, podrás evitar disgustos muy serios —dijo
el oficial, y se tironeó los bajos de la guerrera—. Otra cosa es
fuera de la base… Y la condición es que dejes de hacer tonterías
de inmediato, ¿me has entendido?

—Sí, mi capitán.
—Pues no hay más que hablar —dijo el oficial, mientras volvía

a sentarse a la mesa—. Mucho ojo con lo que dices o haces a
partir de ahora. Y esmérate a fondo en el servicio. ¡Ah, otra cosa!
Los de la Escuadrilla de Policía te habían retirado el pase de
pernocta, pero les hemos pedido que te lo mantengan, para que
puedas salir de la base por la tarde cuando tengas que
acompañar a alguna tripulación extranjera. Ya veremos. Puedes
irte.

—A sus órdenes, mi capitán.
Ramón fue al lavabo que había al final del pasillo y se mojó la

cara con agua fría. Después se dirigió al cuarto decorado con
carteles turísticos que servía de oficina a los intérpretes. En la
pista que corría horizontal frente a la Torre, el caza a reacción que
aterrizara durante la conversación rodaba con lentitud camino de
la factoría colindante con los pabellones de acuartelamiento. El
jeep amarillo con la orden FOLLOW ME pintada en grandes letras
negras corría veloz en dirección a la Torre.

Pasó un rato antes de que Ramón superara el aturdimiento
que le habían causado las palabras del Capitán Ayudante.
Cuando lo consiguió, se puso a ordenar los folletos de
información turística destinados a pilotos extranjeros.

Sonó el timbre del teléfono.
—Oficina de Intérpretes —dijo—. A sus órdenes, mi teniente.
El Oficial de Vuelos le convocaba a la sala de control. El

mismo teniente que la noche anterior había sorprendido a Juan
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con la novela de Lawrence, pensó Ramón, mientras se ajustaba
el nudo de la corbata negra reglamentaria.

¿Qué había querido insinuar el Capitán Ayudante con aquella
alusión a lo que pudiera ocurrirle fuera de la base? Quizás no
estaba seguro de que el jefe de la Escuadrilla de Policía no
actuara por su cuenta, fuera del recinto militar. Podían detenerle
cuando caminara por Getafe o viajara en el autobús de vuelta a
Madrid, desde luego. Pero entonces el escándalo que el Coronel
Jefe de la Base parecía querer evitar, estallaría de todas formas.
A menos que decidieran buscarle las vueltas de otro modo, claro.
¡Y el cabrito de Álvaro no habría visto el libro de Engels, de no
haber sido por Antonio!

—Aquí está el proveedor de novelas picantes —dijo el Oficial
de Vuelos al ver a Ramón.

—A sus órdenes, mi teniente —se cuadró él ante el oficial, al
tiempo que se llevaba la mano derecha a la sien con mayor
cuidado del que había puesto en esa operación en los últimos
meses.

—Descanso, hombre, descanso —dijo el oficial, y se ajustó las
gafas de sol con el índice de una mano mientras golpeaba el
brazo de Ramón con el papel que sostenía en la otra—. Anda,
descífranos este galimatías que acaba de transmitir Paracuellos.
Y a ver si me pasas las aventuras de cama de Lady Chatterley,
cuando hayáis acabado de leerla.

—Desde luego, mi teniente.
Ramón tomó la hoja azul que le tendía el oficial, con tiras de

cinta de papel blanco que contenían el mensaje transmitido por
teletipo. Era un cable enviado por la tripulación del C-130 de las
Fuerzas Aéreas alemanas para notificar el adelanto de su
llegada. Algunas palabras tenían defectos ortográficos y a varias
les faltaba una letra. El mensaje parecía haberse mezclado con
otro durante la transmisión. Lo leyó un par de veces y comenzó a
transcribirlo en una hoja en blanco, bajo las miradas del Oficial de
Vuelos y el Brigada de Meteorología, que también se había
acercado.

—No sé qué va a ser de nosotros cuando te licencies —dijo el
suboficial que elaboraba los partes de meteorología utilizados por
los pilotos.
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Ramón le sonrió. Mantenía relaciones cordiales con aquel
brigada treinta años mayor que él y cuya sensibilidad le había
sorprendido al poco de llegar destinado a la Torre. La
animadversión que le provocaban los uniformes con galones o
estrellas había cedido pronto a la afabilidad del hombre de rostro
deformado por una cicatriz en la mejilla izquierda que cortaba en
dos su labio superior, vestigio de su participación en la Guerra
Civil como radiotelegrafista de vuelo. Poco a poco, en las esperas
inútiles de los días de guardia en que no ocurría nada, Ramón,
Antonio y el Brigada habían empezado a hablar de temas como el
fiasco de la descolonización del antiguo Congo Belga o la crisis
de los misiles cubanos que casi había provocado una guerra
atómica.

—Los principales culpables fueron los yanquis, por insistir en
apuntar contra Rusia los cohetes que tienen en Turquía y no
querer que los rusos hagan otro tanto desde Cuba. Además de
que allí siguen ocupando Guantánamo —dijo el Brigada una de
aquellas tardes de calma chicha.

Ramón había escuchado sus palabras en silencio, sin saber si
debía atribuirlas al antiamericanismo que el Brigada compartía
con otros oficiales y suboficiales «chusqueros» o «azules», como
se llamaba a los mandos de la base que habían participado en la
Guerra Civil en las filas falangistas, o a razones más interesantes.
Pero pronto había empezado a hablar de literatura con el Brigada,
a quien daba a leer algunos de los libros de Hemingway, Saroyan
o Dos Passos que él mismo tomaba prestados de la Casa
Americana anexa a la Embajada de los Estados Unidos en
Madrid. El hecho de que el Brigada quisiera leer a aquellos
autores, en su día conocidos partidarios de la República, le
parecía a Ramón revelador en aquel militar desengañado de
antiguas profesiones de fe joseantonianas.

A cambio, el Brigada había enseñado a Ramón a descifrar el
significado de términos como cúmulos, cirros, nimbos, estratos,
cirroestratos o cumulonimbos en los mapas meteorológicos que él
elaboraba para que los intérpretes facilitaran a los aviadores
extranjeros la información oportuna. De ahí la simpatía con que
Ramón miraba al Brigada de los Vientos —como le apodaban los
soldados que servían en la Torre de Control.
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—Me ha dicho Antonio que el Capitán Ayudante te había
convocado —dice el suboficial a Ramón, cuando el Oficial de
Vuelos se aleja con la transcripción del teletipo en la mano—.
¿Ocurre algo?

—No, mi brigada —dice Ramón.
Y así lo cree, mientras sonríe al suboficial. No sabe que en

menos de dos semanas la alusión del Capitán Ayudante tomará
un significado peligroso.

—¡Hijo! ¿Qué has hecho? ¿En qué te has metido? —dirá la
madre de Ramón tan pronto como él trasponga el umbral del
hogar de Embajadores, esa tarde de noviembre.

Él mirará el rostro angustiado de la madre, las ojeras y el tinte
violáceo que la lesión cardíaca y la diabetes imprimen a sus
mejillas, y experimentará el sentimiento de impotencia que
cualquier penalidad de la madre provoca en él.

—Nada, madre, qué voy a hacer —dirá—. No sé a qué viene
eso. Pero ¿por qué lloras?

Dejará caer el macuto de reglamento y se acercará a la madre
para reconfortarla.

—Algo habrás hecho, hijo —dirá la madre mientras se enjuga
las lágrimas con los dedos—. Anda, baja a ver al señor Ricardo, a
la perfumería, que quiere hablar contigo. Y procura que no se
entere tu padre.

Ramón tendrá un mal presentimiento al oír el nombre citado
por la madre. El señor Ricardo es dueño de la droguería y
perfumería abierta hace unos años junto a la entrada del viejo
caserón de Embajadores. El hecho de que alguien haya podido
establecer un local comercial en un edificio de viviendas solo
tiene una explicación: el señor Ricardo, además de perfumero, es
sargento especialista de la Guardia Civil.

—¡Entra, no te quedes ahí! —dirá el droguero a Ramón, al
verlo detenerse bajo el dintel del establecimiento—. Te habrá
dicho tu madre que quería hablarte, ¿no?

—Sí, señor.
—Y es verdad. Ven, pasa a la trastienda, y hablamos con

tranquilidad —dirá el leonés de unos cuarenta y cinco años, cejas
marcadas y bigote poblado—. ¡Encarna, ocúpate de la tienda!
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La mujer del guardia civil también es leonesa, aunque de
aspecto frágil y salud delicada. La madre de Ramón la ayudó
durante unos meses en la limpieza de la tienda y el cuidado de
las dos niñas de corta edad. Ramón la saludará respetuoso, al
cruzarse con ella.

—Bueno, ya eres un hombre, así que te lo voy a decir
claramente —dirá el guardia civil tan pronto como estén a solas
en el comedor de muebles pretenciosos y un televisor de gran
tamaño—. Para empezar, creo que deberías pensar en tus
padres, antes de andar en ciertas compañías, Sobre todo en tu
madre, que puede llevarse un disgusto muy serio si sigues el
camino que llevas.

Ramón recordará las palabras de aviso del Capitán Ayudante,
pero no tendrá tiempo de relacionarlas con lo que sucede. El
perfumero, en el tono seco que debe emplear en sus actividades
de especialista en transmisiones, le explicará que esa mañana
dos miembros de la Brigada de Información de la Guardia Civil se
han presentado en la tienda para recabar datos sobre él. Al
identificarse el tendero como agente de la Benemérita, sus
compañeros le han dado algunos detalles del servicio que
realizaban.

—Hace tiempo que se te ve en lugares públicos con gente
fichada por actividades contra el régimen —dirá el señor Ricardo
—. No te molestes en negarlo. Varios son conocidos comunistas
que han estado años en la cárcel. Hazme caso y deja esas
compañías.

Ramón sentirá temor e impotencia, al oír que el tendero
añade:

—Les he comentado la salud delicada de tu madre y no han
subido, por hoy. Si en tu casa tienes algo, deshazte de ello con
discreción. ¡Podías haber pensado en tu pobre madre!

—Está bien, señor Ricardo, muchas gracias —dirá Ramón,
con la mirada puesta en el relieve de escayola de la Última Cena
que preside la cabecera de la mesa.

—Lo hago por tu madre. Tú ya tienes edad para saber con
quién te juntas —dirá el droguero y guardia civil—. Esta vez he
podido pararlo, pero si das pie a que vuelvan… ¡Y estando en el
Ejército, además!
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—Entendido, señor Ricardo.
—Otra cosa. Si yo estuviera en tu lugar, en cuanto terminara

la mili me sacaba el pasaporte y me iba a trabajar al extranjero. A
lo mejor te gusta más que tu país.

4

Mientras subía por la calle de la Princesa en dirección a
Arguelles, Ramón pensaba en las compañías peligrosas a que
había aludido el sargento de la Guardia Civil. ¿Cuántos
encontraría esa tarde en la tertulia que se reunía los martes en
los divanes de tapicería raída del Café de Viena, entre parejas de
novios frioleros y estudiantes que preparaban exámenes con un
café?

Pensaba en José Luis G., el poeta de cuerpo menudo, manos
húmedas y gruesos lentes que apenas le permitían distinguir a
sus interlocutores con el único ojo sano. A sus cincuenta años,
había pasado veinte en el penal de Burgos, por intentar
reconstruir el Partido Comunista en el decenio de los cuarenta.
Su infortunio era que no le hubiesen fusilado junto a sus
compañeros de expediente policial, condenándole a un
inmitigable sentimiento de culpa que se reflejaba en los versos de
un largo poema épico del que Ramón recordaba la estrofa
alusiva:

¿… Para qué te salvaron, verde vida
(celda de entonces, condenada a muerte)…?
¿Para morirte, ahora, de otra muerte?,
¿para morir, sin bala, de otra herida?

Y pensaba también en Manuel de la Escalera, a punto de
partir en un autoexilio preventivo que le alejara de Madrid y de
una España que volvían a serle policialmente peligrosos. Rumbo
al París en que había transcurrido su juventud bohemia. Su
carrera de escultor dedicado a gozar de la alegre inconsciencia
de los años veinte, hasta el día fatal en que, al salir del teatro, se
topó con un cortejo de parisinos desarrapados que marchaban
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puño en alto detrás de una bandera roja y vitoreaban a unos
soviets redentores del proletariado.

—Ese día, inducido sin saberlo por el cuadro de Delacroix en
que Marianne enarbola la bandera tricolor con los pechos al aire
al frente de los insurrectos de 1830, cometí la insensatez de
seguir de lejos aquella procesión laica de obreros vociferantes, y
con eso sellé mi destino —había contado a Ramón aquel hombre
de ojos azules y mirada limpia.

Ese destino sellado en las calles de París había hecho a
Manuel abandonar la escultura y la vida bohemia para dedicarse
a «otras artes con mayor utilidad social», entre ellas el cine, uno
de cuyos primeros empresarios había sido de vuelta en España y
en su provincia cántabra de adopción. En Santander, Manuel
había combinado la propagación del séptimo arte con la agitación
política hasta que la Guerra Civil le convirtió en oficial del ejército
republicano. Luego, la posguerra había hecho de él uno de los
sacrificados en los intentos siempre demolidos de reorganizar la
resistencia al terror franquista. A principios de los años cuarenta,
entregado a la policía por el enlace que debía facilitarle el paso
clandestino de la frontera francesa, Manuel había sido condenado
a muerte por actividades comunistas. Pero el compañerismo de
Franco con un miembro reaccionario de la familia montañesa de
Manuel, coronel caído en campaña durante la toma de
Cartagena, había salvado del pelotón de fusilamiento al
expropagador del cine mudo. La condena a cadena perpetua la
había cumplido en el penal de Burgos, donde la amistad había
unido al poeta atormentado y al antiguo escultor insobornable,
alto de talla y recto de figura, que parecía salido de un cuadro del
Greco o de la pluma de Cervantes.

La admiración que Ramón sintiera por Manuel desde que lo
conociera en la lectura poética ofrecida por un bardo también
expresidiario en el Ateneo amordazado del Madrid de 1960, se
había convertido pronto en amistad. Después empezaron a
colaborar en traducciones literarias en que abundaban los
escritores rusos del siglo diecinueve. Mal pagadas, esas
traducciones eran el único medio de subsistencia con que
contaban Manuel y otros Lázaros resucitados de los presidios
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franquistas y reincorporados a la vida activa a comienzos de los
años sesenta, tras dejar en la cárcel la mitad de su existencia.

Ramón dejó atrás la calle de la Princesa y se metió en la de
Luisa Fernanda, donde el aire frío y húmedo de fines de
noviembre se sentía en la cara y las manos. Pensó que rara vez
se hablaba de política en la tertulia del Café de Viena, a menudo
presidida por el corpachón de Luis Corona, un santanderino que
ya no cumpliría los cincuenta y combinaba el asma con los
habanos, mientras trabajaba en una obra según él de importancia
capital para el pensamiento occidental. En las reuniones
participaba también León, prestigioso crítico de arte en tiempos
de la República y compañero de presidio de José Luis G. y
Manuel de la Escalera, aunque en su caso por actividades
anarquistas. Ramón se preguntaba cuáles serían los medios de
vida de aquel hombre avejentado, de erudición pictórica
inagotable y una cortesía que destacaba cuando a la tertulia se
incorporaban el poeta manchego amigo de José Luis G. y las tres
hermanas a las que solía dar escolta. Solo sucesos puntuales,
como el procesamiento y ejecución del comunista Julián Grimau
en 1963, hacían que se plantearan cuestiones políticas, en las
conversaciones tranquilas que los contertulios mantenían entre
las parejas que se arrullaban y los camareros de chaquetilla
blanca que iban de un lado para otro distribuyendo cafés, todo
ello reflejado en los grandes espejos que decoraban las paredes
del Café de Viena.

Lo normal era que se hablase de poesía, y en particular de
Aleixandre, Juan Ramón, Cernuda o Rilke, los dos últimos
venerados por José Luis G., o de los llamados poetas
comprometidos, como Gabriel Celaya o Blas de Otero. A Miguel
Hernández y García Lorca se les citaba en voz baja y tras mirar
alrededor con discreción. En cambio, no era raro que José Luis
G. recitara pasajes de los «Sonetos a Orfeo» o de las «Elegías de
Duino», para ilustrar las diferencias según él radicales entre el
genio poético germano y el latino, ante el silencio atento de los
contertulios y la mirada de asombro de algún camarero. Otros
temas solían ser las novedades editoriales, el Premio Adonáis de
turno, el contenido más o menos atrevido de un número reciente
de la revista «Ínsula», o la vigencia y utilidad de la «novela
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social», a la que se consideraba enterrada por el malogrado autor
de «Tiempo de silencio».

A veces, era León quien llevaba el agua de la tertulia a su
molino pictórico y disertaba, con voz enronquecida por los
inviernos burgaleses, sobre las diferencias entre la pintura
abstracta y la realista.

—A mí, donde estén un Zuloaga o un Solana… —dice el autor
montañés de obra inacabada, tras echar al aire una bocanada de
humo azul.

—¡No digas barbaridades, hombre! —dice Manuel—. ¿Cómo
vas a comparar a pintores truculentos anclados en el
novecentismo con el arte actual? Si parece que para ellos no
hubieran existido ni el impresionismo ni el cubismo.

—O los neocubistas. O los catalanes del «Dau al set». O el
grupo «El Paso» —dice León—. Y han existido, existen, y desde
luego perdurarán, pese a Franco y sus censores.

Antes de emitir su juicio, el excrítico de arte republicano ha
bajado la voz y ha buscado con la vista a los camareros.

—Como existen los continuadores de la Escuela de Vallecas y
los paisajistas inspirados por Vázquez Díaz …

—Bueno, de Vázquez Díaz, mejor no hablar —dice José Luis
G., con vehemencia poco frecuente en él—. Parece mentira, que
un hombre con su mundo se haya puesto al servicio de esta
gente. Claro, pintar paisajes o retratos no entraña riesgos y da
dinero, pero aun así.

—Algún día, esos paisajes pueden tener valor documental
sobre los tiempos que nos ha tocado vivir —dice Manuel.

—Yo creo que hoy la verdadera batalla es entre un Tapies, un
Viola, un Canogar o un Saura y toda esa caterva de realistas
poéticos o hiperrealistas —dice León—. Nadie que entienda algo
de arte puede discutir que la vanguardia es hoy por hoy la
abstracción, mal que les pese a los obispos del realismo
socialista.

—Pues para mí que en la pintura abstracta hay mucho camelo
—dice Alfonso—. Mientras que hay hiperrealistas como Antoñito
López, que ya, ya …

—Bueno, es evidente que Antonio López desciende
directamente de Velázquez, eso es verdad —dice León—. Pero
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hay que tener cuidado con la eterna fascinación del alma hispana
por la realidad y sus apariencias; por ahí se cuelan Ortega y su
metafísica germanoide y Unamuno con sus agonías.

—A mí, que me den un Pancho Cossío o una María Blanchard
—dice Corona—. Por cierto, Manuel, ¿ya has visto la vaca
yaciente que Otero Besteiro tiene expuesta en los jardines de la
Biblioteca Nacional? Es una preciosidad.

—Ya digo yo que vas demasiado a las exposiciones oficiales
—dice el antiguo escultor—. Después de un Alberto, de un Julio
González, o incluso de un Julio Antonio, ponerse a esculpir vacas
yacientes de tamaño natural… Debe haber pasado mucha
hambre de niño, ese Besteiro.

—Manuel, para usted, ¿quiénes son hoy los mejores
escultores españoles? —dice Ramón.

—Los mejores… no sé —dice Manuel—. Los vascos siempre
han dado buenos escultores, aunque como pintores sean
mediocres. Tienen una sensibilidad especial para los materiales y
las formas, quizás porque todavía son medio campesinos. Y si
no, ahí están Oteiza o Chillida, entre los actuales.

A pesar del contenido cultural de la tertulia, en el verano de
1963 Manuel de la Escalera y José Luis G. habían mostrado a
sus contertulios la carta firmada por un centenar de intelectuales
en protesta por los malos tratos infligidos en los cuartelillos de la
Guardia Civil a los mineros asturianos en huelga, recordaba
Ramón. Pero de eso hacía ya más de un año, y el hombre bajo,
calvo y con gafas de sol que durante varias semanas había
observado a los miembros de la tertulia desde una mesa cercana
a la puerta del viejo café, o seguido a alguno de ellos tras la
dispersión del grupo al final de la reunión, había desaparecido sin
que al parecer otro lo sustituyera.

Su incorporación al ejército se había producido pocos meses
después de aquello, pensó Ramón. Se detuvo un instante en la
esquina de las calles Luisa Fernanda y Martín de los Heros y
observó los alrededores del Café de Viena.

—Quisiera pedirte un favor, Ramón —había dicho Manuel una
tarde de octubre, hacía de eso tres semanas.

Estaban sentados en el rincón habitual del café, a la espera
de los restantes contertulios.
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—Usted dirá, Manuel.
—Mañana tengo que ir a la Dirección General de Seguridad

para retirar el pasaporte que me han concedido.
—¡Enhorabuena!
—Sí… Bueno, gracias. El abogado que hizo las gestiones dice

que no debo ir solo porque… bueno, con esta gente, nunca se
sabe lo que puede ocurrir. Y he pensado que tal vez tú …

—Desde luego, Manuel. No hay problema. Mañana no tengo
que ir a la base aérea, así es que…

—Gracias, Ramón.
A la mañana siguiente ambos habían acudido al caserón de la

Puerta del Sol, mezclados con decenas de futuros emigrantes a
Alemania.

En la Sala de Pasaportes, al presentar sus carnés de
identidad al funcionario bajo la mirada atenta de policías armados
con ametralladoras desde que en el verano de 1963 la sede
policial sufriera un atentado anarquista con bombas, Ramón
había sentido la inquietud de su amigo expresidiario.

—Usted tiene que subir al segundo piso, negociado de
visados especiales —había dicho el funcionario después de
comprobar los datos de Manuel en una lista.

Un policía armado les había acompañado hasta la zona de la
Dirección General restringida al público. Ramón había observado
que la tensión de su amigo iba en aumento, mientras subían por
la escalera estrecha de peldaños de mármol seguidos del policía,
y lo había atribuido al nerviosismo. Pero se equivocaba. Tardaría
años en saber, gracias a un libro publicado con seudónimo en
México por el mismo Manuel al que ahora acompañaba, que en
los sótanos de aquel edificio, dos decenios antes, Manuel se
había cortado las venas de las muñecas con una hoja de afeitar
disimulada entre el tacón y la suela del zapato, tras semanas de
interrogatorios y torturas. Pero eso Ramón no lo sabía mientras
observaba el temblor que se había apoderado de las manos del
antiguo escultor y detectaba, poseído de vergüenza ajena, el tono
deferente que cobraba la voz de Manuel al responder a las
preguntas secas de la funcionaria madura que les atendía desde
el otro lado del mostrador que dividía en dos la sala presidida por
la fotografía del Caudillo.



223

—No lo pierda, o tendrá problemas —había dicho la
funcionaría al arrojar la libreta verde sobre el mostrador.

Cuando Manuel había sacado el monedero para pagar los
billetes del autobús que le llevaría de vuelta al estudio que
habitaba en un barrio del noroeste de Madrid, sus manos aún
temblaban.

Ramón dio los últimos pasos que le separaban de la entrada
del Café Viena, empujó la puerta giratoria y entró en el local. Al
fondo, Manuel y Alfonso le hicieron gestos de bienvenida.

—Aquí está nuestro soldado —dijo José Luis G.—. ¿Qué
noticias nos traes?

—No muy buenas —dijo Ramón—. Voy a tener que dejar la
tertulia por unos meses.

Le miraron con asombro.
—Por lo menos, hasta que me licencie del ejército —añadió.

5

Ramón se arrellanó en la butaca tapizada en cuero y observó
a los dos pilotos británicos y a la furcia que les acompañaba.
Luego miró su reloj de pulsera: eran pasadas las tres de la
mañana. Detrás del pequeño mostrador que servía de recepción,
el conserje nocturno daba cabezadas de sueño de las que salía
para lanzar miradas de desconfianza a su alrededor.

Ramón reconstruyó las andanzas que les habían llevado a
aquel hostal de una estrella en la calle de Barbieri.

A las ocho de la noche, como convinieran un par de horas
antes cuando les dejó instalados en el moderno hotel próximo a la
Estación del Norte, Ramón había pasado a recoger a los tres
pilotos de la R.A.F. llegados esa misma tarde a la base aérea en
cazas a reacción y les había llevado a la Red de San Luís. Una
vez allí, les propuso caminar Gran Vía abajo, para dar tiempo a
que el restaurante elegido comenzara a servir cenas. El aire frío
que soplaba en la céntrica avenida había vaciado de mirones los
escaparates decorados ya con motivos navideños.

El restaurante estaba en el primer piso de un edificio que daba
directamente a la Gran Vía. Durante la cena, los dos pilotos
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sentados junto al ventanal se dedicaron a mirar la calle y
comentar lo que veían, mientras Ramón contestaba como podía a
las preguntas de Colin, el jefe del grupo, un escocés de treinta y
cinco años y mediana estatura que visitaba Madrid por primera
vez. Al día siguiente los tres partirían de Getafe rumbo a Gibraltar.

Concluida la cena, que los aviadores encontraron pesada y
cara, Ramón les propuso, como era costumbre, tomar unas copas
antes de emprender el camino de vuelta al hotel donde estaban
alojados. Faltaban unos minutos para las diez, y sugirió hacer un
alto en el bar americano de Perico Chicote.

—It’s right here, in the Gran Vía. It’s the place where
Hemingway used to go, when he was in Madrid, hizo el artículo
del local Ramón. And there are also «señoritas» in there. Whores,
you know?

—That sounds interesting —dijo el jefe del trío—. Will it be
expensive?

—Well, it’s not exactly a cheap place.
—Forget it! —dijo el pelirrojo que había dicho ser de Yorkshire.
A Ramón le habría gustado recalar en Chicote para disfrutar

de su ambiente art-decó y estudiar a las putas de lujo que habían
visto desfilar por sus piernas a lo más selecto de Madrid, desde
Girón y sus camaradas del Mando Nacional de la Falange, hasta
marqueses calaveras, toreros como Manolete o Julio Aparicio, o
figuras de la cultura, las finanzas y el estraperlo.

—Well, how do you feel about going to the Plaza Mayor, then?
—dijo Ramón—. There are pubs and clubs there, where you can
listen to guitar music and flamenco singing for not too much
money.

—That sounds interesting —dijo el escocés—. Let’s go there.
En las Cuevas de Luís Candelas les dijeron que al ser martes,

el ambiente no comenzaría a animarse hasta la media noche.
Pidieron una jarra de sangría, que pagaron a escote, y después
de escuchar con nulo interés al tocaor que hacía dedos en un
rincón, los pilotos se declararon satisfechos con lo visto del
folclore español.

—Hey, friend. Isn’t there a place in this city which isn’t
expensive and where we can pick up some tarts? —dijo poco
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después Tony, un mocetón de pelo rubio ondulado y facciones
aniñadas que debía rondar los treinta años.

En ese momento llegaban a la calle Mayor esquina con la
travesía del Arenal, y Ramón decidió probar suerte en Montera y
Jardines, tras descartar la calle de la Ballesta y sus tarifas para
norteamericanos.

—Well, we can try some places that are near by —dijo—. We
can walk over there and see.

Los pilotos, que al parecer viajaban sin prendas de abrigo,
empezaban a tener aspecto aterido, y el pelirrojo de Yorkshire en
particular se había levantado el cuello de la chaqueta y caminaba
con la cabeza hundida entre los hombros. Ramón se felicitó por
su decisión de acudir a la cita con gabán.

Cruzaron la Puerta del Sol por su lado noroeste y se
detuvieron en la esquina con la calle de la Montera.

—Hey, we were up there before! —dijo Colin al tiempo que
señalaba en dirección a la Red de San Luís.

—That’s right. And it’s bloody windy, too —dijo el de Yorkshire.
La calle de la Montera parecía desierta, pese a no ser más

que pasadas las once de la noche. Ni rastro de las furcias que
solían recorrerla a la caza de clientes.

—Here, let’s have something to drink over there —dijo Ramón
—. This time, I pay.

En el Café de la Flor, casi al comienzo de la calle de Alcalá,
actuaba esa noche una orquesta de mujeres integrada por un trío
a base de violonchelo, flauta y violín. Había un público de parejas,
hombres solos con aspecto de viajantes, damas de la noche
jubiladas, y alguna mantenida que se dejaba acariciar por su
maromo. Los cuatro se sentaron a una mesa con superficie de
mármol y pidieron copas de coñac.

—That’s queer. That’s really queer —dijo el de Yorkshire
mientras miraba con asombro al trío de músicas maduras que
ejecutaban una pieza con aire cansino.

—I find it charming —dijo el escocés—. You, Spaniards, are
really funny people, you know? With your bull-fighting on one side
and now this.

—It may be the last cafe-concert still in operation in Madrid, for
all I know —dijo Ramón.
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—I see.
—Well, shall we keep working on the hunt? —dijo Tony una

vez que consumieron la segunda ronda de coñac.
—I think it would be a good idea to head for the hotel —dijo el

jefe del grupo—. Tomorrow we are flying out early.
—Oh, come on! Don’t be a spoiler! —dijo el de Yorkshire—.

Come on, friend, come on! Let’s find ourselves some pretty
Spanish tarts.

Esta vez, en la esquina de Montera con Jardines había un
puñado de prostitutas de aspecto aterido.

—Well, there you have some Spanish tarts —dijo Ramón.
—Are you joking? —dijo el llamado Tony—. They are older

than the Thames!
—And they must all have the clap, too —dijo el de Yorkshire.
Ramón comenzaba a estar cansado de aquel juego.
—Then, I am afraid that I can’t help you with that —dijo.
—Oh, come on! Don’t tell us you can’t find us something better

than that —dijo el de Yorkshire, que empezaba a mostrar los
efectos del vino y el coñac.

La voz del conserje nocturno del hostal sacó a Ramón de la
rememoración en que estaba sumido.

—¿Qué hacen esos dos? —decía el gallego.
La furcia que había dicho ser madre de una niña estaba

sentada en las rodillas del de Yorkshire, y ambos se acariciaban
sin recato.

—¡Usted, dígales que se comporten o les echo a la calle! —
dijo el conserje a Ramón—. ¡Y tú, descarada, deja de calentar al
inglés a la vista de todos! Y los otros dos sinvergüenzas, a ver si
salen de una vez, que llevan más de una hora metidos ahí.

—No zea uzté cascarrabia —dijo la furcia.
Pero abandonó las rodillas del de Yorkshire, se metió por el

pasillo que arrancaba del pequeño vestíbulo, y al llegar a la
primera puerta la golpeó con discreción.

—¡Carmelita, acaba ya, hija! ¡Déjame un ratito a mí, mi arma!
—la oyó decir Ramón.

De la habitación donde se habían encerrado Colin y la otra
prostituta no salió respuesta alguna.
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—¡Menuda sinvergüenza está hecha tu hermana! —dijo el
conserje—. Es la última vez que me hacéis esto.

—¡Calle uzté ya, saborío! —le dijo la interpelada, que se
tironeó el ceñido suéter rojo y se sentó de nuevo a horcajadas del
de Yorkshire.

Tony se había dormido con la boca abierta y la cabeza caída
sobre el respaldo de la butaca.

Ramón volvió a rememorar lo que había precedido.
En la Red de San Luís, bajo un aire que cortaba el aliento,

habían detenido en vano a varios taxis, antes de que el conductor
de uno de ellos aceptara tomar a los cuatro pasajeros.

—¿Sabe usted dónde podríamos encontrar unas fulanas para
estos extranjeros, que no sean muy caras y estén de buen pasar?
—dijo Ramón al taxista tan pronto como el vehículo arrancó.

—¡Pues no pides tú nada! —dijo el chófer—. A estas horas de
la noche y con el frío pelón que hace, además. No sé yo si por El
Viso y…

—Llévenos, haga el favor —dijo Ramón, que se había
instalado junto al conductor y empezaba a apreciar el calor que
reinaba en el vehículo.

Por los paseos de Recoletos y la Castellana, casi desiertos a
esa hora, el taxi subió hasta la Glorieta de Castelar, donde
estuvieron un rato detenidos ante un semáforo en rojo averiado.

—¿Dónde has pescado a los interfectos? —dijo el conductor
—. Buena castaña lleva el rubio.

—Son militares. Aviadores extranjeros de paso por Madrid.
Han llegado hoy y se van mañana —dijo Ramón, incómodo.

—O sea, que ya hasta los militares extranjeros vienen a
Madrid a desatrancar la cañería —dijo el taxista—. ¡Para eso
hemos quedado!

Tomaron por General Mola y subieron hasta la Plaza de
Cataluña, para avanzar un par de manzanas por la calle del
Cinca.

—Ahí tienes el ganao —dijo el taxista.
Ramón bajó la ventanilla. Una mujer de unos cuarenta años,

rubia, muy maquillada y con un cigarrillo entre los labios, se
acercó al auto.

—Ask her how much she charges —dijo el de Yorkshire.
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—¡Hola, bonito! —dijo la mujer.
—¿Cuánto llevas? —dijo Ramón sin más.
—¡Uy, qué prisas! Mil por la dormida, y doscientas cincuenta

por la cama, rey.
—One thousand pesetas for her and two hundred and fifty for

the bed —dijo Ramón en dirección a los británicos.
—Es aquí mismito, en un chalet que usamos varias —dijo la

mujer, y metió la cabeza por la ventanilla—. ¡Anda, leche, si son
cuatro!

—Too much —dijo el de Yorkshire—. That’s more than in
London.

—It’s for spending the night with her —dijo Ramón.
—¡Ay, si son extranjeros!
—Who wants that? —dijo el de Yorkshire.
—I want it! I want it! —salió de su letargo Colin.
—Bueno, ¿qué? —dijo el taxista.
—Oye, tú, que yo con cuatro tíos no me meto, ¿eh? —dijo la

fulana—. Espera un segundito, a ver.
Se apartó unos pasos del vehículo y llamó en dirección a la

oscuridad.
—¡Paquita! ¡Paquita! ¡Ven, hija!
Ramón vio que de las sombras salía otra mujer, envuelta en

un chaquetón rojo.
—No, si toda la noche no les interesa —dijo a la rubia, cuando

volvió a acercarse—. Sólo para un rato, y por unas quinientas, o
así…

—¡Anda, este, con las que sale ahora! —dijo la rubia—. ¿Te
parece a ti que a la una de la mañana están las cosas para andar
echando polvitos de cuarto de hora, guapo? ¡Amos anda!

—She says all night or nothing —interpretó Ramón para los
pilotos.

—Tell her to bugger off! —dijo el de Yorkshire.
—¡Eso lo será su madre! —dijo la rubia junto al oído de

Ramón, que se preguntó si se las estaba viendo con un puta
políglota.

—¿Qué pasa? —dijo en voz alta la llamada Paquita, que se
había acercado.



229

—Nada, que estos guiris quieren pasar el rato a costa nuestra
—dijo el taxista.

—So, you want them or not? —dijo Ramón, inquieto por el
cariz que tomaba el asunto.

—Not at that price —dijo el de Yorkshire.
—Y vosotras, tiene que ser la noche o nada, ¿no? —se dirigió

Ramón a las mujeres.
—¡Pues claro, bonito! —respondió la rubia por las dos.
—¡Vamos! —dijo Ramón al taxista—. Al hotel Príncipe Pío.
Por Serrano, bajaron hasta la Plaza de la Cibeles con los

semáforos en naranja. El taxista había mascullado algo por lo
bajo antes de poner en marcha el vehículo, en el que se palpaba
el resentimiento. Sólo el escocés parecía satisfecho, acurrucado
en un rincón.

—Hey, look at those two! —dijo inesperadamente Tony.
Estaban detenidos ante un semáforo de la Plaza del Callao, y

Ramón miró a su derecha. En el soportal del Cine de la Prensa,
encogidas de frío y a cuerpo gentil, dos mujeres jóvenes miraban
el taxi con actitud expectante.

—Call them, my friend! Call them! —dijo el de Yorkshire.
Ramón bajó la ventanilla e hizo un gesto de llamada con la

mano. Las dos mironas se acercaron a la carrera.
—¿Cuánto queréis? —dijo Ramón a la primera que se acercó.
Debía rondar los veinticinco años y tenía la cara atractiva,

aunque sus labios estuvieran morados de frío.
—Quinientas, mi amor. Y ciento cincuenta por la cama —dijo

la mujer, con voz temblorosa.
Llevaba un suéter oscuro muy ajustado que apenas revelaba

unos pechos infantiles.
—Five hundred each. And another hundred for the bed —dijo

Ramón.
—We take it —dijo Tony antes de que hablara el de Yorkshire.
—De acuerdo —dijo Ramón a las mujeres.
—¡Ay, qué bien! —dijo la del suéter oscuro—. Hacernos un

huequito y montamos. ¡Ven, Carmelita, que habemos mojao!
—¡Eh, alto! ¡Alto! —dijo el taxista.
Pero era tarde. Tony había abierto la portezuela, y las dos

mujeres se metieron a presión en el vehículo y se sentaron entre
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risas sobre las piernas de los británicos. El escocés también
había vuelto a la vida.

—Si es aquí mismito, buen hombre —dijo una de ellas al
conductor—. En la calle de Barbieri.

Un sereno de aire cómplice les había franqueado la entrada
del hostal, sito en un edificio renovado, y Ramón había hecho
cuentas con el taxista y añadido cinco duros propios a la tarifa, a
manera de compensación.

Una vez en el primer piso —en el bajo había una casa de
comidas ya cerrada— el recepcionista, que tenía fuerte acento
gallego y pinta de jubilado de alguna fuerza de orden, dijo que
solo tenía una habitación libre. Tras muchas cábalas entre las dos
mujeres y el gallego, que recibiría el pago de dos camas aunque
sólo se pudiera utilizar una, Carmelita, que había llevado la voz
cantante en las negociaciones, tomó de la mano a Colin y se lo
llevó por el corredor. El gallego, antes de entregar la llave, había
exigido trescientas pesetas, aunque había aceptado doscientas a
la espera de la siguiente operación. Después se había sentado
detrás del mostrador, con la espalda pegada a la pared, y había
comenzado a dar cabezadas.

—¡Bueno, esto se ha terminao! —acababa de decir ahora, de
vuelta de su sopor—. ¡Estas sinvergüenza se va a enterar!

Salió de detrás del mostrador, avanzó a grandes zancadas por
el pasillo y golpeó con el puño la puerta por la que habían
desaparecido Colin y Carmelita.

—¡Eh, tú, descarada, salid de ahí ahora mismo! —dijo—. ¿Me
has oído? Lleváis ahí más de dos horas. ¡Salir, he dicho! Es la
última vez que os dejo entrar en esta casa.

Esperó unos segundos, y ante la falta de respuesta, volvió a
aporrear la puerta.

—¡Que salgáis, he dicho! —dijo fuera de sí.
—What’s the matter with the fellow? Has he gone crazy? —

dijo Tony, al ver interrumpido su sueño.
Se puso en pie y se llevó una mano al bolsillo interior de la

chaqueta de tweed, como si quisiera comprobar que no le habían
robado la cartera mientras dormitaba.

—Listen, Andrew, let’s go, all right? —dijo al de Yorkshire.
Luego se volvió hacia Ramón y añadió— My friend, can we get a
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taxi and go back to the hotel?
—All right —dijo el de Yorkshire, que al levantarse de la

butaca dejó caer al suelo a la furcia del suéter oscuro, al parecer
amodorrada sobre sus rodillas.

—¡Pedazo de cabrón! —dijo la maltratada—. Pues, ¡no me tira
ar zuelo, el tío cabrón!

La puerta que el gallego golpeaba se abrió y bajo el umbral
apareció Colin, con la camisa y el pantalón desabrochados y la
chaqueta de ante bajo el brazo. Tras él, la llamada Carmelita se
ajustaba el sostén sobre un par de pechos tan opulentos como
escuálidos eran los de su hermana.

—¡Te vas a enterar, tú, sinvergüenza! —le dijo el gallego.
—¡Ay, calle uzté, tío pesao! ¿No ve que el inglé’ este no me

dejaba? —dijo ella. Y dirigiéndose a la hermana, comentó—. ¡No
veas, que peaso tie’ el inglé’, mi niña! ¡Y que no se cansaba!

—¿Qué pasa ahí? —gritó una voz de hombre desde el otro
lado de una de las puertas cerradas del pasillo—. ¡Ya está bien
de escándalo!

—Bueno, y a mí, ¿quién me paga? —dijo la del suéter oscuro
a Ramón.

—Yo no sé nada —dijo él, mientras apremiaba a los británicos
—. Let’s go! Let’s go!

Bajaron a prisa las escaleras, perseguidos por los insultos de
las fulanas y las reclamaciones del gallego, y salieron al frío
cortante de la madrugada. La calle de Barbieri tenía aspecto
desolado, desierta y sembrada de bolsas de basura reventadas.
Caminaron en silencio hasta llegar a la Gran Vía, y allí Ramón
metió a los pilotos en un taxi y dio a su conductor la dirección del
hotel.

—So we see you again at the hotel at seven thirty —dijo el
escocés a modo de despedida.

—Yes, at seven thirty —dijo Ramón.
Y luego, mientras miraba alejarse el coche, leyó por tercera

vez esa noche el anuncio luminoso que, a un lado de la Red de
San Luís, proclamaba en grandes letras de neón rojas sobre
fondo amarillo:

NAVIDADES PHILIPS 1964
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¡MEJORES NO HAY!
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XII. Dies irae

1

—¡Ira de Dios! —acaba de decir sin aviso previo Celso,
situado en el último lugar de la fila india que asciende a tientas
por la escalera de peldaños de madera resbaladizos.

—¿Qué coño pasa ahora? —dice desde la cabecera de la fila
la voz grave de Fulgencio.

—Nada, el mochuelo, que se ha dado la hostia —dice un
Marcos invisible.

—Encended un mixto, ¡joder! —dice Ramón.
—Eso, que si no, el teniente terminará por romperse la crisma

—dice Alfonso, que ocupa el penúltimo lugar.
Para entonces, Fulgencio, encargado de conducir al grupo

hasta la casa de tres pisos que se alzaba a mitad de la calle de
Jardines entre Montera y Virgen de los Peligros, había localizado
el interruptor empotrado en la pared del rellano. La luz se hizo.
Ramón comprobó que estaban en la segunda planta del edificio,
al que habían accedido por el portal abierto en la fachada con tres
hileras de balcones cuajados de geranios.

Fulgencio revisó el estado de su hueste y pulsó el timbre de la
puerta existente al lado izquierdo del descansillo, aunque tuviera
escrita sobre su marco la palabra DERECHA.

Ramón atribuyó la incongruencia a los vasos de moscatel que
había apurado antes de llegar a Jardines, en libaciones iniciadas
al mediodía y que no se habían interrumpido durante el recorrido
por las calles semidesiertas de un Madrid de Viernes Santo cuyo
cielo cubrían grandes nubarrones.

—¡Pero, bueno! ¿A cuántos te has traído tú? —dijo la figura
femenina que acababa de aparecer bajo el quicio de la puerta.

—¡A ciento y la madre, chata, a ciento y la madre! —dijo
Fulgencio, al tiempo que besaba una mejilla y pellizcaba una
nalga a la mujer, que le correspondió con un sopapo.
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—¡Tan sinvergüenza como siempre! —dijo la pellizcada—.
Bueno, pasad, y ya veremos.

Ramón reconoció a Lola, modelo del Círculo de Bellas Artes,
musa de pintores y escultores sin blanca y pupila ocasional del
lenocinio de Jardines cuya puerta acababa de franquearles.

Entraron en una sala que tenía aspecto de comedor y sala de
espera al mismo tiempo. Los dos balcones de la derecha daban a
la calle, aunque su luz era absorbida por el empapelado crema de
las paredes a esa hora de una tarde ya de por si gris. A la
derecha de la puerta por la que habían entrado, una mesa-
escritorio y una silla parecían hacer funciones de Recepción o
Caja del picadero. Un poco más allá, otra mesa, esta rectangular
y rodeada de sillas, ponía la nota hogareña. Al otro extremo de la
sala, arrimado a la pared, un aparador sobre cuya superficie
había varias muñecas vestidas con trajes regionales, acentuaba
la sensación de domesticidad burguesa. A la izquierda de la
entrada, una mesa baja soportaba un tocadiscos, y en el ángulo
de ese mismo lado relucía un mueble-bar negro con espejo de
medio cuerpo. Más allá, un sofá y dos butacas tapizados en cuero
oscuro se agrupaban en torno a una mesa-café que reposaba a
su vez sobre el centro de una alfombra con dibujo de arabescos.

—¡Hostias! ¡Qué buena pinta tiene esto! —dijo Marcos, junto a
Ramón.

Reclinadas en el sofá, dos mujeres de una treintena de años
les contemplaban en silencio.

—Esta es Angustias, y esta, Gloria —dijo Lola, al tiempo que
señalaba de derecha a izquierda sin dirigirse a nadie en
particular.

El cuerpo de Gloria, pleno de redondeces, estaba ceñido por
un vestido blanco con lunares negros que dejaba al aire el
comienzo de muslos de piel lisa y bronceada. El pelo, azabache
lustroso, lo llevaba recogido en una trenza que le caía sobre el
hombro derecho. La boca se le estiraba en los extremos, hacia
los hoyuelos que adornaban las mejilla lozanas. Los ojos negros y
redondos se clavaron desafiantes en los de Ramón.

Angustias era el reverso de la moneda, pensó aquel. Llevaba
el pelo pajizo cortado a lo garsón, y la nariz, respingona y cubierta
de pecas, apenas suavizaba unas facciones duras. La misma
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dureza se manifestaba en el cuerpo, vestido con una falda gris
que no disimulaba la anchura excesiva de las caderas y un suéter
rojo de cuello cerrado bajo el que se insinuaban los pechos.

—Angustias atrae a los tipos que son un poco maricas sin
saberlo —recordó Ramón la confidencia que le hiciera Fulgencio,
al tiempo que decidía que en los ojos de aquella mujer había
resentimiento.

—Oye, ¿seguro que nadie os ha visto entrar? —dijo Lola, que
espiaba la calle sin descorrer los visillos del balcón—. Mira que es
Semana Santa y podemos buscarnos un disgusto muy gordo. ¡A
quién se le ocurre, presentaros los cinco de golpe en pleno día!
Con lo que les gustaría a las víboras de la vecindad echarnos
encima a la policía.

—Pues has tenido suerte, chata —dijo Fulgencio, instalado ya
en una de las butacas—. Si el guanche no llega a quedarse
varado en un mesón de la calle de Echegaray, habríamos sido
seis.

—¡Y yo no os habría dejado pasar de la puerta, caradura!
El quinteto de amigos se había presentado en la calle de

Jardines aprovechando la vaguedad de la invitación que Lola
hiciera a Fulgencio, su amor imposible. La modelo había
insinuado que podían pasar juntos el mal trago de la Semana
Santa, dejando caer que otras chicas tan libres de prejuicios
como ella la acompañarían en el piso regentado por doña Eulalia.
La fama de alcahueta de esta última era conocida en los círculos
bohemios, y Fulgencio había recurrido a sus servicios en alguna
ocasión.

En cambio, Ramón y los otros tres pisaban por primera vez
aquel picadero, que tenía por patrocinadores a los socios
maduros del Círculo de Bellas Artes. Era un secreto a voces que
los burgueses del Círculo, confundidos con estudiantes y artistas
genuinos, ojeaban a las modelos aprovechando las sesiones de
dibujo y pintura del natural que se impartían en el edificio de estilo
beaux arts coronado por una descomunal Minerva. La vaguedad
de la invitación esgrimida por Fulgencio, unida a la insolvencia
crónica que les vedaba el tipo de placeres que se ofrecían en el
piso de Jardines, había hecho que Alfonso y Ramón desecharan
al comienzo la idea de unirse a la expedición. Pero la paciencia
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del pintor había prevalecido sobre sus remilgos. El triunfo de
Fulgencio, que a sus treinta y seis años y con su metro noventa
de estatura era el más apuesto de los integrantes del quinteto, se
había basado en un argumento sencillo. Como todos los años por
cuaresma, tiempo de abstinencia obligada en su negocio, doña
Eulalia había ido a Alicante a pasar unos días con su familia y
asistir a las procesiones. El picadero de Jardines había quedado
a disposición de Lola, y la modelo había prometido a Fulgencio
que la visita y los placeres que de ella se derivaran, no tendrían
carácter mercantil.

—¡Cómo disfruta haciéndome sufrir, mi moro! —solía admitir
en público Lola su atracción por el pintor de piel oscura y nariz
aguileña, ojos de gato, un lunar azul en el pómulo izquierdo,
barba romántica y pelo largo que disimulaba la calvicie de su
coronilla—. Podría vivir de las mujeres si quisiera, como hacía
Modigliani. Por lo menos, de mí.

Cuando Ramón y Alfonso superaron su renuencia eran
pasadas las cinco de la tarde de un Viernes Santo en que la
polémica sobre literatura y compromiso político que Celso y
Ramón mantenían en un estudio del cuartelillo de la calle del
Doctor Fourquet, aburría al resto de los presentes y amenazaba
con salirse de madre por obra de la cerveza y el moscatel
consumidos.

Los bohemios habían abandonado el estudio provistos de
algunas botellas sin descorchar y con la esperanza de que la
aventura no acabara en otro fiasco debido a la imaginación de
Fulgencio, que no en vano tenía por libros de cabecera «Las mil y
una noche», un «Kama Sutra» ilustrado de antes de la guerra, y
abundantes números de «La Codorniz». Habían subido por la
calle de Santa Isabel hasta las plazas de Antón Martín y Matute y
alcanzado la calle de Echegaray. Allí, en un mesón semivacío,
Marcos se había puesto a despotricar contra el Premio Nobel de
literatura que daba nombre a la calle, movido más por los efectos
del vermú que por el deseo de reanudar la polémica literaria.
Luego había mencionado a Pérez Galdós como más digno del
galardón, y con ello se había atraído las iras de los otros
bebedores presentes en el local: un grupo de marineros canarios
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ebrios y frustrados por la veda de meretrices que imponía la
solemnidad del día.

—¡Ha insultado usted al hijo más ilustre de las islas, caballero!
—dijo un fornido miembro de la Flota al tiempo que se encaraba
con Marcos, quien a sus veintiséis años era la viva estampa del
asténico.

—Oiga, usted se equivoca —dijo Marcos—. Lo que yo decía
era que…

—Lo que usted decía se lo va a tragar ahora mismito, ¡godo
de mierda! —dijo el marinero.

Ramón y el resto del grupo dieron un paso atrás mientras el
mesonero, inquieto, invocaba la santidad de la fecha y pedía
tranquilidad, además de anunciar que era la hora de cerrar el
local. Horacio, el poeta casado con una alemana y que
reivindicaba ascendencia guanche, había lanzado a los marineros
una parrafada que Ramón no entendió, pero que amansó a los
marineros al punto de que le rodearon con el alborozo de
escolares perdidos que encuentran al maestro.

La hueste bohemia había abandonado el mesón tras avenirse
a dejar como rehén al poeta. Por la Carrera de San Jerónimo
había llegado a la Puerta del Sol, donde abundaban los grupos de
mujeres con mantilla y peineta, y subiendo por una calle de la
Montera desierta de busconas, había alcanzado puerto seguro en
el piso de Jardines.

Ahora, tres pares de ojos femeninos miraban a los peregrinos
con asombro, mientras Fulgencio aducía razones de vejiga para
desaparecer por la puerta del salón que conducía al interior de la
vivienda.

Marcos reaccionó y se dejó caer en el sillón próximo a
Angustias, aunque sin apartar la vista de los muslos entreabiertos
de Gloria. Ramón cruzó una mirada con Alfonso.

—Si estamos de más, nos vamos —dijo.
—¡De aquí no se va ni Dios! —dijo a sus espaldas la voz de

Fulgencio—. Se hace cama redonda y en paz.
Ramón vio apuntar la protesta en el semblante de Angustias.
—No, chato, no —dijo Lola, al tiempo que le atraía junto a sí

con un gesto de la mano—. Ya inventaremos algo.
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—¡Así se habla, hurí de mi alma! ¿Creeréis que hasta torrijas
ha preparado, la bella Lola? —dijo Fulgencio, mientras se
sentaba en el suelo en posición moruna y alistaba carboncillo y
papel.

Celso, que había estado curioseando las muñecas expuestas
sobre el aparador, se acercó al grupo con sonrisa de lechuza.

—Entonces, ¿queréis que pose un rato? —dijo Lola.
—¡Claro, chata! ¿No me ves con los trastos en la mano? —

dijo Fulgencio—. Aunque, si se suman Angustias y Gloria,
podríamos componer un grupo clásico: las tres gracias. O algo
por el estilo de La bella del serrallo, o El harén. Tú, Lola, podrías
yacer desnuda sobre el sofá. Angustias se colocaría…

—Angustias no se coloca en ningún lado —dijo la aludida—.
Que yo no he venido a quedarme en pelotas delante de cinco
mirones.

—¿Y quién te ha pedido que te desnudes, maja? Bastaría con
que te pusieses de perfil, ahí, junto a…

—¡Que no, vaya! ¡Qué ni vestida, ni desnuda, ni de perfil, ni
bocabajo, vaya!

—De acuerdo, mujer. ¡Venga, señores, a la obra! Que el arte
es largo y la vida corta.

Alfonso y Celso tomaron papel y carboncillo de la carpeta de
Fulgencio y se instalaron junto a él. Lola extendió una tela en el
suelo. Se recogió los cabellos sobre la nuca. Se desprendió con
habilidad de la bata que le envolvía el cuerpo. Se sentó sobre una
de las piernas y, flexionando la otra, apoyó en ella un brazo y el
mentón.

Ramón ocupó el sillón libre, conscientes de ser observado por
Angustias. No era la primera vez que veía a Lola desnuda, pero
sintió un nudo en la garganta frente al cuerpo modiglianesco. La
modelo debía rondar los cuarenta. Trigueña, tenía pechos
alargados que acentuaban la forma de ánfora de su torso y
caderas. La piel era tersa en brazos, vientre y piernas, y sólo en
las nalgas se insinuaba la celulitis. El monte de Venus, calificado
por Fulgencio de puerta del Paraíso, estaba cubierto por guedejas
de pelo dorado que invitaba a la caricia.

—Fuerza un poquitín el escorzo, reina mía —dijo Fulgencio—.
Así, muy bien.
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Ramón conocía a grandes rasgos la historia de Lola. Hija de
un ferroviario de Valladolid, había tenido amores con un
estudiante de veterinaria al que los padres despacharon a
terminar la carrera en el extranjero tan pronto como supieron que
Lola se había quedado embarazada. La hoy modelo había
abortado clandestinamente y se había ido a Madrid a servir. En la
capital, después de varios años de hacer de chica para todo en
hogares burgueses, había descubierto el mundo del modelismo
artístico de la mano de uno de sus primeros amantes bohemios,
un escultor vasco que la hizo contratar por la Real Academia de
Arte de San Fernando. Pronto la habían llamado también para las
sesiones de dibujo y pintura de desnudo del Círculo de Bellas
Artes, y así se había convertido en una de las modelos más
cotizadas de Madrid y en musa y amante de varios escultores y
pintores.

—La encandilan a una con su cháchara sobre la belleza y el
arte, cuando sólo piensan en llevarte a la cama y explotarte como
modelo o algo peor —había dicho Lola a Ramón en cierta
ocasión.

Gloria regresó de la cocina con vasos en una bandeja y
Marcos salió de su indolencia para ayudar a servir el trago.

—No, majo. A mí, dame algo más fuerte —rechazó Lola el
moscatel que le ofrecía Ramón—. Un poco de ginebra de la que
hay en el mueble.

—¿Tenéis hielo?
—Sí, en la cocina. Pero no te molestes, la prefiero seca.
Ramón fue al mueble-bar. En el espejo, la figura recogida

sobre sí misma de Lola, era turbadora.
—¿No es pronto para empezar con la ginebra pura? —oyó

que decía Angustias a sus espaldas.
—Es lo que me pide el cuerpo.
—¡Ah!, entonces…
—¿Cómo te tratan los niños pera de la academia de la Plaza

Mayor? —dijo Alfonso.
—¡Ay, no me hagas reír! —dijo la modelo—. En cuanto me

quito el sostén, empiezan a ponerse rojos como tomates y luego
se van muy discretos camino del lavabo.

—A cascársela en tu honor, mi reina —dijo Fulgencio.
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—¡Qué desperdicio! —dijo Gloria.
—Mejor que los tíos guarros del Círculo, que se dan la ración

de vista gratis todos los días y, cuando se deciden, la montan a
una como verracos —dijo Lola—. Cuesta dios y ayuda sacarles el
zumo, a los muy judíos.

—No sé por qué te empeñas en perder el tiempo con los
bohemios y no te vienes conmigo a Ballesta —dijo Angustias—.
Con los americanos te iría mejor.

—Porque los bohemios tenemos una gracia especial en el
pito, ¿verdad, chata? —dijo Fulgencio.

—Tú, sí, moro mío —dijo la modelo—. Pero un día me canso
de que me pongas los cuernos con las niñas finolis y me voy a
Ballesta, a pescarme a algún tejano.

Ramón recordó. Una noche de copeo colectivo, a la salida del
Círculo de Bellas Artes, Lola le había confiado sus planes para el
futuro. Pensaba regresar un día a Valladolid, junto a sus
hermanas y padres, y para eso había comprado un piso que
pagaba a plazos. Vivía con el temor de que la familia descubriera
la parte menos confesable de sus actividades, pero no estaba
dispuesta a renunciar a ellas.

—Al menos mientras el cuerpo se me caliente cuando se me
acerca un tío potable —había dicho la modelo.

—Un día tengo que pintarte en la misma pose que Ingres pintó
a La Odalisca —dijo Fulgencio, al tiempo que apartaba los ojos
del papel donde la figura de Lola comenzaba a ser reconocible
bajo los trazos seguros de su carboncillo. Y al ver que Celso
miraba arrobado a la modelo, añadió— ¿De qué te sonríes tú,
mochuelo?

—De tus gustos decadentes —dijo Celso—. Eres tan esteta
como Ramón, aunque tú al menos no te las das de
revolucionario.

Ramón decidió aceptar el guante que reanudaba la polémica.
—¿De verdad quieres saber lo que me pone frenético de

Chejov? —dijo con más vehemencia de lo que habría deseado—.
Su apología de la mansedumbre. La resignación morbosa de sus
personajes. La pasividad con que aceptan la derrota, en la
mediocridad cotidiana que al final les asfixia. Su renuncia a toda
lucha y su aceptación del fracaso como único destino posible.
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Eso es lo que no le puedo perdonar. Su pesimismo de
tuberculoso incurable, en vísperas de la revolución.

—Ya salió la revolución —dijo Fulgencio.
Ramón tragó moscatel, incómodo bajo las miradas de Gloria y

Angustias. Pero también aliviado, por haber conseguido expresar
con claridad el rechazo que le producían los hombres y mujeres
moralmente anémicos que deambulaban por las páginas de «La
gaviota», «El tío Vania», «El jardín de los cerezos» o «Tres
hermanas».

La noche anterior, en el estudio que la generosidad de Celso
ponía a su disposición en el falansterio bohemio, había traducido
las escenas finales de «El jardín de los cerezos», y al teclear la
palabra FIN le había ganado el desánimo que emanaba de la
última acotación de Chejov: «… Se oye un ruido como el de la
cuerda de un instrumento de música al romperse. Luego vuelve el
silencio. Sólo se oyen los golpes del hacha en el jardín al derribar
los árboles». Así se había roto el propio Chejov, en el hotel de la
Selva Negra donde había ido a refugiarse en compañía de Olga
después de confesar a Iván Bunin: «Me voy lejos para morir como
un perro». Como un perro y con la mansa lucidez que Ramón
había visto en los ojos de sus tíos agonizantes, convirtiéndose en
sinónimo de derrota. Con la pasividad con que Fulgencio, Celso,
Alfonso y él mismo aceptaban ver frustrados a diario sus intentos
de vivir con un mínimo de plenitud y libertad, en la España beata
y represiva.

—¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez Chejov buscaba
suscitar esa reacción en sus espectadores? —dijo ahora Celso.

—¿Qué reacción?
—La que tú acabas de ilustrar. La rebelión ante una forma de

existencia como la que predominaba en la Rusia de su tiempo.
—Y en la España del nuestro.
—También en la España del nuestro —dijo Celso—. Lo que

quiero decir es que para mí Chejov buscaba precisamente eso:
forzar la náusea del espectador.

—¡Zape! Asoma la oreja un tal Sartre —dijo Alfonso.
—¡Y un carajo! —dijo Celso—. Lo que Chejov quería era

decirle a la gente: ¡Mirad qué poca cosa sois! ¡Mirad qué vida
más mediocre y aburrida lleváis! Porque si la gente aceptaba y
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asumía la miseria de su existencia, no tendría más remedio que
rebelarse contra ella y crear una vida nueva.

—Yo no he leído más que dos cuentos suyos —dijo Marcos,
que había pasado un brazo por los hombros de Gloria—, «La
dama del perrito» y «El pabellón número seis». Pero creo que
buscaba sobre todo la objetividad. Un realismo basado en su
formación de médico, supongo, y que no tiene nada que ver con
el naturalismo panfletario de Zola, por ejemplo. Es como un
Galdós ruso, diría yo. Desde luego, mucho más sobrio que
Galdós.

—No estés tan seguro de eso —dijo Ramón—. En su teatro y
en sus cuentos, la mitad de los personajes se pasan el tiempo
llorando sin que se sepa porqué, y la otra mitad se lo pasan
borrachos o intentando suicidarse. Al menos Galdós no tenía la
lágrima tan fácil.

—Tú estás empeñado en que a Chejov le coja el toro —dijo
Fulgencio—. Yo no lo he leído, porque lo único que leo es «La
Codorniz». Sin embargo, parece que tuvo una muerte de lo más
digna, el buen hombre, y eso siempre es de admirar. Dicen que la
recibió con una copa de champán en la mano.

—Una muerte digna no justifica un arte lastimero y nihilista —
dijo Ramón—. El romanticismo hispánico está lleno de muertos
dignos que fueron escritores mediocres.

—Queda claro —dijo Celso—. Para ti, el pecado capital de
Chejov fue describir la sociedad rusa de su tiempo como era, en
vez de predicar la sociedad que saldría de la revolución
redentora. Y a eso lo llamas nihilismo. Pero para predicar ya
estaban Tolstoi y Dostoyevski. En cambio él, con sus personajes
llorones, renovó el teatro universal, aunque eso a ti te tenga sin
cuidado.

—¡Qué manía de colgarme sanbenitos! —dijo Ramón—. No
soy yo, sino el propio Chejov, quien lo dice: a los rusos les gusta
recordar, pero no les gusta vivir. O algo por el estilo. Búscalo, está
al final del relato «La estepa». ¡Y eso, en vísperas de que el
pueblo ruso protagonizara la mayor revolución de la historia!
Además, la misión del artista no puede limitarse a la innovación
formal y a la descripción de lo que existe. De lo uno ya se
encargan los estetas ganadores de premios y juegos florales, y
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de lo otro, los científicos y los periodistas. El artista tiene la
obligación de proponer lo que aún no existe y quizá nunca llegue
a existir. Y no se trata de prédica revolucionaria, sino de un arte
que sustituya la mansedumbre cristiana por la solidaridad
humana, como pedía Camus. Del que no puede decirse que fuera
un bolchevique, me parece.

—¡Ya salió lo del opio del pueblo! —dijo Fulgencio.
—Pero además no tiene razón —dijo Celso—. Porque ese era

el verdadero propósito de Chejov, que no tenía nada de nihilista y
sí mucho de artista, pues consiguió que el público aprendiera a
ver la realidad con otros ojos.

—El artista tiene que ser hombre de su tiempo —dijo Alfonso
—. Sin capacidad para asumir la época con todas sus
consecuencias, no hay arte verdadero.

—Machado Mairena dixit —dijo Ramón, dolido al ver que el
amigo se unía a sus contrincantes.

—¿Y qué tiene de malo citar a Machado? —dijo Marcos.
—Nada. Solo eso del casticismo de boina y cayado —dijo

Ramón—. En cuanto a los presuntos fines concienciadores de
Chejov, conviene no olvidar lo que decía Brecht sobre eso.

—¿Y qué decía Brecht? —dijo Alfonso.
Ramón sacó la pequeña libreta de tapas de hule negro que

llevaba en un bolsillo y la ojeó hasta encontrar lo que buscaba.
Entonces leyó en voz alta:

Madre Coraje. Me escuchas porque sabes que
tengo razón. Tu cólera se ha
desvanecido ya. Era una cólera
breve, y necesitarías una cólera
larga. Pero ¿de dónde la sacarías?

Soldado. ¿Tratas de insinuar que no está
bien reclamar el dinero?

Madre Coraje. Todo lo contrario. Lo único que
digo, es que tu cólera no durará.
No te servirá para nada, y es una
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pena. Si tu cólera fuese grande, te
instaría a que siguieses adelante.

—¡Ojo con Brecht! —dijo Celso—. Hay mucho dogma, detrás de
su presunta dialéctica.

—¡Solo faltaba la coña de la dialéctica! —dijo Fulgencio, que
apartó la mirada de Lola y añadió—. Pero aun así estoy de
acuerdo contigo. Es como la diferencia entre Velázquez y Goya.
El uno cortesano y servil; frío, aristocratizante y dedicado desde
niño a prepararse una vejez segura. El otro, amigo de
afrancesados, aunque él fuera truculento y visionario; follador de
duquesas y cautivado por majas y lecheras. Capaz de irse en
burro a Francia a los ochenta años para escapar a la férula del
Polla de Asno de Fernando VII, y de acabar enterrado en tierra
extraña, como exige el martirologio liberal hispano. Y sin
embargo…

—¿Sin embargo? —dijo Marcos.
—Sin embargo, él prefiere a Velázquez —dijo Ramón.
—Te equivocas. Yo prefiero a Miguel Ángel, aquel señor que

se pirraba por los chaperos romanos y que dijo eso de «¡Habla,
perro!», después de arrearle una patada a una de sus esculturas.
Pero sí, es cierto. De los dos celtíberos, el más pintor es
Velázquez. Eso no lo puede negar nadie que tenga ojos.

—¿Quién era ese Miguel Ángel que se pirraba por los
chaperos? —dijo Gloria.

—Un señor bastante maricón, guapa —dijo Marcos, y se
arrimó más a ella.

—Bueno, ¿vais a seguir o lo dejamos? —dijo Lola.
Ramón aprovechó el silencio que siguió a la reclamación de la

modelo para leer en voz alta la cita que había estado buscando.
«Pero ¿qué decir de nosotros?», dijo observado por todos.

«Carecemos de metas inmediatas o remotas y nuestras almas
son tan lisas como la superficie de una mesa de billar. No
tenemos opiniones políticas, no creemos en la revolución,
negamos la existencia de Dios… Pero quien nada quiere, nada
espera y nada teme no puede ser un artista».

—¿Quién es ese pontífice? —dijo Fulgencio.
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—Un tal Chejov —dijo Ramón al tiempo que sonreía—. Lo
escribió en una carta a su amigo Suvorin, cuando tenía treinta y
dos años.

—¡Joder con el cuadernito de Ramón! ¡Ni que fuera el
Espasa! —dijo Marcos.

—Me parece que te convendría leer menos y vivir más —dijo
Celso.

—¡Orsay! ¡Orsay! —dijo Marcos.
—¿Es que vais a reñir por cosas de libros? —dijo Lola,

mientras se ajustaba la bata a la cintura camino del mueble-bar
—. ¡Parecéis críos!

—Eso, dejadlo ya, intelectuales —dijo Fulgencio, y guardó el
dibujo inconcluso en la carpeta—. Que si los dos hablarais menos
y escribierais más, otro gallo os cantaría.

—Habló el estajanovista del pincel —dijo Ramón.
—No creas, Celso. Lo de agitar a las masas tampoco se le da

mal —dijo Alfonso—. Tenías que haberle visto, la noche que se
puso a predicar la muerte de Dios según Dostoyevski y Camus,
en la calle de la Montera. Las furcias estaban escandalizadas, y si
no le saco de allí a tiempo, seguro que llaman a los guardias.
Luego, va el cachondo y se me cae inconsciente en plena calle.

—¡Oye, tú, sin faltar! —dijo Angustias.
—¿Cómo? —dijo Alfonso.
—No, mujer, si él ha querido decir… —dijo Marcos.
—¡Calla tú, sobón! —dijo Gloria, al tiempo que se lo sacudía

de encima.
—Bueno, ¡tengamos la fiesta en paz! —dijo Lola—. Y nada de

blasfemias, en un día como hoy.
Ramón recordó la noche a que había aludido Alfonso.
Se habían citado a la salida de su clase de inglés y habían

descorchado una botella de coñac, que consumieron a tragos
alternativos en el recorrido a pie desde la calle de Sagasta hasta
la Gran Vía. La decisión de vaciar una botella de coñac mano a
mano y en plena calle la habían adoptado la semana antes, como
remedo de una ruleta rusa que no estaba a su alcance.

Era un viernes de finales de enero, y el frío y la tensión que
reinaba en Madrid tras las manifestaciones de estudiantes
ocurridas unos días antes, tenían la zona de los grandes
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almacenes situados entre la Plaza del Callao y la Puerta del Sol
insólitamente desierta a esas horas. Al iniciar la bajada por
Montera, Ramón perdió el interés en la discusión político-
filosófica que mantenía con Alfonso —tan cauto y enemigo de los
dogmas como siempre— y optó por apostrofar a los peatones que
se cruzaban en su camino. En particular a las prostitutas
envueltas en chaquetones de paño o falsa piel que recorrían la
acera con paso lento y aspecto aterido. Poco después, según le
contaría Alfonso la mañana siguiente, se había desplomado sin
sentido cerca de la Plaza de Antón Martín, y el amigo, con la
ayuda de un par de obreros, le había llevado al hogar de su tía
materna en la calle de Sombrerete. Cuando despertó horas
después, Ramón descubrió que había perdido el voluminoso
ejemplar de «La Divina Comedia» ilustrado por Doré y el
manuscrito de la obra teatral propia que llevaba metido entre sus
páginas.

Ahora se preguntó si alguna vez intentaría escribir aquella
obra de nuevo.

—Dios no mira lo que hacemos; tiene la cara vuelta para otro
sitio —dijo Celso a la modelo.

—Eso no es tuyo —dijo Marcos—. ¿De quién es?
—De un gallego que se llamaba Valle Inclán…
—Uno de los escritores realmente grandes que ha dado

España desde los tiempos de Cervantes y Quevedo —dijo
Ramón.

—¡Al fin reconciliados! ¿Lo ves, chata? —dijo Fulgencio, que
tomó a Lola por la cintura y la besó en el cuello.

2

Dos timbrazos rompieron el silencio eclesial que había
sucedido a la coincidencia de opiniones entre Celso y Ramón y al
abrazo del pintor y su modelo.

Angustias acudió a la llamada, y al poco volvió al salón
acompañada de una mujer de unos veinticinco años y con un
vestido claro que ponía de relieve sus encantos.

—Esta es Marta —dijo Angustias.
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Mientras le llegaba el turno de estrechar su mano, Ramón se
fijó en la masa de pelo negro recogida en un moño sobre la nuca,
los labios carnosos de un rojo que parecía natural y los ojos
grandes, que relucían con picardía cuando la recién llegada le
dijo:

—¿Tú quién eres?
—Soy Ramón —respondió, y notó que la piel de los dedos era

suave.
La sonrisa formó hoyuelos en las mejillas.
—¡No sabéis cómo están las iglesias de gente! —dijo Marta,

mientras se dejaba caer en uno de los sillones—. Para que digan
que se está perdiendo la fe.

Hablaba con un deje más extremeño que andaluz que
suavizaba sus ges y eses.

—Pero niña, ¿se puede saber dónde te metes tú? —dijo
Fulgencio.

Ramón recordó lo que el pintor le había contado de Marta.
Hija del capataz de un cortijo situado en la linde con Portugal, se
había quedado preñada de un camionero de Córdoba que resultó
estar casado y tener tres hijos. Tras parir a escondidas, a los
veinte años había llegado a Madrid con una niña de pocos meses
y se había puesto a servir como interna con un matrimonio de
extranjeros que habían aceptado la presencia de la criatura. Pero
cuando aquellos regresaron a su país al cabo de dos años, la
buena estrella de Marta se había eclipsado. En los hogares
burgueses madrileños en que empezó a servir no querían oír
hablar de una hija ilegítima, y cuando al cabo de meses de vivir
en pensiones y trabajar de asistenta por horas comprendió que
no podría seguir, envió a la niña con sus padres para que se la
criaran. Tiempo después, Lola le había ayudado a conseguir sus
primeros trabajos de modelo, para cuadros de género del tipo
«Retrato de gitana joven». El pudor le impedía posar desnuda en
las salas de dibujo y pintura de Bellas Artes, y el miedo a ser
reconocida por alguien que fuese con el cuento a su padre o
hermanos la mantenía alejada de los bares de alterne de la calle
de la Ballesta, donde Angustias se ofrecía a introducirla. El
resultado era que combinaba las sesiones de modelo con las
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atenciones a clientes fijos a los que recibía en el piso de doña
Eulalia, de la que más que pupila era inquilina.

—Me he pasado por Jesús de Medinaceli —dijo Marta.
—¡Habrase visto! —dijo Fulgencio—. ¡Puta y beata!
—¡Eh, tú, sin faltar! —dijo Angustias.
—Déjale. Si a mí no me importa…
—Se acabó el vino, deslenguado —dijo Lola al pintor, mientras

intentaba arrebatarle el vaso que tenía en la mano.
—No, si a mí no me molesta que creas en Dios —dijo

Fulgencio—. Pero no en los curas, esos zánganos que viven del
cuento después de pasarse tres años bendiciendo los cañones de
la gloriosa cruzada. ¡Por ellos estamos así!

—Casi cinco siglos —dijo Ramón.
—¿Cómo? —dijo el pintor.
—Desde mil cuatrocientos noventa y dos, por lo menos —dijo

Ramón.
—¡Eso, cinco siglos! —dijo Fulgencio.
—No todos —dijo Celso—. Ni siempre.
—¡Calla, teniente chupón! Que tú también mamas de la teta

del Estado y vives a costa de los españolitos de a pie —dijo el
pintor.

Ramón vio el efecto que la acusación surtía en el gallego.
—Pero ¿se puede saber qué le pasa a Fulgen? —dijo Gloria.
Celso había encogido el cuerpo, pequeño y enjuto, y hundía la

cabeza entre los hombros. Nada más ajeno a la verdad que
acusar de oportunista al amigo, que con treinta y cuatro años muy
pronto tendría que abandonar el ejército por imperativos de edad.
Y que si se había enrolado, hacía algo más de un decenio, había
sido para huir del hambre y tras meses de dormir a la intemperie
en parques y soportales de Madrid. Antes había fracasado en sus
intentos de abrirse camino como tallista de santos o dramaturgo,
el sueño que le había hecho abandonar su Lugo natal. Afable y
leal con los amigos, llevaba como un tormento cotidiano la vida
de teniente de infantería destinado en un cuartel cercano a la
Glorieta de Atocha, donde organizaba por propia iniciativa
actividades culturales y artísticas para elevar el bajo nivel de
cultura general de los soldados. Hacía unos meses que había
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comenzado a hablar de la posibilidad de hacerse maestro, una
vez que le licenciaran del ejército, y regresar a Galicia.

—Nada, que ha bebido demasiado —dijo Lola en defensa del
pintor.

Fulgencio se hacía el dolido y se dejaba acariciar por la
modelo, en un extremo del sofá.

—¿Y había mucha gente en las iglesias? —dijo Alfonso.
—¡Muchísima! Todo está lleno. Y algunas mujeres estaban

muy guapas, con las mantillas y los crespones.
—Que la gente vaya a la iglesia no significa que sea beata o

que comulgue con el comportamiento de los curas —dijo Marcos,
que se había sentado a los pies de Marta y apoyaba la espalda
en sus rodillas—. Muchos van a la iglesia buscando otras cosas.

—Entre ellas un poco de teatro, ¿verdad, Celso? —dijo
Ramón. Y al ver que el amigo no salía de su mutismo, añadió—.
Es sabido que a los españoles nos gusta hacer de la muerte un
espectáculo. Y si el muerto se dice además Hijo de Dios …

—Oye, Marcos, ¿por qué no cantas para Marta uno de esos
himnos que entonáis en los funerales de lujo? —dijo Alfonso.

—No, hombre… —trató de escabullirse el otro.
Pero no tuvo éxito.
—¡Sí Canta algo religioso, si sabes! —dijo Marta, al tiempo

que le acariciaba el pelo.
—Pero bajito, ¿eh? —dijo Lola.
Marcos vació el vaso de moscatel que sostenía, se secó los

labios con el dorso de la mano y, tras afianzar la espalda contra
las piernas juntas de Marta, entonó con voz de barítono:

¡Dies irae, dies illa,
solvet saeclum in favilla,
teste David cum Sibylla!…

Nadie respiró.

¡Quantus tremor est futúrus,
quando iudex est venturus,
cuncta stricte discussurus!…

—No se entiende nada —dijo Gloria.
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—Vox Dei, pavoris populi —dijo Celso—. O sea, asustar al
que no entiende.

—¿No te lo sabes en español? —dijo Marta.

Una trompeta esparciendo sonido maravilloso
por los sepulcros de las regiones
congregará a todos ante el trono.

—¡Qué bonito! —dijo Lola.

Muerte y naturaleza quedarán atónitas
cuando resuciten los hombres
para responder al Juez.

siguió Marcos, que mantenía con dificultad el ritmo en la lengua
ajena al ritual solemne.

Ramón le escucha y recuerda.
Desde lo alto del coro en penumbra de la iglesia dieciochesca,

el público, arrodillado en hileras paralelas ante el ataúd cubierto
con un lienzo morado, parece sentir auténtico dolor. La voz
monótona del oficiante resuena en la arquitectura concebida para
multiplicar los ecos. A veces, un crujir de maderas indica que los
fieles se arrodillan o se ponen de pie. Cuando se hace el silencio,
resulta perceptible el sordo rumor a ráfagas del tráfico que circula
por la calle de San Bernardo. De repente, el viejo órgano
comienza a emitir su música entrecortada. Diferenciados al
principio, pero fundidos en seguida con la melodía, el potente
tenor de Alfredo, el barítono de Marcos y el bajo de Carmelo se
difunden por el templo y sus rincones, y pese a la rutina suscitan
en el ánimo una sensación de trascendencia.

Iudex ergo cum sedebit,
quidquid latet apparebit,
nil inultum remanebit.

resuenan en toda la iglesia las voces de los tres cantores.

¿Qué diré yo entonces, cuitado?
¿A qué abogado rogaré,



251

cuando apenas el justo estará seguro?…

seguía desgranando ahora la voz de Marcos.

Rey de tremenda majestad
que a los escogidos salvas por pura gracia,
sálvame, fuente de piedad.

Sí, piensa Ramón: Iuste judex ultionis, / donum fac remissionis
/ ante diem rationis. Y detecta el aroma dulzón de las nubes de
incienso esparcidas por el oficiante, que se elevan lentas para
impregnar de humo la piedra y el estuco.

Y yo, ¿qué hago aquí?, se pregunta Ramón. Además de los
cuarenta duros que me gano por hacer bulto en este teatro y
contribuir con mi presencia y la de Alfonso a que un trío de
estudiantes del Conservatorio se convierta a efectos contables en
quinteto de profesionales de las misas de difuntos, ¿qué me trae
aquí? ¿Acaso la manoseada fascinación del castellano por la
muerte y sus pompas? ¿Mi morbosa relación con la Pelona?
¿Qué busco aquí? No a Dios, claro. Aunque existiera, una iglesia
sería el último lugar donde encontrarlo. De existir, tendría que ser
por definición fuente de armonía y bienestar, como sostiene
Dante, y no de temor y temblor, como el jorobado danés y los
curas de Franco quieren hacernos creer.

No son dignas mis plegarias;
más Tú, bueno, haz, benigno,
que no me abrase en fuego eterno.

—¡Calla, por Dios, que me da miedo! —dijo Marta, a la vez
que ponía una mano sobre los labios de Marcos.

Él lamió la mano de la mujer como un perro juguetón.
No, nunca miedo, concluyó Ramón. A pesar del Lacrimosa die

illa, / qua resurget ex favílla, / iudicandus homo reus…, nunca el
temor que mantenía acogotados a los asistentes a aquellos
oficios de difuntos; el temor que ahora denudaba las mejillas
lozanas de Marta.

—¡Ay, sí, déjalo! ¡Que nos vas a traer mala suerte, cantando
esas cosas! —dijo Gloria—. Y todo por tu culpa, jesuita. Que eres
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un jesuita, con ese aire de mosquita muerta que te das …
Y mientras decía esto, Gloria amenazaba con el índice a un

Alfonso al parecer compungido, que se acercó a ella con el frasco
de moscatel en una mano y dos vasos en la otra.

Perdóname pues, ¡oh Dios! / ¡Piadoso Jesús, Señor, / dales el
descanso! Amén, rememoró Ramón para sí la última estrofa del
himno.

—Sí, amén —dijo en voz alta sin proponérselo.
—¿Qué? —dijo Celso.
—No, nada.
—Algo habrás querido decir, ¿no? —dijo Angustias—. ¡Deja

de hacerte el interesante, hombre! Si estás aquí es porque
quieres. Nadie te obliga a quedarte.

—¿Y a ti quién te da vela en este entierro? —dijo Fulgencio,
sin dejar por ello de acariciar los pechos de una Lola que le
dejaba hacer con cara de gata satisfecha.

—Yo estoy aquí porque el cuerpo me lo pide, rico —dijo
Angustias—. Y porque en este país, con eso de que todos somos
muy católicos, a las putas no nos dejan ganarnos la vida durante
casi una semana. ¿Satisfecho?

—Bueno. Tengamos la fiesta en paz —dijo Lola—. No sé qué
bicho te ha picado hoy, Angus.

—¡A mí no me ha picado ningún bicho, tú!
—Estaba pensando en los funerales a los que Marcos nos

lleva para que hagamos bulto —dijo Ramón—. En el boato que
los españoles le damos a la muerte.

—¡Qué gracioso! —dijo Gloria.
Ramón no conseguía entender la animosidad que Angustias le

manifestaba desde su llegada. Por lo que sabía de ella, era quien
más afín debía resultarle. A su padre, maestro de escuela con la
República en un pueblo de Cuenca, le habían baldado los
falangistas a base de palizas una vez terminada la guerra. Y
cuando la madre acudió a la Iglesia en busca de ayuda y se
convirtió en mujer devota, Angustias se había ido de casa para
acabar en los clubs de alterne de la calle de la Ballesta, donde
según Lola había pescado a un sargento americano que le
pagaba el alquiler del piso y quería casarse con ella por lo civil.
Lola contaba que desde el principio Angustias se había negado a
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acostarse con negros y que los encargados de los clubs le
respetaban el prejuicio racial.

La muerte espera siempre entre los años
como un árbol secreto que ensombrece,
de pronto, la blancura de un sendero.
Y vamos caminando y nos sorprende.

Se lanzó a declamar Alfonso, de pie a espaldas de Gloria y con la
cabeza de esta apoyada en el respaldo de la butaca y, en parte,
en el bajo vientre del rapsoda.

—¡Por Alá! —dijo Fulgencio—. ¡Ya está bien de morbosidades
por hoy! Parece que hemos venido a un funeral. ¿Es que no eres
capaz de inventar algo más a tono con la situación, alma de
cántaro?

—Perdone su excelencia, pero no lo he inventado yo —dijo
Alfonso—. Lo inventó un tal José Luis Hidalgo, que para mí me
tengo que podría haber sido uno de los mejores poetas de
nuestra posguerra.

—¿Qué se lo impidió? —dijo Marcos.
—La tuberculosis —dijo Ramón.
—Y a ti, ¿se te ocurre algo mejor? —dijo Alfonso a Fulgencio.
—¡Hombre!, como ocurrírseme… A ver, qué te parece esto:

María Manuela, ¿me escuchas?
Yo de vestidos no entiendo.
Pero ¿de veras te gusta
ese que te estás poniendo?
Tan fino, tan transparente,
tan escaso y tan ceñío,
que a lo mejor por la calle
te vas a morir de frío…

—Puro Machado —dijo Ramón, sin esperar a que el pintor
terminara.

—¡Ay, mi moro! —dijo Lola, y se apelotonó contra Fulgencio.
—Bueno, creo que os voy a dejar —dijo Ramón.
—De eso, ¡ni hablar! —se incorporó Fulgencio a medias en el

sofá.
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—Sí, podemos volver al estudio y seguir descuartizando a
Chejov —dijo Celso—. Mañana no tengo que ir al cuartel.

—Nada de eso, galleguito —dijo Angustias—. Tú te quedas a
hacerme compañía a mí, que entre Lola y su moro, nos están
poniendo los dientes largos a todas.

—¡Anda, pero si no había caído! —dijo Marta—. ¡Claro!
¡Pobrecito! Lo que necesita es compañía. Cada oveja con su
pareja, pero nos falta una ovejita, ¿eh, Loli?

—Sí, hija, pero yo no… —dijo la modelo.
—¡Pero yo sí! —dijo Marta—. ¿Sabéis que me he encontrado

con Aurora, en eso de las estaciones? Estaba más mustia que
una pasa, en un día como este, pero no le he dicho nada porque
no sabía cuántos íbamos a ser. Podemos llamarla por teléfono y
ver si quiere venir.

—¡Ahora mismo, chata! —dijo Lola y abandonó el sofá.
—¡Que Alá te bendiga, Martita! —dijo Fulgencio—. Eres lo

más rico que ha dado Extremadura, después del jamón.
Ramón se sumó a la carcajada general.

3

Ramón escuchó con atención, tumbado cuan largo era en el
sofá y al amparo de la oscuridad que reinaba en el salón. Ni
siquiera un murmullo, desde el corredor donde estaban los
dormitorios en los que se habían encerrado los demás. Cuatro
ocupados y dos vacíos. Cada oveja con su pareja, como había
dicho Marta. Y si no se tenía pareja lo prudente era mantenerse lo
más lejos posible de los dormitorios. Había visto las habitaciones
en una de sus visitas al cuarto de baño situado al final del pasillo.
Doña Eulalia había organizado el pequeño espacio de los nidos
de amor con sobriedad más castellana que levantina, y cada uno
constaba de cama, perchero, lavabo con espejo y mesilla de
noche al pie de la ventana. Los dormitorios situados frente al
cuarto de baño eran interiores, y Ramón imaginó que estarían
vacíos, a tenor de los comentarios hechos durante la cena.

Ni un rumor.
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Sonrió, al imaginar los problemas de tráfico que podían
organizarse en plena noche ante el cuarto de baño único. Buscó
una posición más cómoda en el sofá, y se dijo que el propósito de
Fulgencio de emborracharle había quedado claro tras la llamada
telefónica que Marta y Lola habían hecho a Aurora. Al parecer,
aunque esta última había rechazado la invitación para esa noche,
consiguieron que prometiera acudir al día siguiente. Y aunque
escuchó las explicaciones de ambas mujeres con escepticismo,
Ramón se había dejado convencer de pasar la noche en
Jardines. No tenía ningún deseo de regresar al caserón de Doctor
Fourquet para seguir dialogando con el fantasma de Chejov, y
menos de enfrentarse a la mirada de reproche con que su madre
enferma le recibiría si optaba por acudir al hogar familiar de
Embajadores. Por eso había fingido no ver la mirada cómplice
que cruzaban Lola y Marta, cuando esta le aseguró que su amiga
acudiría el sábado temprano.

Después, Lola había anunciado la cena.
Pese a ser Viernes Santo, la tortilla y los pimientos fritos iban

acompañados de conejo con tomate. El postre consistió en arroz
con leche preparado por Marta y las torrijas de Lola. Sonrió, al
recordar el orgullo con que la modelo había puesto sobre la mesa
la fuente repleta de rebanadas de pan bañadas en vino y
espolvoreadas con azúcar y canela. Tenía razón Fulgencio,
cuando decía de Lola que era una ama de casa frustrada.

—Después de los treinta y cinco años, los niños te nacen
tontos —dice Lola a Ramón, sentado junto a ella en la mesa
pascual, cuando él le pregunta si nunca ha sentido la necesidad
de ser madre a pesar de «aquello»—. Además, con la vida que yo
llevo …

—¡Bebamos y follemos, que mañana moriremos! —dice
Fulgencio y pone así fin al tema.

—¡Hereje! —dice Marta.
—Pues yo, en lo primero, de acuerdo —dice Gloria—. Pero en

lo segundo nanái. Que tengo un dolor de ovarios que no se los
deseo ni a la tía Celes, vaya.

—¿La tía Celes? —dice Ramón a Lola.
—Así llamamos a doña Ulalia, cuando no nos oye.
—¡Ah!
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—¿Tú también? —dice Marta a Gloria.
—¿Cómo, también? —dice Fulgencio—. ¿Es que hay más

con ese problema? Pero ¿qué clase de encerrona es esta?
Se sirve un vaso de vino, y dice en tono solemne:
—En todo caso, no obsta.
—¿Qué quiere decir eso de que no obsta? —dice Angustias,

que ha dejado de comer.
—Pues eso, guapa, eso. Que con regla o sin regla, lo que

importa es la jodienda —dice el pintor, antes de apurar el
contenido del vaso.

—Si sigues dándole así al morapio, esta noche no te quejes
de que has vuelto a ver al Conejo Blanco —interviene Celso.

—Tú sí que estás hecho un buen conejo, tenientito de guiñol.
Y no me hagas hablar, ¿eh?, que te saco a relucir a tu Salomé de
Tirso de Molina.

Ramón ve que el semblante de Celso se ensombrece. Pero el
pintor ha hecho una pausa para llenar de nuevo el vaso, y Lola
interviene.

—A ver si dejáis de portaros como niños, ¿eh?
Fulgencio la mira y luego se dirige a Gloria en tono conciliador.
—Tal vez sólo sean unas gotitas de nada, guapa —dice, y

busca el apoyo de la modelo—. Algunas empezáis de a poquito,
¿verdad, chata?

—No seas asqueroso —dice Angustias—. ¿Te gustaría que te
diesen a ti por ahí, con las almorranas fuera?

—Oye, tú, a mí nadie me da por ahí, con las almorranas fuera
o dentro, ¿estamos? —dice el pintor—. A ver si va a creer el
pendón que todos somos de su condición.

—¿Qué quieres decir con eso? —dice Angustias.
—Yo me entiendo …
—Pues como no …
—Es inmoral y una guarrería —dice Gloria, y se dirige a

Alfonso—. Así que ya sabes, guapo. Si te quieres acostar
conmigo, o hacer manitas o nada.

Ramón ve que el amigo enrojece. ¿De verdad había estado
dispuesto a perder la virginidad esa noche con ayuda de Gloria?
Nadie más oportuna, en su condición de mantenida práctica con
debilidad por los jovencitos.
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—No recuerdo dónde, pero he leído que ese tabú carece de
fundamento —dice Ramón sin dirigirse a nadie en particular—.
Desde el punto de vista de la higiene tal vez se justificara cuando
no se conocía el preservativo, pero desde el punto de vista
religioso no tiene sentido.

Ante el silencio general, continúa.
—¿Qué puede haber más sagrado que hacer el amor durante

el menstruo y mezclar los dos fluidos esenciales de la vida? Es la
mayor ofrenda que cabe ofrecer a los dioses de la feminidad, una
vez excluidos los sacrificios humanos, y quizá formara parte de
los ritos de la fertilidad antiguos, no sé. Habría que ver qué piensa
gente como Mircea Eliade.

—¡Qué cosas más raras dice este niño! —dice Marta.
—Pues es capaz de decir otras más raras, como siga

empinando el codo —dice Alfonso.
—¡Pero lo dice tan bien! Si no fuera por este moro celoso,

esta noche hacíamos cama redonda los tres —dice Lola.
—¡Así se habla, ternera! —dice el pintor mientras la abraza—.

Y conste que lo de ternera va por su ternura, y no porque piense
ponerme en plan Zeus con Europa.

—No es mala idea —dice Marcos—. Aprovechando la
solemnidad del día, podríamos formar la Cofradía de Nuestra
Señora del Perpetuo Placer y montar una cama común.

—No, rico mío —dice Marta—. Eso, además de pecado,
puede ser malo para la salud. Mejor que cada uno se quede con
sus microbios.

—¡Vaya perra que has cogido con el pecado! —dice Angustias
—. Si tanto te preocupa follar en Semana Santa, no sé qué haces
aquí.

—Estoy aquí porque es donde vivo y porque no quiero estar
sola en fechas como estas —dice Marta—. Además, si una va a
pecar, al menos que no sea por dinero. ¿Enterada?

Al oír a la extremeña, Ramón no había podido contenerse, y a
la vez que levantaba el vaso en un brindis, había exclamado:

—In vino veritas!—, que diría mi amigo inglés.
Poco después, mientras Celso y él se ocupaban de la vajilla

en la cocina, había comenzado el desfile de parejas hacia los
dormitorios. Fulgencio había simulado arrastrar a Lola consigo, en
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una imitación sin pudor del Minotauro picassiano. Ramón volvió a
cambiar de posición en el sofá. Una risa repentina salió de los
dormitorios y le pareció reconocer el timbre de Lola.

«Good night, ladies; good night, sweet ladies; good night,
good night», recitó para sí, remedando al poeta y banquero
anglosajón para llamar al sueño.

4

Ramón abrió los ojos y distinguió los rasgos de un Fulgencio
rejuvenecido por la noche de amor. Más allá, Lola se recogía el
pelo sobre la nuca frente al espejo del mueble-bar.

—¡Eh, literato, que ya amaneció! —dijo el pintor y dejó de
remecerle—. Estamos en la gloria.

—Sábado de gloria, día de brujas —dijo la voz del gallego
Celso.

Ramón se sentó en el sofá y empezó a atarse los zapatos.
—Será sábado de gloria, pero yo estoy muerta —dijo Lola, al

tiempo que se prendía de la cintura de Fulgencio.
—¿Tan ardiente estuvo el artista? —dijo Angustias, que había

entrado en pos de Celso.
—¡Ay, hija! Me duelen las tetas, la vagina y los riñones, del

galope que me ha dado esta noche. Si le dejo, ¡hasta por detrás
quería embestir!

—Es que te pusiste muy soliviantadora, chata, con tanto
pasarme por los morros esas nalgas de manzana del Paraíso que
te gastas.

—¡Que se vean! ¡Que se vean! —dijo Celso.
—¿Qué es lo que quieres ver? —dijo Marcos, que llegaba en

ese momento al comedor en compañía de Marta.
—¡Bien las viste ayer, aprovechín! —dijo Lola.
—¿Por qué de manzana? —dijo Ramón—. A mí me parecen

unas nalgas nor…
—De manzana, joven inexperto, de manzana —dijo Fulgencio

—. Si en vez de quemar la vista con tanto libro inútil dedicaras
más atención a la anatomía femenina, sabrías que los tipos de
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nalgas femeninos son tres, como las Personas del Verbo: las
nalgas de manzana, las de pera y las lisas o de hoplita.

Ramón guardó silencio, sospechando una nueva burla del
pintor. Pero Fulgencio se sentó en el brazo de una de las butacas
y asumió el tono profesoral.

—Como es sabido —dijo— las nalgas que por su forma hacen
pensar en una manzana en sazón indican que estamos en
presencia de una mujer retozona, desinhibida y amiga de
experimentar en lo erótico, con una diana orgásmica situada a
profundidad media y lenta en su excitación, lo que puede hacerla
parecer insaciable. Esto, unido a la generosidad con que se suele
entregar al logro del placer, asegura al galán un gozo prolongado,
aunque a veces le resulte extenuante si no es mozo aguerrido.

A su lado, Lola puso cara de incredulidad.
—Al acariciarlas —continuó Fulgencio, que ilustró su

exposición con el manoseo de la grupa de la modelo—, uno cree
estar sobando el globo terráqueo, y si se pasa a mayores, estarle
haciendo el amor a la mismísima Gea.

—¿A quién? —dijo Marta, instalada en el sofá entre Marcos y
Ramón.

—A la madre tierra, chata.
—¿Y las nalgas de pera? —dijo Ramón.
—¡Ah, sí, las de pera! Esas suelen ser de degustación más

problemática, además de difíciles de encontrar —continuó el
pintor—. Suelen ser atributo de adolescentes en flor o de
veinteañeras aniñadas, por lo general insensibles a los
requerimientos de cuarentones lascivos.

Titubeó un segundo.
—Aunque también pueden descubrirse entre las señoras de la

alta sociedad dedicadas al cuidado del cuerpo, el ejercicio físico y
la dieta equilibrada.

Marcos encendió un cigarrillo y, ante la muda petición de
Angustias, sentada en la otra butaca, lanzó la cajetilla a su
regazo.

—Pero esas, lejos de interesarse por bohemios sin un duro
como nosotros, persiguen a banqueros o políticos descollantes
con el mismo rigor con que practican la gimnasia sueca, por lo
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que no es raro que a los treinta y cinco años vayan por el
segundo o tercer amante.

Cerró los ojos un momento, antes de concluir en tono
pensativo.

—Ahora bien, justo es reconocer que hay algunas
excepciones.

Ramón cruzó una mirada de inteligencia con Celso.
—¿Y a la hora de hacerles tilín? —dijo este último desde la

pared en que se hallaba recostado.
—Las nalgas de pera indican una personalidad erótica más

cautelosa, aunque no reprimida —dijo el pintor—. Eso, unido a
que su centro orgásmico suele estar situado a mayor distancia de
los labios de la vulva, hace que se muestren pasivas en el juego
amoroso y que resulten difíciles de colmar. Pero eso sí, cuando
se les alcanza en pleno centro, se convierten en torrentes de
placer, haciéndole a uno intuir lo que debe ser el nirvana. Amén.

—Todo eso está muy bien —dijo Gloria, desde la puerta del
salón—. Pero ¿en esta casa no se come o qué?

—Prepáranos algo tú, preciosa —se negó Lola a separarse de
su hombre.

Gloria y Alfonso desaparecieron, camino de la cocina.
—Te quedan las hoplitas —azuzó Ramón al pintor.
—Sí, las hoplitas —dijo Fulgencio—. Así llamadas por ser

planas, firmes y sin una molécula de grasa más de lo esencial.
Ramón percibía el aroma dulzón que se desprendía de Marta;

las oleadas de calor que emanaban de un cuerpo relajado y
satisfecho.

—En general —seguía el pintor—, la mujer con nalgas de
hoplita ha practicado algún deporte desde la niñez, y aun en la
treintena sigue haciéndolo o pateándose muchos kilómetros de
tiendas cada día. Tiene dificultades para culminar, y no es raro
encontrar hoplitas que han renunciado al orgasmo o incluso a las
relaciones sexuales, hartas de experiencias insatisfactorias.

Fulgencio aceptó el cigarrillo encendido que Lola le había
acercado, dio una larga chupada, exhaló el humo con lentitud, y
continuó.

—En el juego erótico, las hoplitas suelen mostrarse torpes,
reprimidas, pudorosas hasta rayar en la vergüenza. Y ese pudor
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puede traducirse en pasividad y en «dejar que haga él», y acabar
erigiéndose en una barrera difícil de penetrar. Cada orgasmo que
consiguen les parece poco menos que un milagro, y pueden
desarrollar hacia quien se lo proporciona una admiración
peligrosa, porque induce en el sujeto un complejo de supermacho
que hace muy difícil librarse de ellas, una vez que aparece el
tedio.

El pintor dejó de hablar y se reclinó en el regazo de Lola.
—¿Y nada más? —dijo Celso.
—¿Te parece poco, mochuelo? —dijo Fulgencio, y añadió—

Seguro que Angustias las tiene de hoplita, ¿verdad, chata? Anda,
cuéntanoslo.

—¡Calla tú, acomplejado! —se adelantó la aludida,
dirigiéndose a Celso—. Mejor vete a ver qué ocurre en la cocina.

Celso aceptó la orden con un discreto entrechocar de talones
y salió del salón.

—La verdad es que hay más variantes —dijo Fulgencio—. Por
ejemplo, las nalgas melocotón y las nalgas vulgaris…

—¡Déjate de nalgas! —dijo Angustias—. No veáis, qué noche
me ha dado el galleguito, con sus amores fracasados.

—¿Ah, sí? —dijo Lola—. ¡Cuenta! ¡Cuenta!
Desde donde estaba, Ramón vio que Celso, que iba a entrar

de vuelta en el salón, daba un paso atrás y desaparecía de la
vista de los allí instalados. Le imaginó escuchando lo que se
decía de él, al otro lado del umbral.

—¿Qué fracasos amorosos puede tener —dijo con falsa
inocencia—, si pasa los días haciendo guardias en el cuartel,
leyendo a Rosalía de Castro o clasificando el uso de los adjetivos
en Shakespeare y Quevedo según pertenezcan al reino animal o
vegetal, a lo animado o lo inanimado y a uno u otro de los cinco
sentidos? Es un verdadero monje de las letras.

—Menos cuando cobra la soldada y se va de putas —dijo
Fulgencio—. Es decir, con la fulana esa de la que está
enamorado.

—Entonces, ¿es verdad? —dijo Angustias—. ¿Y que la pidió
que se casara con él y ella se niega?

—Verdad de la buena —asintió Fulgencio—. Y eso que la
individua le contagió un paquete del que le costó Dios y ayuda
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salir, a base de antibióticos y nitrato. ¡Y el cabrito se gasta medio
sueldo con ella para poder pedirle la mano mientras la folla!

—¿Y ella se niega? —dijo Marta.
—Sí, chata —dijo el pintor— Pero él jura que un día la matará

con sus pistolita de reglamento o se pegará un tiro delante de
ella.

Luego adoptó aires de filósofo cínico, y añadió:
—Creo que no hará ni lo uno ni lo otro. Es un sádico que trata

de vivir en la realidad uno de los esperpentos que escribe, a costa
de esa pobre chica y de todos nosotros.

—No irás a negar que lo ha intentado dos veces —dijo
Ramón, sin apartar la mirada de la puerta tras la que se escondía
Celso.

—No, pero se las arregló para anunciar antes su propósito, y
alguno tuvimos que hacer el papel de lavador de vómitos o de
testigo judicial.

—Sí, experiencia no te falta en eso —dijo Ramón, sin
atreverse a ir más lejos.

—¡Pobrecito! —dijo Marta, que se volvió hacia Marcos y
añadió— ¡Aprende, tú, pedazo de hielo! Que me has tratado
como a una de esas muñecas de goma que los marineros
americanos venden en Barcelona.

—Bueno, si me va a tocar a mí, voy a ver qué hay de comer
—dijo Marcos, mientras cruzaba el salón camino de la cocina.

Junto a la puerta se cruzó con Celso, Alfonso y Gloria.
—Vais a ver qué tortilla más rica os hemos preparado —dijo

Alfonso.
—¿Qué decías tú de los americanos? —dijo Gloria.
Celso entró en el comedor y se sentó a la cabecera de la

mesa. Hierático, con la cabeza hundida entre los hombros, clavó
en Angustias la mirada.

—Hablábamos de la degradación —dijo Ramón—. De la
deshumanización del hombre por el hombre.

—Ya empieza este a hablar fino —dijo Angustias.
—Nada de fino. Solo digo que nadie puede degradar al

prójimo sin degradarse a sí mismo.
—¿O a la prójima, no? —intervino Alfonso.
—¿Quieres decir que follar es degradante? —dijo Marta.
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—No, mujer —la ilustró Angustias—. Lo degradante es follar
por dinero, ¿verdad, sabelotodo?

—O sea, que te refieres a nosotras —dijo Gloria.
Al menos tú lo haces con naturalidad y provecho, pensó

Ramón, porque Gloria vivía a costa de un empresario cincuentón,
casado y padre de varios hijos, que le había prometido comprarle
un «Seiscientos» y colocarla en sus oficinas, si aprendía
mecanografía. La tarde anterior, tras oírla decir que cada vez le
gustaban más los jovencitos, Lola, con sus sentido práctico
habitual, había aconsejado:

—Pues entonces, ¿por qué no aceptas las proposiciones del
contable de la empresa de tu cabrito? Es más joven que tú, ¿no?

—Porque quiere que antes deje de entenderme con su jefe —
había dicho Gloria.

—Pues dale ese gusto, mujer. Total, por unos meses, te
podrías ganar la vida trabajando de dependienta en una tienda.

—¿Pasarme el día de pie vendiendo bañadores de señora?
¡No, hija! —se había ofendido Gloria—. Prefiero abrirme de
piernas para mi Juan Lanas.

—Pero si lo de la frialdad de Marcos es muy sencillo —dijo
Alfonso, al parecer convencido de que el tema Marcos era menos
peligroso que la confesión de Gloria—. ¿Es que no te contó lo del
perro?

—¿Lo del perro? —dijo Marta.
—Sí, lo del perro. ¿Verdad, Ramón? —buscó su complicidad

el amigo.
Pero Ramón no acudió al reclamo. Se debatía entre el deseo

de irse y la imagen de sí mismo vagando por las calles
semidesiertas de un Madrid hipócritamente solemne. Se vio
abriendo la puerta del estudio de Celso y encontrando un par de
peces muertos en el agua turbia de la pecera.

—Bueno —dijo Alfonso—. Parece que cuando tenía quince
años, en su casa había un perro. Un setter viejo y desdentado.

Ramón sabía lo que vendría a continuación. Conocía la
historia porque el propio Marcos la había contado al grupo de
amigos una de aquellas noches de verano que se quedaban
sentados al fresco en alguna terraza del Paseo del Pintor
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Rosales, hasta que aparecían los barrenderos a la una o las dos
de la mañana.

—Y un día Marcos, empeñado en superar el récord
establecido por Onán hace dos mil años, tuvo la gran idea —
decía Alfonso.

—¿Onán? —dijo Marta.
Pero nadie reaccionó.
Como cualquier español de su edad que se precie de su

virilidad, pensó Ramón. Y más si, como Marcos, tiene una madre
beata y ejerció de monaguillo cuando era niño. Claro que eso le
abrió las puertas del Real Conservatorio de Música, con la ayuda
de un obispo que había apreciado el arte de organista de su
padre, muerto al poco de acabar la Guerra Civil.

—Descubrió que si se untaba el pito de chocolate derretido, el
perro estaba dispuesto a lamer —decía Alfonso.

En esa existencia de onanista y estudiante de piano que
soñaba con ganarse un día la vida en los clubs de alterne de la
calle de la Ballesta, había irrumpido milagrosamente la danesa,
recordó Ramón. Y el grupo de amigos habían asistido al idilio de
Marcos con ella.

—¿Hacía que el perro se la mamara? —dijo Lola.
—Digamos que, a partir de ese día, aplicó lo de: No hagas tú

mismo, lo que otro pueda hacer por ti.
—¡No me lo creo! —dijo Angustias.
—Con preguntarle a él… —se encogió de hombros Alfonso.
La danesa se llamaba Lucía, y para los ávidos lectores de

Salgari y Julio Verne que Marcos y todos ellos habían sido en su
adolescencia, la aparición de aquella nórdica rubia de nariz
respingona y figura ondulante fue la concreción de un sueño.
Durante meses, cuando se necesitaba a Marcos había que
buscarlo en la pensión donde ella vivía, o en alguno de los viejos
cafés por los que paseaban su amor con la naturalidad de dos
cachorros. El atracón que los amigos detectaban en las ojeras y
la laxitud de los amantes, acabó con el fantasma de Onán. Un
día, Ramón y los otros se enteraron de que Marcos había reunido
el valor necesario para enfrentarse a su madre, cuando esta le
exigió que rompiera con la extranjera protestante y putón. En la
disyuntiva, Marcos había optado por Lucía, y durante todo un
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invierno compartieron habitación en un hostal del Madrid antiguo
que se convirtió en centro de peregrinación para los asombrados
amigos.

—¿Qué, ya habéis terminado conmigo? —dijo Marcos, de
regreso en el salón.

—¡Anda, ven aquí, viciosillo, que esta noche te vas a enterar!
—dijo Marta.

Hasta que llegó el embarazo. Hasta que, atrapado entre la
espada castradora de la madre y la pared de una Lucía que le
exigía asumir su responsabilidad, Marcos se refugió en la apatía.
La nórdica tuvo que ir sola a Ámsterdam para abortar, y regresó
dispuesta a vengarse. Forzó a Marcos a practicar el coitus
interruptus durante más de un año, porque el preservativo no
había resultado tan seguro al fin y al cabo y además ella tenía
más placer. Así había llevado a Marcos al borde del colapso
nervioso.

—¡Vaya con el frailecito! —acababa de decir Angustias
refiriéndose al músico.

Hasta que un día, mientras esperaban en un andén del metro,
él había sentido un deseo casi insoportable de empujarla a las
vías del tren, como confesó cuando estuvieron de vuelta en el
hostal. La nórdica había desaparecido de Madrid tres días
después sin dejar rastro.

5

—Y vosotros, ¿qué? —se dirigió Lola a Gloria—. Hubo solo
manitas, ¿o algo más?

Habían comido y de nuevo estaban instalados en el ambiente
acogedor que creaban el sofá y las butacas en torno a la mesa
baja para el café. Fulgencio había hecho intención de poner en
marcha el tocadiscos próximo al mueble-bar, pero Lola le había
pedido que esperara un poco, temerosa de la reacción de los
vecinos. Según la modelo, el luto de Semana Santa duraba hasta
las siete de la tarde, pero a partir de esa hora, o antes, si oían
repicar las campanas que anunciaban a todo Madrid que Cristo
había ascendido a la Gloria, podrían escuchar música y bailar,
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como quería el pintor. De momento, hacían la digestión con un
vaso o un cigarrillo en la mano, emparejados en el orden en que
habían pasado la noche y sumidos en un estado de bienestar
general.

Por eso la pregunta de Lola sonó como un pistoletazo, y
desde la butaca en que estaba arrellanado, Ramón esperó con
interés ver la reacción que las palabras de la modelo provocaban
en su amigo.

—¡Ay, pobre mío! ¡Cómo sufrió! —dijo Gloria al tiempo que
palmoteaba cariñosa la pierna de Alfonso—. Pero estuvo de lo
más tierno, no creas. Hasta las uñas de los pies me pintó, el muy
cielo.

Y al decirlo, Gloría se desprendió de la zapatilla y mostró el
bermellón que cubría las puntas de sus dedos.

—Ahora que esta noche nos vamos a desquitar, si aún no me
ha venido eso, ¿verdad, bonito? —añadió—. Que el pobre mío ha
terminado con un calentón que daba miedo. Y no me dejó que le
aliviara.

—Se ve que no dominas tu arte, guapa —dijo Fulgencio. Y sin
darle tiempo a reaccionar añadió—. Me refiero a las sesenta y
cuatro artes que según el Kama Sutra debe dominar toda mujer, y
no sólo las cortesanas, ¿eh?

—¡Qué fino se está poniendo el pintor! —dijo Angustias.
—¿Sesenta y cuatro? —dijo Marta.
—Sí, sesenta y cuatro. Pero no pienses que se trata de

posturas o de alguna variante del sesenta y nueve —ironizó
Fulgencio—. Hablo de artes como cantar y tañer instrumentos,
cocinar, adornar la casa, recitar poesía o teatro, maquillarse,
dibujar diagramas místicos y preparar hechizos o amuletos,
además de acariciar, dar masaje, besar y follar.

—¡Menos mal! Ya me veía yendo a una academia para
aprender esas artes. Pero si no son más que artes domésticas…

—Algunas no lo son tanto —dijo el pintor—. Por ejemplo…
—Pero el tío también tendrá que poner algo de su parte, ¿no?

—le cortó Angustias—. Y por lo que yo sé, ahí, el señor, está
todavía crudito.

—¿Crudito? —dijo Marta.
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—¡Virgen, alma de cántaro! ¡Virgen! —dijo Angustias, al
tiempo que observaba el efecto de sus palabras en Alfonso—.
Por lo menos, eso dice Gloria, ¿verdad, tú?

—Eres una deslenguada. No debí decirte nada —dijo la
aludida. Luego se dirigió a Alfonso—. Pero no te preocupes,
cariño, que eso lo arreglamos esta noche. O ahora mismo, si
quieres.

Pálido, con los ojos clavados en la alfombra, Alfonso hizo un
gesto de repulsa, y Gloria se pegó más a él.

—¡A ver! —dijo Fulgencio—. Los hombres aquí presentes que
perdieron la virginidad entre las generosas piernas de una nunca
mejor llamada «mujer de la vida», que levanten la mano.

Ramón alzó el brazo derecho, al tiempo que lo hacían todos
los demás, salvo Alfonso.

—Ergo, señoras y señores, quiérese decir que el noventa y
cinco por ciento de los españoles, y los maricas no cuentan, se
hacen hombres entre los muslos de una hetaira. ¡Santa
institución!

Ramón se puso en pie y se dirigió al mueble-bar. Las palabras
del pintor habían suscitado en él la imagen de sí mismo
abordando a la mujer que recorría a paso lento una de las aceras
de la calle de Hortaleza, bajo la lluvia fría del Madrid de febrero.

La mujer lleva un pañuelo a la cabeza y se protege con un
paraguas rosado. Le dice el precio y él acepta sin regatear,
atraído por el rostro todavía juvenil y muy consciente de las
curvas de la figura que ha estado espiando un buen rato, antes
de decidirse a abordarla en la esquina de la calle de San Marcos
con Hortaleza. La misma esquina desde la que ahora les observa
Alfonso, mientras echan a andar en dirección opuesta a la Gran
Vía. Se mete bajo el paraguas y hace ademán de tomar del brazo
a la mujer, vestida con un chaquetón de falso leopardo y una
falda corta y ajustada que revela parte de las piernas.

—¡Eh, suelta! ¿Es que quieres jugar a las parejitas o qué? —
le rechaza ella.

Ramón tiene el presentimiento de que se ha equivocado en su
elección, pero ya es tarde. Recorren en silencio el trecho que les
separa de la calle de Hernán Cortés y, al llegar a la esquina de
esta, la mujer se mete por ella.
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—Ahí es —anuncia.
Aunque en el portal hay una pequeña placa que anuncia la

existencia de una pensión en la entreplanta del edificio, Ramón
no está preparado para lo que encuentra cuando, tras ascender
por la escalera de peldaños crujientes y mal iluminados, la mujer
empuja la puerta sin llamar y entra en el lugar precediéndole. Al
final de un pequeño recibidor que recorren en dos zancadas,
acceden a una sala en la que, pegadas unas a otras, hay media
docena de mesas a las que se sientan hombres con aspecto de
obreros que comen en silencio. Desconcertado, Ramón sigue a la
mujer, que atraviesa la sala y se introduce por un hueco en la
pared del comedor. El hombre en mangas de camisa y con una
servilleta al hombro que encuentran al otro lado, saluda a la mujer
con un movimiento de cabeza y dedica a Ramón una mirada
rápida, al pasar junto a ellos llevando un par de platos de comida
humeante.

—¿Por qué no me has dicho que era un lugar así? —dice
Ramón tan pronto como la mujer cierra la puerta del reducido
dormitorio a sus espaldas.

—¿Qué pasa con el lugar? —dice ella mientras empieza a
quitarse la ropa—. Aquí cada cual va a lo suyo y no se ocupa de
lo que hacen los demás.

—Pero…
—Vamos, lávate ahí y ven, que hemos quedado en media

hora.
Pero bastará la mitad de ese tiempo para que Ramón

renuncie a seguir intentando conseguir un poco de placer,
abrazado al cuerpo perfecto pero frío y hostil; a la mujer que le
ordena que no la despeine, cuando intenta acariciarle los
cabellos. Atravesará de nuevo la sala ocupada por los
comensales con la sensación de que todas las miradas burlonas
se clavan en él, y caminará bajo la lluvia helada maldiciendo a la
puta y jurándose que es la última vez que le ocurre algo así. Al
llegar a la altura del antiguo Colegio de los Escolapios, cuyo
portal brinda cobijo de la lluvia, le recibe la voz de Alfonso.

—¿Ya de vuelta?
—Sí —dice Ramón, y propone—. Vamos a tomar algo, que

tengo frío.
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—¿Qué ha pasado?
—Nada. Era una hija de puta.
—Como casi todas. Por eso yo no lo intento.
Ahora, cuando Ramón volvió a instalarse en la butaca con el

vaso mediado de moscatel, era Angustias la que estaba
hablando.

—Claro, en España hay cuatro clases de mujeres: las madres,
las hermanas, las novias, a las que no se les toca un pelo hasta
la noche de bodas, y todas las demás, que somos las putas,
¿verdad?

—Si tú lo dices —dice Fulgencio, y añade— Aunque también
existen las misioneras, entre las que podrías contarte tú. No, en
serio, tipos de mujer hay básicamente tres: la moruna o
misteriosa, que habita en Andalucía, Extremadura y la baja
Galicia; la goda o percherona, que puebla las ciudades y aldeas
de las dos Castillas, Cataluña y Levante, y la mujer objeto o de
cama y fogón, que son todas las demás y abundan sobre todo en
el norte. Aunque reconozco que de las vascas no puedo hablar
por experiencia.

—¿Y a cuál de esas pertenezco yo, chato? —dijo Lola.
—Tú perteneces a la clase especial de las mujeres rubias y

turgentes —dijo el pintor, y volvió a apoyar la cabeza en el regazo
de la modelo—; las de verdad libres y pecadoras. Auténticos
volcanes, como la escandinava que estuvo casada con Vázquez
Díaz y durante años se bañó en pleno enero en el mar de
Santander para apagar quién sabe qué fuegos interiores, hasta
que se ahogó.

—¡Moro mío! —dijo la modelo, y besó la coronilla calva del
pintor—. Anda, ven conmigo, que te voy a enseñar yo a ti un par
de pecados que aún no conoces.

El pintor y la modelo se agarraron de la mano y salieron del
salón camino de los dormitorios.

—¡Pero, bueno! —dijo Gloria—. Este Fulgen, ¿ha sido
siempre tan hechicero? ¡Qué verbo tiene, Dios mío! Sería capaz
de seducir a don Juan Tenorio, el tío.

—Es que hizo la mili en África, y algo se le debió pegar de los
moros —dijo Celso. Y como si buscara superar el desconcierto
que la iniciativa de Lola había causado, añadió—. Además, y
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contra los que creen todo lo que leen, Fulgen es de la escuela
tomista; no acepta más autoridad que la de sus sentidos. Será
porque es pintor.

—O porque ha vivido mucho —mostró Ramón su resquemor
—. Aunque entre los que han hablado de amor, según parece sin
conocer el tema, confieso haber leído a Plotino, Dante, Paul
Eluard, Freud y otros.

—Esa soberbia intelectual acabará por perderte como perdió a
Lucifer, jovencito —respondió, sardónico, Celso.

Pero Ramón optó por volver al silencio con que trataba de
disimular su malhumor. Oyó que Marta decía «¿Quién son esos
señores?», pero dejó que Celso y Marcos compitieran en la tarea
de educarla y pensó en lo que él sabía sobre la habilidad del
pintor para tratar a las mujeres.

El mismo Fulgencio de lengua seductora, barba cuidada y
melena a lo Santa Faz faz del Greco, tenía escrito sobre la
cabecera de su cama un lema digno de Ribera o del Goya más
negro: La vida es una enfermedad incurable. En vano había
intentado Ramón descubrir el origen de aquella cita, de cuya
aparición en la pared del cuchitril donde vivía y pintaba Fulgencio
sí conocía el momento. Exactamente cuando el pintor, al cabo de
tres años de borrachera perpetua y ensoñaciones debidas a la
grifa, había conseguido salir, con el hígado mal parado y el pulso
temblón, del infierno en que le había precipitado su ruptura con la
Viuda.

La ruptura con la mecenas y beneficiaria de la sexualidad del
bohemio se había producido una noche que Fulgencio,
rebosando agresividad etílica, había acudido al palacete de la
calle Juan de Mena que habitaba la Viuda dispuesto a apuñalarla
con una espátula, siendo abofeteado por el mayordomo
homosexual de la señora y arrojado a la calle. La pérdida de su
benefactora le había conducido a un intento de suicidio a base de
somníferos y aspirinas al menos tan chapucero como los que él
mismo había denunciado en el caso de Celso.

—Esto se está poniendo de lo más mustio —oyó Ramón que
comentaba Marcos—. ¿No se podría poner un poco de música y
bailar?
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—Ya has visto que Lola lo ha prohibido, por miedo a los
vecinos —dijo Angustias.

—¡Claro, como ella tiene otra cosa en qué entretenerse! —dijo
Marta.

—Si queréis, organizamos una sesión de cartomancia —dijo
Celso—. Aquí, Ramón, es un experto en la materia.

—¡Uy, sí! —dijo Gloria.
—¿Hablas en serio? —dijo Angustias.
—Nada de eso —cortó Ramón—. Hace más de un año que lo

dejé y me he olvidado de todo. No hay nada que hacer.
—¡Qué pena! —dijo Marta.
Ramón se encogió de hombros y siguió rememorando lo que

sabía de Fulgencio y las mujeres. Pensó en «la Chinchón», la
hermosa estudiante de bellas artes que le había sacado de la
ciénaga. Se llamaba Pola, era un espléndido ejemplar de
castellana trigueña y sedienta de amor más joven que Fulgencio y
sin otro defecto que ser hija de un general. En opinión de Ramón
y otros amigos del pintor, el inconveniente podía acabar
costándole la vida a Fulgencio, que les acusaba de envidiosos y
cerraba los ojos a la evidencia. Por su parte, «la Chinchón»,
como Fulgencio la bautizó en homenaje a Goya, soportaba con
paciencia y humildad las vejaciones a que la sometía el bohemio,
tan firme en su decisión de hacerle suyo como las murallas de su
Ávila natal.

Hacia ya cuatro años que Pola vivía a temporadas con
Fulgencio, dedicada a hacer el amor en el estrambótico lecho a
base de sillas unidas y un viejo colchón donde dormía el pintor y
sabedora de que sus quejas y suspiros eran escuchados por
media docena de amigos de él apostados al otro lado del tabique
que les separaba del estudio de Celso. En esos años de vida
amorosa no había faltado nada: ni las amenazas de muerte
lanzadas contra Fulgencio por el general y los hermanos de la
enamorada, ni las peleas a puñetazos de la pareja, al parecer
unida por una pasión de manual clínico.

—Terminarás embarazándola y teniendo que casarte con ella
—decía, agorero, Celso—. Antes o después lo conseguirá, si es
que primero no te capan los esbirros de su papá.
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Pero mientras, «el Fotógrafo», como se conocía a Fulgencio
en los círculos artísticos de Madrid por su capacidad para imitar
cualquier tema y estilo pictórico, iba consiguiendo mantener una
sobriedad relativa durante períodos cada vez más prolongados. Y
ello sin renunciar a su máxima de que la contemplación,
propiciada por dosis moderadas de alcohol o de hachís, era el
estado de felicidad mayor a que podía aspirar el hombre. Cada
día se ganaba mejor la vida como copista por encargo en el
Prado o falsificador de obras de oscuros maestros flamencos
para las tiendas de anticuarios del barrio de Las Cortes.

—En mi opinión, no es casual que en castellano se describa el
acto sexual como «echar un polvo» —decía en ese momento
Celso.

—Polvo seré, más polvo enamorado —dijo Alfonso—. Lo dejó
escrito un castellano.

—¡Un polvo! ¡Echar un polvo, se dice! —le corrigió Celso—.
Nada de amor por ningún lado. Y Quevedo es el más nihilista de
todos.

—Polvo eres y en polvo te convertirás —terció Marcos—. ¡Hay
que joderse!

—Y tú, ¿qué dices a eso, joven materialista? —exigió Celso
una definición a Ramón.

—Yo digo que ser es ser en otro ser —dijo él, burlón.
—Y eso, ¿qué leches significa? —saltó Angustias.
—No estoy seguro —dijo Ramón con falsa humildad—. Creo

que así definía el amor una lesbiana americana que escribía muy
bien.

En el silencio que siguió, Ramón temió que la brutalidad de su
respuesta provocará alguna reacción, pero entonces se produjo el
retorno triunfal de Fulgencio y Lola.

—¡Esta mujer es divina! Me ha dado un julepe, que hasta los
huesos se me ríen de gusto.

6

Aurora se presentó con un ramo de claveles rojos y blancos.
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—No sabía qué traer —dijo a manera de excusa al tiempo que
se los daba a Lola—, y no quería venir con las manos vacías.

—Has hecho bien, preciosa. ¿Dónde los has conseguido?
—Los compré ayer a unas gitanas, en la Plaza de Santa Ana.

Las pobres no se habían estrenado, con eso de que era Viernes
Santo.

A juzgar por su acento, Ramón pensó que debía ser del norte,
aunque no pudo ir más allá. Tenía pechos altos y firmes y piernas
largas y rectas. Nada más ponerse a hablar con Lola comenzó a
reírse, y su risa era pegadiza y tenía una frescura inesperada en
una mujer que ya no cumpliría los treinta y cinco años. Llevaba el
pelo castaño en una melena suelta que le rozaba los hombros, y
un flequillo de falsa colegiala le tapaba la mitad de la frente. La
boca, grande y carnosa, no cesaba de moverse, y así escapaba a
la seriedad de una nariz recta presidida por enormes ojos pardos.

Ramón vio que Lola indicaba hacia él con un gesto y que la
recién llegada asentía sonriendo con picardía. Ambas se le
acercaron.

—¡Bueno, al fin! —inició Lola las presentaciones—. Aquí está
Aurora, la esperada. Y este es Ramón, el solitario.

Se besaron en las mejillas.
Aurora llevaba una falda oscura plisada y una blusa marfil que

se trasparentaba un poco. A la entrada del salón se había
desprendido de la chaqueta a juego con la falda, mostrando a
Lola las manchas de humedad dejadas en ella por la lluvia que la
había sorprendido cerca de la calle de Jardines. Mientras la veía
intercambiar saludos, Ramón se dijo que era la única de los
presentes sobre la que no sabía nada. Concluídas las
presentaciones, Lola y ella fueron a buscar un florero para los
claveles. Ramón se disponía a pedir a Marta información sobre su
amiga, cuando aquella fue a la mesita en que se hallaba el
tocadiscos y lo puso en marcha. En seguida sonaron los primeros
compases lentos y pegajosos de un bolero.

Reloj no marques las horas
porque voy a enloquecer…

Marcos y Marta se enlazaron y comenzaron a bailar en el
espacio libre que había a la entrada del comedor. Gloria se inclinó
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sobre Alfonso y pareció proponer algo a lo que aquel se negó.

Ella se irá para siempre
cuando amanezca otra vez…

cantaba la voz empalagosa de Lucho Gatica.
—¡Marta, mujer, que nos vas a buscar un disgusto! —irrumpió

Lola en el salón con una jarra de loza en la que había dispuesto
las flores.

—¡Ay, hija! ¡Ya está bien de tanto miedo a los vecinos! ¡Ni que
fueran la Santa Inquisición! Si acaso, bájalo un poquito, y ya está.

Lola miró a Fulgencio en busca de apoyo. El pintor se levantó,
tomó la jarra de manos de la modelo, la depositó sobre la mesa
grande, y la enlazó por la cintura e inició los pasos de baile.

—¿Bailamos? —dijo Aurora a Ramón.
—No se me da muy bien.
—No importa. Yo te llevo.
Ramón se sintió envuelto en el calor que emanaba de ella.

Bajo la tela fina de la blusa, la palma de su mano captaba las
palpitaciones de la piel femenina, cerca de la axila. Aspiró la
fragancia del pelo húmedo.

—Déjate llevar —susurró Aurora, y le empujó suavemente en
la dirección adecuada—. Pégate un poco más, hombre, que nadie
se va a escandalizar.

Al tiempo que hablaba, Aurora acercó más el cuerpo, y
Ramón notó contra el pecho el roce de sus senos. Su pierna
derecha se encontró con la pelvis de la mujer.

—Así —dijo Aurora—. ¿Ves qué fácil es, si dejas de estar
envarado? Se baila con el cuerpo, no con la cabeza.

—Sí —dijo él.
—Pero, relájate, hombre.

Es la historia de un amor
como no hay otro igual,
que me hizo conocer
todo el bien y todo el mal,
que le dio luz a mi vida
apagándola después,
¡ay!, qué vida tan oscura
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sin tu amor no viviré…

seguía desgranando la misma voz lastimera.
—Bailas muy bien —dijo Ramón.
—Es que soy profesional, ¿sabes? Cuando llegué a Madrid,

estuve más de un año bailando en una academia que hay detrás
de la Puerta del Sol. Uno de esos sitios donde los hombres
compran billetes a la entrada y tienen derecho a un baile por
billete. ¿La conoces?

—No —dijo Ramón, aunque sí recordaba el cartel tantas
veces visto desde la calle, que anunciaba la enseñanza de bailes
modernos y de sociedad. Según le habían contado, en los
salones del segundo piso, «señoritas experimentadas» se
prendían de los brazos de toda clase de caballeros solitarios.

—Es bonita, ¿verdad? —comentó Aurora la canción.
—Un poco cursi, ¿no?
—¿Te parece cursi? Pues a mí no. Está visto que los hombres

no entendéis nada de estas cosas.
—¿De qué cosas?
—Del amor romántico, hombre, de qué va a ser. Creéis que

todo el asunto se limita a llevarse a la mujer a la cama, y nada
más. ¿Verdad?

—No sé… Tal vez.
—Pues os equivocáis, porque a veces eso es lo de menos.

Una mujer puede estar acostándose veinte años con un hombre y
no llegar a quererlo. En cambio, es muy capaz de enamorarse de
alguien con quien jamás se acostará.

—¿Tú crees?
—Sí. Y además, sé lo que estás pensando. Que una como yo,

o como Lola, o como cualquiera de nosotras, puede acostarse
con una docena de hombres al día sin llegar a sentir nada. ¿No
es cierto?

—No pensaba en eso.
—¿No? Pues, entonces, ¿en qué pensabas?
—En nada. Si acaso, en lo a gusto que estoy pegado a ti.
—Embustero.
—Te lo juro.
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Y es cierto. Ramón comienza a relajarse junto a esa mujer de
la que lo ignora todo. Sobre la que sólo más tarde, en las
confidencias propiciadas por la noche, llegará a conocer algunos
datos desoladores. Como el de que, casada tarde con el
farmacéutico del pueblo burgalés donde su padre era secretario
del ayuntamiento, Aurora se había creído destinada a la vida
tranquila de una casada de provincias, madre de varios hijos y
miembro de la rama femenina de la modesta oligarquía local.
Para eso la habían preparado la educación recibida en un colegio
de monjas de Burgos, el largo y tibio noviazgo con el hijo del
farmacéutico, varios años mayor que ella y empeñado en
demorar la sucesión del padre al frente de la farmacia con
interminables estudios en Madrid. Tal vez por el carácter
esporádico y a distancia que habían tenido sus relaciones, Aurora
llevaba tres años casada con el boticario cuando este la reveló su
homosexualidad, en su intento de persuadirla para que aceptase
compartirle con un amante madrileño. Su plan era contratarlo
como ayudante de botica y vivir en feliz triángulo amoroso,
confiando en que el temor al escándalo sellaría los labios de
Aurora. Y así había ocurrido, ya que Aurora, tras comprobar que
sus padres rechazaban cualquier idea de separación, había
soportado algunos años aquella vida de humillaciones y
apariencias, engañándose con la idea de apartar al marido de
esas inclinaciones.

Y si no puedo tenerte
¿por qué Dios me hizo quererte,
para luego sufrir más?…

Hasta que, convencida de que los hijos soñados nunca
llegarían e incapaz de soportar más tiempo la violencia cotidiana
del farmacéutico, se había decidido a tomar unos miles de
pesetas de la caja registradora y huir a Madrid, donde había
vivido peripecias de toda índole antes de conocer a Marta, que
desde hacía algún tiempo intentaba convencerla de que se
instalara con ella en el picadero de Jardines, bajo la tutela de
doña Eulalia.

—¡Uy, estos dos! ¡Qué acaramelados! —dijo en voz alta Gloria
—. Se ve que queréis recuperar el tiempo perdido, ¿eh?
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Ramón trató de separarse un poco de Aurora, pero ella se lo
impidió, y se pegó a él de modo que ambos vientres unieron su
calor.

—No hagas caso —dijo ella—. Es envidia.
El disco cesó y nadie puso uno nuevo.
—Me ha dicho Lola que eres escritor —dijo Aurora cuando se

separaron.
—Escribo cosas —dijo él—. Sobre todo, traduzco lo que otros

han escrito.
—¿Sabes otros idiomas?
—Un poco de inglés y de francés.
—¡Qué bien!
—¡Vaya dosis de lamentos que nos habéis dado! —dijo en ese

momento Celso.
—Ya salió el gallego malévolo —dijo Fulgencio, que se había

dejado caer en una butaca con Lola sentada en el suelo junto a él
—. ¿Qué tienes tú contra el bolero, si es lo más atrevido que se
puede oír hoy en España?

—Sí, sobre todo «Angelitos negros» —intentó presumir de
ironía Ramón, al tiempo que ofrecía una silla a Aurora.

—¿Y tú qué sabes, revolucionario de biblioteca? —dijo
Fulgencio—. ¿Has escuchado alguna vez con atención la letra de
Bésame mucho, Frenesí, Perfidia, Una aventura más?… ¡Eso sí
que es subversión de los valores cristianos que dicen defender el
gallego del Pardo y su Iglesia, y no los panfletos mal escritos y
peor impresos que nos endilgas tú cada dos por tres!

—Todos esos boleros no son más que una sarta de insultos
contra la mujer ideados por machos latinos —dijo Angustias.

—Niña, ¡tú confundes el culo con las témporas! —rechazó
Fulgencio.

—¡Jesús! —dijo Marta.
—¡María! —dijo el pintor, enardecido—. ¿Y tú, qué quieres,

que nos pongamos todos a entonar el «Perdónanos, Señor»,
dirigidos por el hermano Marcos? ¡Pero si el bolero es el mayor
canto al amor pasional que ha parido madre! ¡Y además lo
inventaron un puñado de sarasas del Caribe y algún que otro
cornudo mejicano, joder! Me parece, Angustias, que tú vas a
terminar cambiando de acera.
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—¿Qué quieres decir con eso? —dijo Angustias con voz ronca
de ira.

—Lo que oyes, rica, que ya está bien. Tanto te las das de
come hombres, que vas a terminar convertida en descargador del
mercado de Legazpi.

—¡Fulgen! —dijo Lola, al tiempo que se ponía en pie de un
salto y se encaraba con el pintor.

—Me ha llamado tortillera —dijo Angustias.
—¡Lengua de víbora! —dijo Lola a su hombre, con ademán de

golpearle.
—Se lo estaba buscando desde que llegamos ayer —dijo el

pintor, mientras sujetaba el brazo de la modelo.
Marta y Gloria acudieron a consolar a Angustias, agitada por

los sollozos. Marcos y Alfonso abandonaron el sofá para hacer
sitio a las mujeres, y Celso hundió la cabeza entre los hombros.

—¿Y tú qué sabes, deslenguado? —dijo Lola a Fulgencio—.
Si la pobre tuvo que venir a refugiarse aquí el jueves por la
noche, huyendo de chulo que quiere cortarle la cara porque se
niega a trabajar para él.

En los minutos que siguieron, Ramón y los demás escucharon
cómo el rufián de la calle de la Ballesta, «un murciano con cara
de niño y hechos de verdugo que ha desgraciado ya a media
docena de pobres chicas», había aprovechado la ausencia del
sargento americano que mantenía a Angustias para amenazarla
con desfigurarle la cara, si no aceptaba volver a los clubs de
Ballesta y trabajar para él. Unos meses antes, en un momento de
debilidad y necesidad de afecto, Angustias se había confiado al
jayán, y este, tras consolarla, la había declarado bajo su
protección, anunciando las contrapartidas que esperaba recibir de
ella a partir de ese momento. Sólo el alejamiento de Angustias de
los clubs, y la presencia a su lado del militar americano, habían
impedido al chulo concretar su amenaza. Pero el yanqui había
partido a comienzos de semana en una misión a Alemania de la
que aún tardaría varios días en regresar, y el murciano había
aprovechado la ocasión.

—Ahora, que tan pronto como regrese el americano, ¡me caso
con él aunque sea por lo civil! —dijo Angustias con rabia, tras
limpiarse las lágrimas con las manos.
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—Lo siento, chata —dijo Fulgencio con aire contrito.
—En vez de sentirlo, podrías echarle una mano con el

murciano, ¿no? —dijo Lola.
—¿Yo? ¿Y cómo le hecho yo una mano?
—Pues acompañándola el lunes a su piso, para que recoja

algunos trapos y venga a instalarse aquí hasta que vuelva su
sargento.

—¡Ah!, si es eso…
—Yo también puedo ir —dijo Marcos.
—Y yo —se sumó Celso en voz baja.
—¡Eso, teniente! Tú, te vienes de uniforme y con tu pistolita,

por si aparece el chulo —se entusiasmó Fulgencio.
Angustias sonrió y acabó de secarse los ojos.

7

Un seráfico espíritu de hermandad se apoderó de todos ellos,
a raíz de las confidencias de Angustias. Sin darse cuenta, Ramón
se encontró compitiendo con los otros cuatro en amabilidad y
atenciones hacia las mujeres, y ellas, más experimentadas, se
provecharon de la situación.

Dirigidos por una Lola que manifestaba sin recato sus
inclinaciones matriarcales, trabajaron todos en los preparativos de
la cena. Fulgencio y Marcos despejaron de vasos sucios y
ceniceros repletos la zona del sofá y el mueble-bar. Alfonso y
Celso se encargaron de la vajilla y los cubiertos, y Ramón,
después de descorchar varias botellas, se unió a Aurora en la
labor de pelar y trocear patatas cocidas: por decisión de Lola,
iban a comer cachelos aliñados con aceite y pimentón; bacalao
con tomate hecho el día antes y un postre de natillas.

En el comedor, alguien había puesto de nuevo en marcha el
tocadiscos, en el que una voz de mujer cantaba con acento
americano:

Just listen to the music of the traffic in the city
Linger on the sidewalk where the neon signs are

pretty
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How can you lose?
The lights are so much brighter there
You can forget all your troubles…

—¿Te explicó Lola por qué no vine anoche? —dijo Aurora a
Ramón sin mirarle.

—No.
—Es que tengo la regla, ¿sabes?
—Ah.
—¿No te importa? —dijo ella, dejando de cortar patatas.
—¿Por qué me iba a importar?
—Quiero decir que no vamos a poder…
—No te preocupes.
—¡Qué majo eres!
Cenaron. Fulgencio derrochó ingenio y se mostró muy

delicado con Angustias, que sonrió varias veces. Después
recogieron la mesa y fueron a instalarse en torno a la mesa-café,
provistos de vasos y copas. Ramón tomó posesión de la última
botella de moscatel y se sentó a los pies de Aurora, situada en
una punta del sofá. Desde que escuchara la revelación que ella le
había hecho en la cocina, le parecía percibir un aroma dulzón que
se desprendía de su cuerpo.

—No bebas tanto, que te va a hacer daño —dijo al poco
Aurora, mientras intentaba impedir que volviera a llenar el vaso
de moscatel.

—¡Qué va! Estoy acostumbrado —dijo él.
—¿Quién quiere un pito de esto? —dijo Fulgencio, que

mostraba un manojo de cigarrillos liados a mano.
—¿Qué es? —dijo Gloria.
—Grifa, bonita.
—Yo —dijo Ramón.
—¿Tú? —dijo Alfonso—. Pero si nunca fumas. Y menos de

eso.
—Me lo pide el cuerpo.
—¡Así se habla, intelectual! —dijo Fulgencio, y arrojó un

cigarrillo que Ramón cogió al vuelo—. ¿Cuándo has dicho que
cumples los veinticinco?

—¿Es buena? —dijo Marcos.
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—De la mejor. Viene directamente del Aiún. Comprada ayer
mismo a un legionario, en Lavapiés.

—Echa uno —dijo el músico.
—¿Me dejarás probarlo? —dijo Marta.
—Claro, guapa.
—Y tú a mí, ¿eh? —dijo Aurora a Ramón.
—A ver si os va a sentar mal, que habéis bebido mucho —dijo

Lola.
—Al contrario, chata —dijo el pintor—. Así, las huríes se

presentan tal y como las veía Mahoma.
—¿Y cómo las veía? —terció Celso.
—La respuesta a eso está en el Corán, teatrero —dijo

Fulgencio, después de aspirar profundamente el humo—. Pero si
no quieres quemarte las pestañas leyéndolo, prueba un poco de
esto, a ver si se te presentan.

Ramón hizo un esfuerzo para no toser. Sintió el calor del
humo en la nariz y la laringe. Respiró hondo y pasó el cigarrillo a
Aurora.

—¡Toma tú, joven casto! Dijo Fulgencio, y lanzó un cigarrillo a
Alfonso. —Dale al humo sagrado, a ver si te olvidas de tu mamá y
esta noche te haces hombre, se ponga Gloria como se ponga.

Alfonso recogió el cigarrillo y lo encendió en silencio.
—Habló la esfinge —dijo Ramón, saliendo al quite del amigo.
—Más bien el coro tebano. O Tiresias —dijo, burlón, Celso.
—¿Qué es eso del coro tebano? —dijo Lola—. Me parece a

mí que ya se os ha subido el humo a la chola.
—¡Calla, tú, diosa madre, que eres Gea reencarnada! —dijo el

pintor, a la vez que le ponía el cigarrillo entre los labios—. El día
que cada españolito tire por la ventana a su padre y se acueste
con su madre, empezará a hacerse realidad la España grande y
libre que soñaba el Protomártir.

—Estás borracho —dijo Alfonso.
—Y tú eres víctima del hachazo entre las ingles que nos dio la

fundadora del matriarcado hispano, alias la marimacho Isabel
Primera de Castilla. Fundadora de la Santa Hermandad y de la
Inquisición. Expulsora de moros y judíos y capadora de españoles
bautizados, a comenzar por el calzonazos de don Fernando, más
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montado que montante. Cada español tiene hoy en casa una
Isabel la Católica a la que violar, si quiere llegar a ser hombre.

—¿Hablas por experiencia? —dijo con voz ronca Alfonso.
—Dejadlo ya —dijo Marcos.
Tendida boca arriba, con las piernas muy abiertas elevadas y

atadas a la cama por los tobillos. Sintiendo raspar en sus
entrañas el metal frío del instrumento homicida. Los arañazos
dolorosos. La sangre densa que comienza a brotar y le corre
caliente por las nalgas, arrastrando fragmentos de placenta, de
saco vitelino, de feto incipiente. Dolor y vergüenza. Por sí misma
y por el hijo que se va. Así le había contado Marcos a Ramón lo
vivido por Lucía en Amsterdam.

—¡Eh! ¿Te sientes mal? —le dijo al oído la voz de Aurora.
Negó con la cabeza. Aspiró otra bocanada de humo y devolvió

el cigarrillo a la mujer, sintiendo que las pantorrillas de ella le
acunaban la cabeza.

Ni siquiera habría tenido eso, la mujer de corazón enfermo y
orina cargada de glucosa que en ese momento estaría
preguntándose sobre su paradero. Inquietándose por los peligros
a que podrían estar exponiéndolo las malas compañías políticas.
No, ella ni siquiera habría podido contar con la complicidad de un
médico compasivo. A ella le habrían hecho algo más sucio y más
peligroso, en el cuartucho oscuro de alguna expartera republicana
reducida a la condición de abortista clandestina.

Restregó ambas mejillas contra la piel cálida y lisa de las
piernas de Aurora, mientras los dedos de ella se hundía en su
pelo.

Y cuando el cuajarón violáceo se escurriera al fin del cuerpo,
ella debió de saberlo. Sin duda había una forma de que, incluso
en esa etapa temprana del embarazo, la madre intuyera el sexo
de la criatura que portaba; tuviera alguna comunicación con ella.
Con el hermano que nunca iba a dar a Ramón.

—Bueno, señores, cada mochuelo a su olivo —oyó que decía
Fulgencio.

Entreabrió los ojos y vio que el pintor se iba hacia los
dormitorios, agarrado a Lola. Marcos y Marta también su pusieron
de pie, aunque sus figuras, con estar más cerca, parecían
extrañamente borrosas.
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Misterioso poder el de la mujer, pensó Ramón. No sólo igual,
sino superior al hombre. Expuesta a pagar un precio tan alto por
un instante de placer y, aun sabedora de ello, insistiendo una y
otra vez en gozar y en dar placer. Reincidiendo a pesar no sólo
de las posibles consecuencias, sino también de la torpeza egoísta
con que solía corresponder el macho. Y Fulgencio había hablado
de castración. Del hachazo asestado entre las ingles. ¿Por qué
no había hablado del cuchillo raspando en el útero? ¿Cómo se
podía compensar a una madre por algo así?

—Anda, ven, que nos dejan solos —oyó que decía Aurora.
Se sintió alzado del suelo. Se apoyó en la mujer para caminar,

viendo bailar la sala ante él. Luchando por contener la arcada que
se iniciaba en el estómago.

—¿Ves como te ha sentado mal?
—Te quiero. Eres maravillosa. Todas sois maravillosas —dijo

él con lengua estropajosa.
—¿Qué dices? No se te entiende nada. ¡Buena la has cogido!

8

—¡Gracias! —dijo Ramón, y aceptó la taza de café puro que
Aurora le había puesto delante, en la mesa a la que estaban
sentados.

—De nada, hombre. Anda, bébetelo. A ver si te sienta el
cuerpo.

Un dolor atroz le perforaba desde la frente a la nuca,
percutiendo con cada latido del pulso. Los ojos le pesaban dentro
de las cuencas y aún sentía el estómago dolorido, después de las
violentas arcadas. Aurora se sentó a su lado, de espaldas a la luz
pálida que penetraba por los balcones del salón, y él trató de
estudiarla, pero sus ojos no soportaban la claridad y tuvo que
volver a cerrarlos.

—¡Venga! ¡Venga! ¡Despabilar! —oyó que ordenaba la voz de
Lola, al fondo del corredor.

Hacía media hora que les había despertado a ellos dos,
golpeando la puerta de la alcoba hasta que Aurora contestó de
malos modos.
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—Tiene pánico de que la alcahueta vuelva antes de lo que dijo
y nos encuentre aquí a todos —le había dicho a Ramón.

Aun así, se habían quedado oyéndola ir de puerta en puerta
acuciando a los demás, antes de salir del dormitorio y dirigirse al
salón. Nada más ponerse en pie, Ramón había sentido un
retortijón de tripas que le hizo pensar con espanto en la noche
pasada.

—¡Hola, chicos! —dijo ahora Gloria, entrando en el salón con
Alfonso prendido de su mano.

Ramón miró al amigo y vio la expresión risueña que había
sustituido a su habitual gesto melancólico.

—¡Hola! —dijo alegrándose por él.
—¡Qué bruta es esta Lola! —dijo Gloria—. Mira que

achucharle a uno así. Con lo bien que lo estábamos pasando.
—Pues nada, con que os citéis para esta tarde, arreglado —

dijo la criticada apareciendo a su vez en el salón.
—Pero, bueno, ¿qué mosca te ha picado? —dijo Gloria—.

¿Es que tu Fulgen no ha funcionado esta noche, o qué?
—Así, así —dijo la modelo sin empacho—. Tanto vino y tanta

grifa, y claro, luego …
—Pues aquí, al pianista, le ocurrió lo contrario —dijo Marta—.

Creo que hasta se olvidó del perro y de sus amores
desgraciados, cuando empezó la acción, ¿verdad hermoso?

Y dirigiéndose a Lola, añadió
—Tenemos que pedirle a Fulgen que nos provea de cigarrillos

de esos que él usa, ¿eh, guapa?
Ramón sintió que el café caliente le quemaba el estómago

irritado.
—Lo que tenemos que hacer es arreglar un poco todo esto —

dijo Lola, con aire preocupado—. ¡Fijaos! ¡Este salón parece una
pocilga! Pues, ¿y los dormitorios y el baño? Anda, que como la tía
Celes se presente de improviso …

A Ramón le hizo gracia ver el gesto compungido de Lola, que
había acabado por derrumbarse en una silla, frente a él. Iba a
decirle una frase de aliento, cuando oyó a sus espaldas las risas
de Angustias y Celso, seguidas de la voz jocosa de Fulgencio.

—¡Loa a unas nalgas de mujer! —dijo el pintor, mientras
avanzaba hasta situarse a la cabecera de la mesa que todos
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compartían.
Dirigió a los congregados una mirada cargada de malicia

juguetona y, después de carraspear con mucho artificio, comenzó
a declamar:

Si amor es el motor que mueve el universo,
el trote tembloroso de tus nalgas
es el ritmo con que se acuna el cosmos.

Sus redondeces délficas imanan mi mirada,
trastornan el discurso de mis manos,
me pueblan la entrepierna de mástiles airados.

Rozar furtivamente su perfección esférica,
intuirlas palpitantes bajo el oscuro raso,
es someterse al potro de anhelos incolmables.

Si su astucia las lleva desnudas a mi tacto,
morosamente pierdo conciencia de mi ser,
sintiéndolas latir en medio de mi sangre.

Su calor es la fragua que dilata mi ánimo,
su valle entre dos lomas, me extravía el sentido,
y encabritado busco el volcán de su centro.

Arteramente inquietas, fomentan el diluvio,
no sin antes meter, con terrenal maestría,
por su cauce correcto mi inundación vital.

Bajo un cielo vacío de dioses y utopías,
tus nalgas son el atrio de un templo majestuoso,
el acceso a un sagrario en el que encuentro

asilo.

—¿Quién lo ha escrito? —rompió el silencio Marcos.
—Desde luego, un poeta no —dijo Alfonso.
—Pero ¿qué significa todo eso? —dijo Gloria.
—Una guarrada, hija, una guarrada —dijo Marta.
—Bueno, la verdad es que el final no está claro —dijo

Fulgencio—. En las dos últimas líneas, hay correcciones. Veréis:
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Tus nalgas son las puertas de un templo
misterioso

que cerradas se quedan, sin ofrecer cobijo.

—Así es que, como veis, no está claro, si el templo se abrió o
no se abrió.

—Pero ¿de dónde lo has sacado? —dijo Lola.
—Del retrete, chata, del retrete. Lo encontré esta madrugada,

caído junto a la taza.
—¿Te importaría dármelo? —dijo Ramón, al tiempo que

alargaba la mano e intentaba disimular su embarazo.
—¡Ah! Pero ¿era tuya? —dijo el pintor, al tiempo que dejaba

caer la pequeña libreta sobre la mesa.
—¿Cómo te has inventado esas cosas? —se dirigió Aurora a

Ramón.
—Pues si tú no lo sabes, rica… —dijo, maliciosa, Angustias.
—Debías de estar más dormida que los leones de Las Cortes

—completó la frase Fulgencio.
—Es bonito —dijo Aurora.
—A mí también me ha gustado —dijo Lola—. Y me parece

que Ramón, ahí, tan modosito, es un cachondo. ¡Si parece que
se la está tirando a una por escrito!

—¡Arrastro!, ¡qué a mí me la ha empinado! —dijo Marcos.
—Pues yo sigo sin entender nada —protestó Gloria.
—Está claro, mujer —puso cara de lechuza Celso—. Habida

cuenta de que para Ramón las palabras son una forma de la
realidad superior a la realidad misma, no importa lo que haya
ocurrido anoche …

—¿Qué quieres decir? —dijo Gloria.
—Quiere decir que Aurora puede considerarse dada por el ras

—dijo Fulgencio con brutalidad jovial. Y dirigiéndose a Ramón,
añadió—. A mí, lo que me gustaría que aclarases es si el final
debe ser «en el que encuentro asilo» o «en el que no hay cobijo».
Porque la diferencia no es precisamente de matiz, que se diga.

—Eso debe quedar a gusto del curioso lector —dijo Ramón—.
Al fin y al cabo, la ambigüedad es la clave de la contribución del
lector a la obra, según el maestro Henry James.

—¿Y quién era ese maestro? —dijo el pintor.
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—Este, siempre que dice algún galimatías, añade un nombre
extranjero. Parece un cura —dijo Angustias.

—Bueno, os ibais, ¿no? —cortó Lola, ya puesta en pie—.
Quiero decir, los tíos. Vosotras os tenéis que quedar a echar una
mano, para poner orden en todo este fregado antes de que se
presente la tía Celes.

—¡Hija! ¡Ni que fuera el coco, tu tía Celes! —dijo Aurora.
Pero todos los que aún estaban sentados se levantaron e

iniciaron los preparativos de marcha. Fulgencio recogió en la
carpeta los materiales de dibujo apenas usados. Marcos y Marta
secreteaban, un poco apartados de los demás. Alfonso y Gloria
habían desaparecido, al parecer en busca de algo que habían
olvidado en el dormitorio.

Junto a la puerta, Aurora se acercó a Ramón y le dio un beso
en la mejilla, al tiempo que susurraba.

—Quedamos en que me llamas, ¿eh?
—Claro —dijo igual de quedo Ramón—. Me debes uno.
—O tú a mí.
—De acuerdo.
—¡Eh, tortolitos! —llamó Lola en dirección al corredor. Y

mientras esperaban la reaparición de Alfonso y Gloria con la
puerta de salida ya entreabierta, concretó lo que había estado
acordando con Fulgencio—. Entonces, dentro de una semana en
tu estudio, ¿eh?

—Sí, chata —dijo el pintor—. Y no os preocupéis de nada. Yo
me encargo de preparar la cena, con la ayuda del galleguito y de
aquí, el intelectual pornógrafo. ¿Verdad, muchachos? Todas
estáis invitadas. Aunque eso sí, convendría que estuvieseis en
regla con la luna, para evitar recalentamientos o tentaciones
nefandas.

—¡Anda ya, deslenguado! —le despidió Lola, con un reproche
desmentido por el cariño que brillaba en sus ojos.

Los cinco amigos salieron a la calle desierta y mojada. El
fresco de la mañana rozó la frente de Ramón y mitigó el dolor que
le punzaba los ojos y la nuca. Tras breve titubeo, optaron por
dirigirse hacia el extremo de la calle en que Jardines confluía con
Virgen de los Peligros. Ramón, que iba delante junto a Celso y
Fulgencio, oyó que Alfonso y Marcos intercambiaban información



288

sobre los síntomas de las purgaciones. Unos pasos más allá,
tuvieron que hacerse a un lado para dejar paso a un joven
churrero que venía a su encuentro con una larga cesta de mimbre
colgada de un brazo y de la que brotó un apetitoso olor a masa
frita aún caliente cuando se cruzaron con él.

Al fondo de la calle, entre las nubes, asomaban los tímidos
resplandores del sol de Domingo de Resurrección.

Ramón pensó en Chejov, asfixiándose bajo el postrer asalto
de la tuberculosis lejos de su patria y de su idioma y salvado de la
soledad de perro que él mismo había vaticinado sólo por la
lealtad y la entrega de Olga, la mujer que le acompañó hasta el
final y le cerró los ojos para que entrara sin temor en el reino de
las tinieblas.

—Estoy pajarito, con las jodidas prisas de Lola por echarnos
sin una mala taza de café en el cuerpo —dijo Fulgencio—. ¿Qué
os parece, si nos pasamos por Echegaray a tomar unos churros y
una copa de cazalla?
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XIII. Los primeros laureles

1

… Decían: «Ojú, qué frío»;
no «Qué espantoso, tremendo
injusto, inhumano frío».
Resignadamente: «Ojú,
qué frío…» Los andaluces…

leía sus versos el poeta, con voz cascada de fumador y la monda
cabeza de ave rapaz reluciente bajo la luz cruel de las lámparas.

No levantaba la vista de los folios, que pasaba con una mano
mientras la otra viajaba sin descanso entre el vaso de agua y el
cigarrillo humeante. Pero Ramón conocía bien el rostro flaco y
cetrino, los astutos ojos rasgados cuyas cejas en acento
circunflejo daban aspecto de mongol a José Hierro, el poeta
nacido en la Villa y Corte pero marcado por la infancia y la
adolescencia santanderinas.

… Tiritaban bajo ropas
delgadas, telas tejidas
para cantar y morir
siempre al sol. Y las llevaban
para callar y vivir
al frío de Ocaña y Burgos,
al viento helado del mar
del Dueso… Los andaluces…

Ramón apartó la mirada del poeta y la paseó por el público de
prohombres de la poesía oficial y damas emperifolladas que
ocupaban las primeras butacas, deseoso de comprobar los
efectos que surtía en ellos la referencia a algunos de los presidios
más notorios del franquismo.
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Estudió el perfil caballuno y tristón de Luis Rosales, el vate
cristiano y andaluz sobre cuyas espaldas recaía desde hacía
treinta años la acusación que le inculpaba, cuando menos por
omisión, en el poeticidio perpetrado en su Granada natal. Terrible
cargo, aunque se hiciera contra el autor de sonetos al José
Antonio amante de la España misionera y de la unidad que salva
del pecado, al precio de miles de fusilados. También él lo fue,
José Antonio, un amanecer frío en Alicante. De hijo de dictador y
señorito fascista a protomártir. Además de que él lo fue en la
bárbara ofuscación de la guerra, y no una vez concluida esta y
con cálculo inhumano. Otros tiempos. Sí, otros. Pero mientras,
ahí tienes a Rosales, oficiando de jerarca de la poesía catolicona.
¿Qué puede jugarse él estando aquí esta noche, impasible el
ademán?

Ramón pensó en Manuel de la Escalera, que había pagado
con decenios de cárcel su fe en la ideología opuesta, y su
recuerdo le movió a caridad para con el jerarca. No, no debía ser
fácil sobrellevar el estigma cainita, merecido o no. Por muy
anchas que se tuvieran las espaldas y muy honestamente que se
creyera en el mensaje del que dijo «El que me ame, que tome su
cruz y me siga…», o algo parecido. Se rebulló en el asiento,
incómodo.

… No se quejarán de nada.
Ni uno se rebelará.
«Las cosas son como son,
como siempre han sido, como
han de ser mañana… Ojú,
qué frío…» Los andaluces…

Ramón espió las miradas cómplices que se cruzaban en el
sector del auditorio ocupado por los poetas jóvenes, profetas de
una nueva poesía más atenta al cuerpo del individuo y sus
pasiones que al manido sufrimiento colectivo.

A pocos asientos de distancia, Félix, el bardo manchego, tenía
el semblante iluminado de admiración ante el atrevimiento de
Hierro, olvidando tal vez que todos los presentes estaban
acogidos a los vetustos y aforados muros del Ateneo de Madrid.
A su lado, Paca, la esposa reciente, bebía también cada palabra
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del poeta. ¿Qué estaría sintiendo? ¿Acaso oír los nombres de las
cárceles había despertado en ella el recuerdo del propio padre,
inmolado como tantos a la fría voluntad de no olvidar ni perdonar
del hombrecillo del Pardo? Había ocurrido en mil novecientos
cuarenta y dos, según había contado Paca. Junto con sus dos
hermanas, y ninguna de las tres pasaba de los diez años, se
había arrodillado ante la hija del dictador para implorar por el
padre condenado. Nada extraordinario: sólo que se le cambiase
la pena de muerte por la de cadena perpetua. En vano.

Un poco más allá, Antonio Gala no disimulaba una mueca de
escepticismo digna de su paisano Séneca. No, no le gusta la
poesía social, al joven y premiado dramaturgo huido de la
Córdoba provinciana e intolerante para con las desviaciones de
sexo o de sentido, que por otra parte tan viejas son y tan
arraigadas están en la tierra de olivos y jazmines que alumbró el
esplendor califal.

La poesía de Hierro tampoco complacía a Paco Brines, el
delicado juglar levantino que agitaba la cabeza con gracia mortal
y hacía rodar los ojos como si quisiera proclamar con ello el viejo
pero tenaz «¡No es esto! ¡No es esto!». Lo suyo, como bien se
sabía, eran los místicos ingleses de oblicuo vuelo. Ramón se
sintió observado por Alfonso y sonrió. … Cuántos años hace de
esto.

O cuántos faltan para esto
que hace un momento viví
por los caminos… —ojú,
qué frío— de Andalucía.

Sonaron suspiros seguidos de discretos aplausos que casi al
instante se apagaron, sofocados por un gesto defensivo del poeta
y la mirada imperiosa de Rosales, consciente de estar amparando
con su presencia un acto que comenzaba a bordear la ilegalidad.

—Historia para muchachos —anunció José Hierro con voz
que el sorbo de agua no había conseguido aclarar.

Dicen: «Este señor
habla tan sólo de sí mismo.
Pasa —dicen— cegado,
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sin ver lo que sucede alrededor.
Va por el mundo como un barco viejo…,
ese señor… Bueno para cortar
con un hacha, y quemarlo, y calentarnos,
si es capaz de calor…
Ese señor que habla de su vida
y nada más… Ese señor…», han dicho…

Hábil requiebro, sí, señor, pensó Ramón, que observaba la
poderosa testa calva inclinada sobre los folios. Una de cal y dos
de arena, o la poesía social a cuatro bandas. Pero ¿quién era él
para juzgar? Recordó a la mujer del poeta, a la que se decía
postrada por la tuberculosis en la vivienda humilde del barrio
popular. Digno, a pesar de todo, admitió para sí. ¡Y en los tiempos
que corrían! ¿Qué podía haber de malo en dirigir o protagonizar
unas lecturas poéticas que, acababa de verse, bordeaban los
límites de la crítica permitida? Leal a la República, además.
Combatiente. Represaliado luego. Silenciado. Encarcelado
incluso ¿Qué se le podía reprochar? ¿Acaso era
colaboracionismo aceptar unos miles de pesetas por lectura
poética cuando se tenía familia y una mujer enferma a quien
cuidar? Aunque, ¿hasta dónde se podía llegar en la senda del
pragmatismo? ¿Hasta quedar juntos y revueltos con los orondos
excruzados falangistas travestidos de liberales?

Observó la figura encorvada, los ademanes calculados y la
cara de notario de Gerardo Diego, el rimador montañés instalado
junto a Rosales en la primera fila de sillas, y se preguntó qué
motivos podían haber llevado allí al autor de letras como
«Guadalquivir tan verde, de aceite antiguo./Si el barquero me
pierde, yo me santiguo…», pero también de otras como «Porque
el General Aranda/ me dijo; “quieta”, aquí estoy./ Que si me
ordenara: “anda”;/ le respondiera: “¡allá voy!”/ Y echara a andar
por la banda/ pasos de piedra y denuedo./ Soy de Oviedo».

Otro cruzado de la fe.
—¿Qué? —dijo a su costado Alfonso— ¿Qué has dicho?
—¿Yo? Nada.
—¡Ah!

… En los balcones los dejaban
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por la noche, delante de la fuente
de aquel patio interior. Muertos calzados
con alpargatas nuevas, su sudario…,

seguía declamando la voz cascada del poeta Hierro.
Tal vez la presencia de Don Diego se debiera a solidaridad de

paisano con el expresidiario criado en Santander, y no a cálculo
de quien cree llegado el momento de sustituir el uniforme azul de
la Cruzada por ropaje más adecuado, pensó Ramón, y no pudo
evitar una sonrisa al recordar otra tarde no muy lejana.

La tarde en que Luis Rosales y Gerardo Diego habían cantado
al alimón el milagro que estaba a punto de ocurrir una vez más
por imperativo del calendario. Un Dios e hijo de Dios se iba a
hacer hombre y a salir del vientre puro de una virgen, bajo las
miradas de una mula y un buey y ante el silencio sobrecogido de
un oscuro carpintero.

Aquella tarde, Ramón olía el aroma procedente de las mujeres
que colmaban el pequeño salón del Instituto sede de las
pretensiones imperiales de un régimen dispuesto a travestirse de
munífera Madre abierta a todos sus hijos, por descarriados que
fueran. Y de hecho abundaban las hispanoamericanas, en el
público de aquella velada poética dedicada a la Natividad.

Nieve azul, bandera de diciembre.
Algo se anuncia en medio del adviento.
Se insinúa una brisa, un soplo, un tiento
suavísimo, lejano. Y sin que siembre…

acababa de declamar el rimador montañés, evocando tal vez un
erotismo en que visiones como San Sebastián asaetado se
instalaban en la intimidad asexuada que predicaba el nacional-
catolicismo del régimen, por obra de una carne proclive a pecar y
recurrir luego a la catarsis de la confesión sin propósito de
enmienda verdadera, á la Stendhal.

… Tú eres la paz del cielo, iris que prueba
el impalpable oriente de tu origen.
El Padre y el Espíritu te eligen
Purísima Excepción —¡salve!— de Eva.
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seguía con su sonsonete el autor de «Tántalo» y de una
rumoreada «Vuelta del peregrino».

Ramón sintió un escalofrío; acababa de posar la mirada en la
nuca marfileña que dejaba al aire la densa mata de pelo caoba
recogida en un moño. Era la nuca de Pilar, la mujer que deseaba
en silencio hacía tiempo, en contra del sexto mandamiento.
Apartó la mirada, temeroso de que Alfonso o Marga, sentados
junto a él en el coqueto salón hispánico, descubrieran su secreto.

Pero en el recital al alimón llegaba ahora el turno a Rosales,
quien con voz lenta y ademán medido empezó a glosar la
mansedumbre del buey, el arrobamiento de la mula, la luz no de
este mundo que todo lo transfiguraba en el mísero pesebre. Se
ajustó con lentitud los lentes de miope, tomó aliento y se lanzó a
describir a los protagonistas del portento: la madre tímida tocada
por la gracia; el padre putativo, digno y bueno; los pastorcillos
malolientes; el paje que, desde el umbral, anuncia la llegada de
los Magos…

«La palabra del alma es la memoria», había escrito ese
hombre de aspecto compungido, en el poema que hablaba de
una casa encendida. La casa encendida o incendiada de su
propia biografía dudosa; de la España convertida en hoguera por
los dioses del odio. «La memoria del alma es la esperanza»,
había dicho en el mismo poema. Ramón lo sabía. Podía admirar
incluso su confesión de que «Las personas que no conocen el
dolor son como iglesias sin bendecir», pero resultaba que aquel
hombre transido de cristiana humildad era también autor del
prólogo a una recopilación de la Poesía Heroica del Imperio
publicada en 1943, cuando la guerra era o debería haber sido ya
cosa del pasado y nadie de mediana decencia podía ignorar que
la nueva España Imperial se estaba construyendo sobre miles de
cadáveres de compatriotas fusilados. Aquella, y no otra, era «…
la España misionera/ frente al peligro y por la luz unida…» que
Rosales había cantado, en un soneto al fundador de la Falange
del que quizás ya estuviera arrepentido.

—Estos sí que son poetas comprometidos, y no los
intelectuales neurasténicos del señor Sartre —había susurrado
Marga al oído de Ramón, en la intimidad de aquel salón.
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—¿Comprometidos con qué? —dijo él.
—Con quien les paga, hombre —intervino Alfonso.
—¡Burro! —dijo Marga—. Y tú, Ramón, no me digas que no es

comprometedor estar aquí cantando la gloria del Pesebre, en
pleno año mil novecientos sesenta y tres y cuando tanta gente
anuncia la vuelta de la tortilla.

—Sí, sobre todo es comprometedor aquí, rodeado de señoras
que buscan ligar y de jóvenes poetas disidentes —parodió su
tono de burla Ramón.

—¡Pues claro que sí, cínicos, que sois un par de cínicos! —
dijo Marga— ¿O es que incluso aquí no puede haber algún enano
infiltrado que tome nota para pasar factura cuando ganen los
nuestros?

—A mí que me registren —dijo Ramón—. Yo mido uno
setenta, y aunque eso no baste para hacerse guardia, prueba que
de enano infiltrado, nada.

—¡Ya! Como si no supiéramos lo rojete que eres —dijo Marga.
—¡Chitón! —dijo Ramón, y presionó con el codo el cuerpo

femenino que las privaciones de la posguerra habían condenado
a la anemia perpetua.

… Aquel que ha sentido en sus manos temblar la
alegría

no podrá morir nunca
Yo lo veo muy claro en mi noche completa.
Me costó muchos siglos de muerte poder

comprenderlo,
muchos siglos de olvido y de sombra constante,
muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido
a la hierba que encima de mí balancea su fresca

verdura…

estaba recitando ahora José Hierro, y al escucharlo Ramón volvió
a ser parte de la lectura poética que transcurría en el Ateneo. «El
muerto», se llamaba aquel poema. Hierro lo había publicado en
mil novecientos cuarenta y siete, y Ramón se preguntó a qué
obedecería que lo recitase ahora. Luego maldijo su propensión a
evocar situaciones pasadas, porque eso le hacía perder el hilo de
lo que estaba ocurriendo en el presente.
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—¿Qué? —dijo Alfonso a su lado.
—Yo no he dicho nada.
—Se está pasando, ¿no te parece? —dijo el amigo—. Esto va

a terminar mal.
—No te preocupes. La próxima lectura presentan a alguno de

los poetas de la rosa y en paz. A Gala o a Brines, por ejemplo.
¡Mira cómo desaprueban con el gesto, la joven promesa del
teatro nacional y el juglar levantino! —dijo Ramón.

—¡Calla! No hables tan alto —dijo Alfonso.

… Pero yo que he sentido en mis manos temblar
la alegría

no podré morir nunca.
Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria

de mí.

—Como siga así, seguro que el cuerpo por lo menos se lo
matan —dijo Marga, sentada al otro lado de Ramón.

—No seas cruel.
—Di la verdad, y te llamarán mala —se defendió ella, al

tiempo que le apretaba el brazo con sus nerviosos dedos de
pianista.

Los aplausos se prolongaron más en esta ocasión. En la
primera fila, los prohombres de la poesía oficial se pusieron de
pie dando por finalizado el acto. El poeta ordenó los folios y los
guardó en una carpeta escolar. Encendió un nuevo cigarrillo con
gesto nervioso y avanzó al encuentro de Rosales y de la mujer de
aspecto sencillo que lo acompañaba.

—¿Habéis visto la cara del académico al oír lo de condenados
por auxilio a la rebelión? —dijo Alfonso.

—No, yo no. Estaba distraído.
—Auxilio o adhesión: no estoy seguro —remedó al poeta

Marga—. Es que le van a buscar un disgusto al pobre Don Diego,
con esa manía de denuncia social que les ha dado a los bardos
de esta tertulia.

—Sí, lo mismo le hacen perder el favor del Pardo. O al otro la
canonjía de Cultura Hispánica —dijo Alfonso.

—¡Ay, eso no! —dijo Marga—. ¿Qué iba a ser de nosotros,
entonces?
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—¡Vamos, chicos, que ahora viene la copa en la
«Cacharrería»! —dijo Paca, mientras se les unía cogida del brazo
de su Félix.

Y dirigiéndose a Marga, añadió:
—¿Qué te ha parecido, hermanita?
—¡Genial! ¡Has estado genial, Hierro! —proclamó Félix en

dirección al protagonista de la lectura, que acusó el elogio y
dedicó al quinteto de amigos una sonrisa pícara.

2

En la «Cacharrería», en torno a los butacones de cuero
lustrado por el roce con la mejor parte de generaciones de
intelectuales ibéricos, se formaron los corrillos del mentidero
poético.

Desde óleos ennegrecidos por el humo, los colosos del
pensamiento castizo les contemplaban severos. Como en otras
ocasiones, Ramón se sintió repelido por la fría adustez de Don
Marcelino, regurgitador de bibliotecas. A continuación, Azorín,
con su escuálida figura de usurero de aldea. Y un poco más allá,
el aventajado alumno vasco de Nietzsche, con su infaltable
pajarita; famoso por aquel prurito de filólogo que le había llevado
a precisar la diferencia entre vencer y convencer, en
circunstancias extemporáneas a más no poder. Aquejado de
España como del mal de próstata.

—¡Ha estado fabuloso! —dijo Germán, que se incorporaba al
grupo integrado ahora por Marga, Alfonso, Eli, Julio Campal y
Ramón—. Sobre todo en «El encuentro». ¡Esa es la poesía que
necesitamos!

Ramón estudió al joven de convicciones y estampa
joseantoniana. Cuarto año de derecho, creía recordar. Futura
lumbrera del foro, si la tisis que había puesto ya en él su garra se
avenía a soltarlo. Espíritu sensible y pianista notable, a decir de
Marga. Poeta en ciernes y seguidor de Ridruejo en su prédica del
borrón y la reconciliación. «Perdonamos, pero no olvidamos»,
había salido al paso de tales deliquios el general del Pardo, en
uno de sus sermones intimidatorios.
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En cambio a ellos se les pedía que olvidaran. No, no bastaba
con que perdonaran. Además, tenían que olvidar. Renunciar a su
memoria. Aceptar que de memoria oculta pasara a memoria
ocultada. Contribuir a ello, incluso. Así lo exigía la España
renovada que había que edificar sobre la gigantesca fosa común
apenas recubierta.

—Si se me permite una modesta observación de extranjero —
exageró la tonada el porteño Campal, como acostumbraba a
hacer cuando se disponía a soltar una impertinencia—,
convendría insistir menos en las buenas intenciones y más en la
buena poesía. Se diría que algunos no se hubieran enterado aún
de la existencia de un Bretón o de un Huidobro. ¡O incluso de la
publicación de «Sombra del Paraíso», que ocurrió hace ahora
veinte años! Pero hay hitos que ningún poeta puede desconocer,
si quiere que su obra tenga alguna proyección en el tiempo.

—No estoy de acuerdo —dijo Germán—. Más que para con
las modas literarias, el poeta tiene un deber sagrado para con la
realidad que le rodea.

—Eso sí —intervino Alfonso. Y sin más agua va, recitó en tono
zumbón:

… Bien lo sabéis. Vendrán
por ti, por ti, por mí, por todos.
Y también por ti.
(Aquí no se salva ni Dios. Lo asesinaron.)

—¡Hala, truculento! —dijo Eli, la tercera y más joven de las
tres hermanas que un día fueran vanas suplicantes por la vida del
padre fusilado.

Ramón pensó que ella salía en defensa del porteño.
—Con razón les llaman los poetas de la berza —se defendió

solo Campal—. Y eso después de Vallejo, de Cernuda, incluso
del último Miguel Hernández.

—¿Acaso no puede ser necesario, a veces, retroceder en la
historia para encontrar de nuevo el camino que permita avanzar?
—dijo Ramón.

—Eso no es avanzar —dijo Campal—. Es caer en el onanismo
actuarial y en la denuncia fácil.
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—¡Rediós, qué deslenguado es este gaucho! —intervino
Marga—. Cómo se ve que en Buenos Aires sí permiten leer al
doctor Freud.

—Pues a mí me parecen más útiles y dignas las denuncias de
los verduleros que los lamentos narcisistas de los poetas de la
rosa —volvió por sus fueros Germán.

—La poesía no tiene nada que ver con la dignidad —dijo
Campal—. Y menos aún con la política. Creer lo contrario es
hacerles el juego a toda clase de comisarios del pensamiento, de
un bando o de otro. Un poema del colaboracionista Saint-John
Perse puede ser más revolucionario para el arte que todo el
indigesto «Poema pedagógico» del señor Makarenko.

—Que como todo el mundo sabe, es una novela sobre los
adolescentes inadaptados. ¿No es cierto? —se sumó al debate
Rafael Soto.

—Todo poeta es un niño inadaptado —sembró la confusión
Marga.

—De acuerdo contigo, niña —dijo el gaditano—. Lo que pasa,
es que no todo el mundo está enterado de que el inventor del
surrealismo fue un tal Dante, empeñado en sorberle el seso a la
Beatriz. ¡Ojo, que he dicho el seso!

Ramón sonrió, ante la desinhibida erudición de Soto. Había
mucho de admirable en aquel andaluz que era un acabado cruce
de fenicio y etrusco, con su tez broncínea, los negros cabellos
ensortijados y el sudor acumulado en gotitas sensuales sobre el
labio superior. Su dominio de la lengua y la cultura alemanas, que
le permitía recitar improvisadas traducciones de Holderlin o Tralk
al pie de un mostrador de taberna entre elogios al vino de su
tierra. Su estilo hecho de versículos dilatados y musicales con los
que construía paciente una poesía a base de símbolos propios en
la que gallos ciegos cantaban albores helénicos y pasiones
bíblicas.

… Una felicidad diurna, acaso un paso
de ave a otra estación más segura,
la tierra prometida en las hojas
de un viento siempre oscuro…
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le había escuchado recitar Ramón, noches atrás, apoyado en la
barra de un bar de la calle de la Luna, entre periodistas
vocingleros, funcionarios de la Telefónica y parejas de futuros
músicos llegadas del vecino Conservatorio.

Y ahora se esforzaba en recordar algún pasaje de «La
agorera», el libro que había valido el Premio Adonais al gaditano,
cuando el brazo huesudo de Félix vino a distraerle al posarse en
su hombro.

—¿Sobre qué diserta nuestro genio de las matemáticas? —
dijo el bardo manchego, en alusión poco inocente a la condición
de empleado de una empresa alemana especializada en
complejas máquinas de calcular que constituía el drama cotidiano
de Soto.

—¡Na’, hombre! Sólo estábamos hablando un poquillo de la
memoria y otro dones —andaluceó el poeta de Cádiz.

—¡Tiránica diosa la memoria, señores! —remedó Félix al
oscuro profesor de francés y hombre bueno entre los buenos,
muerto en el exilio.

—¿De quién es eso? —dijo Germán.
—Seguro que de él, no —dijo Marga.
—¡Lengua de víbora!
—¡Ay, qué malita es mi hermana! —se interpuso Paca.
—Pero, si me limito a decir la verdad —dijo la acusada.
—Que no os hará libres, al contrario de lo que predicaba aquel

señor —dijo el bardo manchego.
—¡Deslenguado! —dijo Eli, muy en su papel de hermana

menor y por tanto inocente, al tiempo que apartaba la oreja de los
labios del gaucho Campal.

—Y ese, ¿qué cuento te está contando ahora? —se dirigió a
ella Félix.

—No os lo puedo decir.
—¡Vamos, mujer! —dijo Marga.
—Pues que esas señoras de ahí son de la acera de enfrente

—dijo Eli, mientras indicaba discreta a dos mujeres que se
devoraban con los ojos en un rincón.

Ramón observó a la poetisa de fama incipiente, profesora de
románicas y casada con un catedrático de la oposición tolerada, y
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a la joven veterinaria de cabellos cortos y figura varonil.
—¡Menuda novedad! —dijo Marga.
—¡Ay, hijo! ¡Qué manía la tuya de meterte en los gustos y

disgustos del prójimo! —dijo Paca al porteño, desde la autoridad
matriarcal que la poseía tras su boda reciente—. ¡Allá cada cual
con su clítoris!

—No es su vicio sino su hipocresía lo que me molesta —dijo
el argentino.

—¿Y tú, cómo lo sabes?
—Es evidente.
—Se ve que las hijas de la pampa te han dado ocasión de

agudizar y cultivar la vista —dijo Félix.
—Sí, ¡menuda vista la del gaucho! —dijo Marga.
Y esa observación suscita en el recuerdo de Ramón otra tarde

de agitación poética protagonizada por Borges, el homero
bonaerense tan fecundo en ardides y ambigüedades como el
propio Ulises.

Solemne en su monótona voz de ciego, el bardo del río de la
Plata acaba de revelar al público apiñado en el salón de actos
que los antiguos aedas gaélicos llegaron, mediante el estudio y la
meditación, a dominar el secreto del verso que mata.

—No aclaran los cronistas si se animaron a hacer uso de tan
terrible poder, y menos contra quien. Pero reconforta la idea de
que individuos tan preteridos como suelen ser los poetas, llegaran
a poseer arma tan sutil y mortífera —explica el fabulador ciego.

Y tras conceder al público incrédulo un instante para que
reflexione, ventea el aire con el rostro vacío de toda expresión
cuando añade:

—No obstante, conviene no envanecerse de que la palabra
poética pueda alcanzar tales cimas, pues nunca dejará de alzarse
la voz detractora que señale los abismos de sumisión de que ha
sido capaz a lo largo de la historia.

—¡Hostias, Pedrín! —dice Marga.
Podría cortarse el aire, en el local de dos pisos repleto de un

público acalorado en sus prendas de abrigo y con el aliento
suspendido por la concentración con que sigue cada una de las
palabras del conferenciante. Reina un silencio sólo interrumpido
por los bocinazos de algún automovilista impaciente, en esa tarde
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fría y nubosa del invierno madrileño. Corre el mes de febrero de
mil novecientos sesenta y tres. El Vaticano prepara su anunciada
encíclica Pacem in terris, y en una semana será fusilado en
Madrid el comunista Julián Grimau. El descontento y el espíritu de
rebelión se extienden por la sociedad española, y la Iglesia,
atenta siempre a los humores de una realidad que el régimen
nacional-católico suele enmascarar con eficacia, ha aflojado las
riendas a sus sectores progresistas. Por eso esta tarde, varios
centenares de personas se han concentrado en la Mutualidad de
Empleados sita en el cruce de las calles de Larra y Apodaca,
piensa Ramón. Y por eso numerosas parejas de la Policía
Armada controlan los accesos al lugar, distribuidas por las
equinas de Megía Lequerica, Sagasta, Serrano Anguita y Santa
Bárbara.

Pero el homero rioplatense, que antes de iniciar su parlamento
olisqueó el aire cargado de expectación del reducido teatro, ha
optado por hablar de la poesía medieval anglosajona y de sus
vínculos con la literatura escandinava. Sobre eso diserta todavía,
vertiendo en los oídos de un público cada vez más atónito el
torrente de una erudición tan prolija como caótica. Únicamente
esa frase relativa al posible uso mortífero de la dicción poética
podría entenderse, con gran esfuerzo de imaginación, como una
seña cómplice que el ciego socarrón dirige a sus oyentes.

De ahí la frase admirativa que acaba de lanzar Marga,
sentada junto a Ramón en las butacas del segundo piso de la
Mutualidad. Y Ramón asiente en silencio, mientras lucha con la
decepción que le va ganando. Conoce la proverbial astucia
anglosajona del viejo conservador. Ha oído contar la anécdota en
que el bibliotecario memorioso confundió sutilmente a los
hermanos Machado, arreglándoselas para criticar el
provincialismo hispano a la vez que rendía tributo a las dotes del
coplero franquista Manuel Machado. Hace tiempo que, en un
relato titulado «El inmortal», Ramón leyó el pasaje alusivo a
quienes obran el mal para que en los siglos futuros resulte el
bien, o para que haya resultado en los siglos ya pretéritos,
seguido de la afirmación de que, vistas así las cosas, no hay
méritos morales o intelectuales. Pero también conoce el discurso
que el cesado Director de la Biblioteca Nacional de Argentina
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pronunciara contra Perón, afirmando que las dictaduras fomentan
la opresión, el servilismo, la crueldad y, aún más abominable, la
idiotez, por lo que él sostenía que combatir tales lacras era uno
de los muchos deberes del escritor. Al parecer, sólo se refería a
las dictaduras populistas o «de izquierdas».

Los aplausos se encargarán de devolver a Ramón a la
realidad. Le arrancarán del ensimismamiento por el que ha
llegado incluso a recordar la primera vez que vio al homero
rioplatense. El ciego de aspecto aletargado en un terno gris de
circunstancias que aguarda en la butaca de uno de los salones
del Instituto de Cultura Hispánica el regreso de la dama discreta y
elegante, verdadero «manager» bajo su aparente fragilidad, que
le sirve de lazarillo: su madre. Con ambas manos sobre la
empuñadura del bastón sujeto entre las piernas, el cuerpo
pequeño erguido y la cabeza de pelo rebelde tiesa, el experto en
narrar muertes misteriosas olfateaba posibles acechanzas en el
aire.

—Ni una palabra sobre literatura hispanoamericana —dice
Alfonso, al reunirse con Marga y Ramón ante la fachada de la
Mutualidad del Empleado—. ¡Sólo esa pejiguera de Sarmiento y
otros argentinos de tercera clase!

—Tiene alma de lacayo —dice Marga.
Y Ramón conviene en silencio con el juicio de la amiga,

mientras los tres contemplan cómo un par de académicos
solícitos introducen al conferenciante en un auto oficial, bajo la
mirada de los guardias. Está rumiando una frase del cuento del
erudito ciego que tanto le gusta: «Pensó que en la hora de la
muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos
de la niñez».

—¡Eh, despierta, joven Dédalo! —le dio un codazo Marga—.
¡Tú y tu Joyce! Un día de estos levantas vuelo y nos dejas sin
despedirte.

—No seas mala —dijo Ramón, convencido de la capacidad de
la pianista para leer en su mente.

Porque en eso pensaba sin descanso desde hacía semanas.
En marcharse. En cruzar cualquier frontera. En salir del laberinto
español como fuera. Y en eso siguió pensando ahora, mientras
Marga y él se unían al desfile de poetas y público, en el descenso
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por la escalinata de mármol del vetusto Ateneo madrileño.
Pisando la mullida alfombra oscura. Dedicando una ojeada a los
desnudos en bronce patinado por el tiempo que esculpió un tal A.
Querol. Preguntándose hasta cuándo sería necesario esperar
aún. Sosteniendo en una mano la densa biografía de Joyce con el
retrato en forma de espiral que le hiciera Brancusi en la
contraportada. Sintiendo las solicitaciones mudas de Marga a su
lado. Espiando a la atractiva becaria venezolana que se había
unido a Félix y a su fiel esposa y escudera. Constatando que
Alfonso conversaba interesado con Soto y que los poetas de la
rosa se habían apiñado en torno al joven de estampa
joseantoniana ennoblecida por el toque de la tisis.

Se produjo el habitual desconcierto ante la fachada coronada
por los bustos de Velázquez, Alfonso X y Cervantes. Los
prohombres de la poesía oficial impartían despedidas y consejos.
Las damas elegantes se descotaban, ofreciendo su bien cuidada
piel al aire suave de mayo y a las miradas ávidas. Se formaban
los grupos y capillas. Rosales y don Diego, con sus
acompañantes respectivas, echaron a andar camino de los taxis o
autos particulares que les esperaban entre la Carrera de San
Jerónimo y la Plaza de las Cortes. José Hierro, atento y amistoso
en su apresuramiento, se despedía como acostumbraba:
aduciendo mujer enferma en el pequeño piso del barrio popular.
Un denso grupo de hombres de pequeña estatura y mujeres
hermosas de siseante habla americana pusieron rumbo a la calle
de Echegaray y a sus tabernas y mesones de comida barata,
vocerío castellano y color local.

Al fin, en la esquina de las calles de León y del Prado, se
reunió todo el contingente de los que iban a participar en la
tertulia flamenca de rigor.

3

Se pusieron en marcha. Eran pasadas las nueve, y Ramón
olfateó en el aire nocturno la presencia de los geranios antes de
descubrir el rojo intenso de sus flores en un balcón de la calle de
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León, por la que se adentraban en dirección a la Plaza de Antón
Martín.

Delante de ellos, luchando con la dificultad de avanzar a la par
por la acera estrecha, Félix y Paca conversaban animadamente
con Edmundo de Ory, el trovador postista recién llegado de París
con su negra vestimenta y en compañía de una francesa bella
pero de figura estilizada en exceso. Unos pasos más allá, el trío
de poetas de la rosa revoloteaban alrededor de una espectacular
becaria venezolana y de su esforzado cicerone, Alfonso. Por la
acera de enfrente, enzarzados en lo que parecía ser una de sus
habituales disputas matrimoniales violentas pero breves,
marchaban el también poeta gaditano Quiñones, especializado en
coplas y letrillas, y la napolitana que tenía por esposa.

Llegaron al cruce de las calles de León y Cervantes, y Ramón
se detuvo a contemplar esta última, estrecha, en cuesta y
sembrada a esa hora de bolsas de basura. SE VENDE PISO,
anunciaba el cartel pegado a un cristal del inmueble número dos,
que era el que lucía la placa donde se proclamaba: «Aquí vivió y
murió Miguel de Cervantes Saavedra, cuyo genio admira el
mundo». ¿Vivió en el piso ahora en venta el más grande de los
escritores comprometidos de su época? Paciencia y barajar,
había escrito el «marrano» manco elegido por Ramón, junto con
el borrachín irlandés apostata y exiliado cuya biografía llevaba
ahora bajo el brazo, como modelos a seguir.

—¿Sigues soñando con tu irlandés? —dijo Marga.
—No, con el manco. ¿Sabes que tenía treinta y tres años

cuando los Trinitarios le sacaron por fin de Argel?
—Funesta edad.
—Sí.
—Primera noticia de que sea santo de tu devoción.
—¿Cómo podría dejar de serlo?
—¡Ay, hijo, no sé! Como siempre andas leyendo a genios

anglosajones… Parece que estuvieras criándote a los pechos de
Joyce y del raro de Faulkner.

—Trato de aprender de los mejores.
—¿Y más cerca no los encuentras?
—Si te refieres a España, hace siglos que es tierra baldía, con

la honrosa excepción del otro manco. El gallego, quiero decir.
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—Ya, hijo, ya. Don Ramón María. Aunque, ya ves, con tus
inquietudes políticas, yo habría pensado que te entenderías mejor
con Blasco Ibáñez y con el Baroja de La Busca y Aurora roja.

—El arte es una cosa demasiado seria para dejarla en manos
de periodistas o médicos escépticos.

—Pues si no me equivoco, andabas traduciendo con gusto a
un tal Chejov.

—Pitanza obliga. Además de que cada cual ha de vivir con
sus contradicciones, salvo los olímpicos seguros de todo, como
don Marcelino.

Porque estaban ante la fachada de la Real Academia de
Historia, con su largo balcón dieciochesco siempre a la espera de
servir de tribuna a algún político regeneracionista. «En esta casa
residió Don Marcelino Menéndez y Pelayo desde 1894 hasta
1912, primero Bibliotecario y luego Director de este Instituto».

—Precisamente Joyce dice en algún sitio que la historia es
una pesadilla de la que intenta despertar.

—¿Y lo consigue?
—No sé, aún no he leído sus obras completas. En cambio,

dudo que nosotros consigamos despertar del último cuarto de
siglo de historia española.

—La vida es sueño, como nos enseñaron de pequeños.
—Sí, y el mejor alcalde, el rey, que dijo aquel otro señor. La

nuestra es una literatura de clichés, frases hechas y moralejas de
taberna.

Y es que llegaban a la esquina siguiente: calles de León y de
Lope de Vega.

—Para que digan que los madrileños no son finos de humor
—dijo Marga—. El ingenioso manco, enterrado en una calle con
el nombre de quien en vida fue su más sañudo rival. ¡Ahí queda
eso!

—La consigna de la reconciliación nacional se tendrá que
remontar en el tiempo mucho más de lo que algunos creen.

—Tú y tu política.
Pero él no pensaba en política. O tal vez sí. A solo una

manzana calle abajo, estaba el convento de la Orden Trinitaria
donde Cervantes había pedido yacer para siempre. ¿Simple
muestra de agradecimiento a los frailes que le salvaron de la
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esclavitud de Argel, o burla suprema de quien pasó gran parte de
su vida jugando al escondite con la Inquisición?

—No deja de ser elocuente, esa manía de entonces de
hacerse enterrar en conventos e iglesias —dijo.

—Elocuente, ¿por qué?
—Porque revela el sentir de gentes que creían necesario

buscar refugio seguro incluso después de muertas.
—¡Ah, por eso!
—En todo caso, está en buena compañía. Pasada Huertas, la

siguiente es la calle de Santa María, y la que la cruza, Amor de
Dios. ¡Y pensar que aquí estuvo en el siglo quince la judería
madrileña!

—Cómo se nota que estás en tus barrios.
Y más abajo, hacia el Paseo del Prado, estaba la Plaza de

Jesús, donde se alzaba el templo al que su madre acudía a rezar
cada primer viernes de mes, en cumplimiento de él no sabía qué
promesa. Religion is what the individual does with his solitariness,
había escrito un tal Whitehead. Otro de sus jodidos autores
anglosajones, que diría Marga.

—Recuerdo una cosa que leí hace poco —dijo.
—Espero que no sea otra gota de sabiduría del maestro Joyce

—amagó con resistirse Marga—. ¡Venga, suéltala!
—No es de Joyce. Es de los cabalistas medievales. Sostenían

que Dios, después de crear a Adán, puso en su frente la palabra
EMETH, que significa VERDAD.

—¡Ah, qué bien!
—No he acabado. Si a esa palabra le quitas el aleph inicial, es

decir, la E que contiene el nombre secreto de Dios, la frente de
Adán dice sólo METH, o sea, «el que está muerto».

—Eso está muy visto. El hombre es un ser para la muerte, y
otras zarandajas. No, en serio, ¿de dónde sacas tú esas citas?

—De los libros que leo. O tal vez me lo haya contado Alfonso.
—Pues Alfonso ya puede andarse con ojo. Mira cómo le

asedia el premiado dramaturgo.
Ramón siguió la indicación de Marga y vio que su amigo

trataba de defenderse del cerco que le ponía Gala, mientras
mantenía su propio asedio a la becaria venezolana.

Entonces recordó.
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Gala, Alfonso y él habían acudido al final del verano aún
reciente a una casa de comidas de la calle de la Aduana. Plato
del día. Mesa con mantel de hule a cuadros azules y blancos y
mozo burgalés de chaquetilla con lamparones y servilleta al
brazo, piropeado con finura por un Gala en vena de seductor.

—Lo que sostengo es que el contenido de tu obra no hace
justicia a la cita que empleas como pórtico —acaba de decir
Alfonso.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué? —dice Gala.
Le faltan meses para cumplir la treintena, como él mismo

acaba de revelar para desmentir un cálculo poco halagüeño de
Ramón. Su narcisismo histriónico va bien con la fina estampa
andaluza y el pelo castaño ondulado, aunque la sensualidad de
sus rasgos se vea empañada por los ojos febriles siempre al
acecho y el rictus vicioso de los labios.

—Porque mientras O’Neill hace un teatro nihilista que quiere
ser épico, en tu obra buscas adormecer conciencias y satisfacer
el gusto burgués. Haces un realismo poetizado más próximo a las
sensiblerías de Jardiel Poncela que a la intención catártica de
Lorca. Una cosa es que el deseo se dé bajo los olmos, y otra que
Eloísa esté debajo de un almendro.

—Deslenguado —dice Gala, con la mirada de basilisco que
esgrime en esas ocasiones y el tenedor con la carne roja
suspendido en el aire.

—Solo digo que haces sociología barata en lenguaje poético.
—¿Y qué tiene eso de malo, so impertinente?
—No se puede hacer un teatro así después de Valle Inclán. Y

menos invocando a O’Neill.
—Muy leído, nuestro crítico —deja caer tenedor y cuchillo

Gala, con estruendo de lozas y cristales que atrae la atención del
mozo burgalés.

—¿No estás de acuerdo, Ramón? —dice Alfonso.
Pero Ramón se ha mantenido al margen. Aunque comparte la

valoración negativa de Alfonso de la obra que reportó a Gala el
Premio Nacional de Teatro, admira su valor en la vida social. Cree
que no miente, cuando dice estar dispuesto a desafiar la moral
hipócrita de la vida madrileña y asaltar no solo los muros y tabúes
de la censura franquista, sino también la tiranía sexual que
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oprime a España desde la expulsión de Boabdil, según le gusta
afirmar. Y lo cree desde la noche que, en un bar de la calle de la
Princesa frecuentado por universitarios, le vio tirar los tejos a un
alférez de las Milicias Universitarias de uniforme y con el correaje
y la pistola al cinto de los oficiales de servicio. Solo la habilidad
diplomática de Paca evitó aquella noche que el alférez, presa de
furor homicida cuando entendió las intenciones del verbo
envolvente del andaluz, cumpliera su propósito de «¡Descerrajarle
un tiro en los cojones o en lo que tenga ahí, este maricón!».

Poco antes del incidente, Ramón había comentado con Gala
la consigna que acababa de ver pintada en la pared del retrete de
caballeros del bar: «¡Viva Einstein!», y el andaluz le había pagado
la confidencia con una mirada de conmiseración.

—Todavía no has explicado porqué mi teatro para porteras es
inferior a los esperpentos del fantasmón gallego o a los sermones
de ese americano etílico —dice Gala.

—En que ellos aspiran a conmover al espectador reavivando
su instinto dionisíaco, mientras tú te conformas con masajearle el
saco de las lágrimas.

—Acabáramos —dice Gala—. Lo que tú tienes es un
empacho del loco de Sils-María. Dame un ejemplo de instinto
dionisíaco, anda.

… Por esta sangre alegre, compañera,
que la colina sorbe, largo es el mediodía…

comienza a recitar entonces Ramón. Y ante la mirada atónita de
los contendientes, continúa:

… Por esta jubilosa mortandad,
que no ha dejado labios que la canten,
largo es el mediodía.
Por esa plenitud que, desdeñosa,
vuelve el rostro al olvido,
largo es el mediodía.
Estos fueron los árboles, sin duda.
Es hermoso ser hombre en Queronea:
alimento de buitres.
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Y como ni Alfonso ni el dramaturgo reaccionan, decide
explicarse.

—Tú mismo lo has escrito, «Meditación en Queronea». Para
mí, ese es el espíritu dionisíaco. Creo que Alfonso estará de
acuerdo. ¿Sigues trabajando en el libro? ¿Lo acabarás pronto?

—Eres divino. Joven, hermoso y duro, como los griegos a los
que tanto he amado —le aprieta la mano Gala.

Ramón se siente incómodo, y el dramaturgo suelta su mano y
frunce los labios en una sonrisa indescifrable.

—Y ya que tu amigo no parece saberlo, te recordaré yo el
consejo que el alemán chiflado hace escuchar a Sócrates, poco
antes de morir: ¡Ejercítate en la música! Es decir, en tu caso,
ejercítate en los sentidos, en vez de atracarte de tinta, joven
amigo.

—El Gran Pan ha muerto —atina a decir Ramón.
—¡Literatura mala! —dice Gala, al tiempo que se pone de pie

con gesto airado y chasquea los dedos para atraer la atención de
un mozo más que atento.

Afuera la calle de la Aduana les había recibido con su noche
de rameras furtivas y excampesinos en celo.

—¿Te acuerdas del último poema publicado por nuestro
laureado autor dramático? —dijo ahora Ramón, a la vez que
tomaba del brazo a Marga para obligarla a detenerse en mitad de
la calle de León.

—No. ¿Cuál?
—Ese que dice:

… Esta música de
todos no es ya de nadie.
Melenas, faldas giran
airadamente.
«Dulce es amar, pero más dulce
morir con quien se ama»;
dice la letra. O no lo dice.
«Esto es lo milagroso
de la vida: que cesa». No lo dice.
Todo es un poco de melancolía.
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—¿Eh? ¿Qué te parece?
—Que no lo terminará —dijo Marga—. A menos que

encuentre un nuevo amor.
Algo en el tono de voz de la amiga avisó a Ramón de que

entraban en terreno peligroso. Volvió la cabeza, y al ver que tan
solo las dos hijas de Lesbos les seguían, dijo:

—¿Dónde se ha quedado tu hermana Eli?
—Se ha ido con el gaucho. ¿No te diste cuenta? Querrá dar

celos.
—¿A mí?
—¡Hombre, no iba a ser a mí!
—No te entiendo.
—Pues está bien claro, hijo.
—¿Te gusta Campal?
—No, me gustas tú.
Ramón guardó silencio, incómodo. La vanguardia de los

contertulios había desaparecido en el interior de la bodega donde
iba a ser la juerga. Habría deseado evitar todo aquello.

—Lo siento —dijo por fin.
—¿Lo sientes? —dijo Marga—. ¿Estás diciendo que sientes

gustarme?
—Bueno…
—¡Me lo merezco! ¡Sabe Dios que me lo merezco!
—Eres demasiado inteligente, Marga, para que andemos

perdiendo el tiempo los dos.
—¡Demasiado inteligente! Es el piropo más siniestro que me

han dicho en mi vida.
—No es un piropo. Y somos buenos amigos.
—¡Ya! Soy como una hermana para ti —se le quebró la voz a

Marga mientras cruzaba el umbral de la bodega.
Ramón la dejó ir. Miró las botellas de «Terry» y «Fundador»

ordenadas en los anaqueles. Vino quinado «La Monjita» y «Anís
del Mono». Las frascas cuadradas de dos litros llenas de
valdepeñas, sobre el mostrador de cinc. Por el espejo con
manchas de tiña debidas a la pérdida del azogue, vio aparecer a
sus espaldas a la especialista en románicas y la veterinaria.

—¡Uy, qué solo han dejado a este joven! —dijo la profesora.
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4

—Parese que el fransé ha desidío enseñá la patita —susurró,
por la izquierda de Ramón, el poeta Soto, acentuando su deje
andaluz con ironía tan antigua como su estirpe fenicia.

Ramón miró hacia la cabecera de la larga mesa rectangular y
comprobó que Edmundo de Ory ordenaba un puñado de papeles,
ante el apremio de Quiñones.

Último en descender al sótano de techo bajo con vigas
renegridas y paredes enjalbegadas, Ramón se había hecho
hueco entre Soto y Alfonso, fingiendo no ver las señas de Gala
para que tomara asiento junto a él. Una vez instalado, había
sonreído para sus adentros al comprobar que la disposición de
los contertulios en torno a la mesa obedecía a evidentes
afinidades electivas en materia no sólo sexual. A su derecha, a
continuación de Alfonso, se había sentado el dramaturgo, tras el
cual Brines y Luis Feria ocupaban uno de los extremos de la
mesa: la tríada de poetas de la rosa en pleno. Después, ya del
otro lado de la mesa, se sentaban las dos adeptas de Safo. Venía
luego la becaria venezolana, junto a la que se había agazapado
el infatigable Félix, en compañía de Paca y Marga. En la
cabecera, la napolitana disputaba cada vaso de vino a su marido,
y cerraban el rectángulo Edmundo de Ory y su Madelón.

Falta un pintor, pensó Ramón. Un Solana que nos inmortalice:
Tertulia literaria en el Madrid de comienzos de los sesenta. Amén.

Al principio, varias parejas repartidas por las pequeñas mesas
adosadas a las paredes habían insistido en mantener sus
diálogos íntimos frente al griterío y las risotadas que emanaban
del grupo de bohemios, pero una tras otra acabaron por renunciar
al empeño y abandonar la cueva a los escandalosos. Por la mesa
de estos, en el centro del sótano al que se bajaba desde el nivel
de la calle, habían circulado los vinos de Jerez y los amontillados,
entre platos de aceitunas y almendras tostadas, anchoas y
boquerones en vinagre. Pero hacía ya rato que aquello,
encargado a voces por Quiñones con la ostentación de quien
sabe que va a pagar el gasto, había dejado paso a las frascas de
modesto valdepeñas y a los pinchos de queso y tortilla.
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Ramón apuró un vaso del vino rojo que sembraba de charcos
la mesa, junto con las colillas y los huesos de aceituna. A través
de la nube de humo azul que despedía la profesora de
románicas, estudió a la becaria venezolana. Gruesos labios
carnívoros; mata de pelo azul cobalto hasta los hombros; ojos
como escarabajos de azabache, grandes y risueños. Miró sus
pechos opulentos, sacudidos por la risa fácil; sus manos, que no
dejaban de bailar en el aire. Comparó su sensualidad fresca y
directa con el ceño adusto de Paca, preocupada por la atención
que su marido dedicaba a la becaria; con la Marga de labios
desfigurados por un rictus de despecho y sarcasmo. Pensó en las
pocas veces que había visto reír a Pilar, la mujer que él deseaba
a distancia y la gran ausente ahora, soltar una risa comparable a
la que en ese momento brotaba de la garganta de la venezolana.
Se dijo que la mestiza era una mensajera. La prueba irrefutable
de que existían otros mundos donde la gente se entregaba a vivir
con alegría y placer. La vida estaba en otra parte, como previniera
ya el pequeño Lucifer de Charleville.

Ramón se estaba jurando a sí mismo que se iría de Madrid y
de España, que dejaría atrás tanta frustración individual y
colectiva, cuando vio al guitarrista aparecer en la escalera.

—¡Ele, maestro! —jaleó Quiñones el anfitrión—. Que el
personal ya se estaba impacientando.

De reojo, Ramón detectó el gesto de desencanto que se
adueñó del semblante de Edmundo de Ory. Miró su reloj de
pulsera. Las doce y cinco. La hora del duende. Rasgueó la
guitarra. Callaron los hablantes. Se esgrimieron renovados vasos
de vino. Se escuchó con religiosa concentración. Hasta que por
fin, Quiñones, sacudiéndose una embriaguez más que mediana,
empezó a tararear lento, quedo y desde muy atrás las palabras
sagradas, jugando a perderse y a reencontrarse, al desafío y a la
pena. A provocar, en suma, a tanto aprendiz de poeta inasequible
al duende con la vieja agonística del cante de mina y de galera,
bajo la mirada amorosa de la napolitana. Ramón nunca habría
creído capaz de una tristeza tan antigua y solemne a quien se
ganaba la vida como escribano de la versión en español de las
Selecciones del Reader’s Digest. Pero allí estaba Quiñones,
desembocando por fin en la soleá y dejando que el guitarrista, al
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que llamaba Curro sin haberle preguntado el nombre, ahogara su
voz de señorito afónico por humos y relentes con los trémolos,
arpegios y desplantes de la guitarra. Hasta que todo culminó en
una apoteosis de ¡olés! y palmas en la que Ramón participó.

El portador del duende cobró e hizo mutis.
A continuación, el trovador postista exiliado en París no se

hizo rogar. A la primera incitación del maestresala se puso en pie,
se atusó las sienes plateadas, se ordenó sobre los hombros la
interminable chalina blanca que resplandecía sobre el suéter y los
pantalones negros, y comenzó a recitar luchando con las erres y
otros sonidos bárbaros.

Sin ti soy triste cosa y triste cosa,
sin ti me lleno de humo y me extravío,
sin ti me armo un lío y me armo un lío…

desgranó con solemnidad burlona las estrofas del soneto que,
según había anunciado, llevaba por título «A mi esposa».

Ramón se preguntó si la esposa sería aquella Madelón que le
miraba leer con mueca tolerante.

… Y tú me has dado el queso de la luna,
y tú me has dado eso, eso, eso.

prosiguió el afrancesado, ante el arrobo de Félix y de Paca y la
indiferencia malévola, creyó detectar Ramón, de los poetas de la
rosa.

—Ningún poeta que se precie puede negar el origen cósmico
del soneto —había oído Ramón afirmar al trovador postista en la
breve pero envenenada escaramuza estética que había sostenido
con Soto al comienzo de la velada—. Ni las tres cosas que
mueven el albedrío: su recámara, su ser infernal, su clave
antigua.

Y tras dedicar una mirada de conmiseración a su antagonista,
había añadido:

—Dios hizo al hombre y el hombre hizo el soneto. Voilá!
Soto se había acariciado en silencio el lóbulo de la oreja con

dos dedos, como si sopesara lo dicho por su interlocutor.
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—¿Tú crees que este tío se lo cree, o es coña parisina? —
había consultado al poco a Ramón.

—Vaya usted a saber.

Soy Sa… —¿Sa qué?—… tan tan.
¿Tan qué? ¡No atajo!
Digo que soy Satán.
¡Su voz se aleja!
Repita, se lo ruego, ¿quién es?
Merde!…

seguía declamando el vate transterrado.
«Bebo en mujer y no borracho estoy», había escrito también

aquel artífice de sonetos, probando que bajo su sátira del
sentimentalismo y su asalto a la pompa reinante en el solar
hispano latía sangre de auténtico poeta.

Eficaz máscara, el soneto. El amor en su origen. Amor de
Petrarca por su Laura. Luego Shakespeare, quizá para ocultar
desviados amores hacia un inconfesable «W. H.» transmutado en
la misteriosa Dark Lady, como sostenían sesudos profesores.
Maestros ambos en el arte de hablar del amor sin nombrarlo. Lo
que uno mismo debería ser capaz de hacer. Un amor prohibido,
pues ella era casada; otra Dark Lady, entonces, su Pilar. Mejor
dejarlo. Olvidarla. Eso era lo que… Peor. Cuanto más lo intentara,
peor.

—¿Verdad, Ramón?
La pregunta de Marga le pilló desprevenido.
—¿Qué?
—Sí, hombre. Aquí, la guajira, me señalaba que a juzgar por

tu cara, la poesía transpirenaica no está entre tus platos favoritos.
Y yo le decía que natural, que lo tuyo son los poetas proféticos a
lo Rimbaud o, como mucho, los cantores del amor y de la muerte,
a lo Manrique o lo Omar Jaián, ¿cierto?

—Si tú lo dices —se protegió los flancos Ramón, ante la
sonrisa burlona de la amiga.

Pero Marga insistió.
—Bueno, y el surrealismo a base de flores negras y almas

tomadas al asalto, aunque sea en francés. Lo reconozco.
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Vengativa Marga. Cuidaos, sobre todo, de la mujer
despechada, había prevenido algún autor de nombre olvidado.

Y sin embargo, era cierto.

La mort me frappera un jour
comme une musique ancienne;
personne ne m’aura tué,
sinon ma vie et mes rêves.
Mon âme, une citadelle ravagée
par ses esclaves;
mon espoir, une fleure noire
pourrie par des nuages.

Él mismo lo había escrito, en su torpe francés de principiante.
Aunque el error no hubiera consistido tanto en escribirlo como en
dárselo a leer a amistades infieles. ¿Y qué importaba? A ver,
¿qué otros temas había tenido desde sus orígenes no ya la
poesía sino todo gran arte, más que el amor y la muerte? Las dos
caras de una misma moneda desde Homero a Malraux, pasando
por la Biblia, Dante u Oscar Wilde. Y también profética. La poesía
será profética o no será, cabría remedar a Malraux. Otra cosa era
cuándo o por quiénes se entenderá su profecía. Pero en eso, …

—¡Están para comérselos! —gritaba la venezolana, desde el
lado septentrional de la mesa.

—¿Qué? —se sobresaltó Ramón.
—Los claveles. Que están para comérselos —dijo la criolla, al

tiempo que clavaba la mirada en Alfonso y esbozaba un mohín
que podía preludiar la risotada o una mueca desafiante de los
labios carnosos, húmedos y encandiladores.

—Tú sí que estás para comerte, guajira —dijo el bardo
manchego, ajeno a la crispación del semblante de Paca.

De tintorero, había calificado Antonio Gala a Félix, cierta
noche. Pero digno de admiración, en su empeño de subir por la
cucaña de las letras hispanas aunque fuera a base de fagocitar
miles de páginas ajenas, para regurgitarlas algún día. El oficio de
escritor.

Ramón cruzó su mirada con la de Alfonso, movido por la
especie de telepatía que de antiguo cimentaba su amistad.
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Eran una docena de claveles todavía frescos, sin duda
llegados esa mañana desde la huerta murciana o desde algún
vivero situado más al sur. Habían estado allí desde el comienzo.
Inhiestos en el florero de cristal tallado, a pesar del humo de
cigarrillo que los azotaba. Aromáticos, seguramente. Fragantes a
clavo y a canela. Símbolos del amor, para los pintores flamencos,
con su cáliz cilíndrico ofreciéndose en las carnales hojas desde la
base. La costumbre holandesa de adornar a la novia con uno de
ellos antes de los esponsales, para que después el novio lo
buscara en amorosa exploración.

—El clavel de tu boca —masculló Alfonso.
—Déjalo —dijo Ramón al amigo—. Che face… il gran rifiuto.
—Dante, el Infierno —dijo veloz Gala, hablando por encima

del hombro de Alfonso.
—No, Kavafis —le contradijo Ramón.
—¿Kavafis? ¿Quién es ese Kavafis? —se entrometió Félix.
—Un malvado funcionario de Alejandría —dijo Gala.

A cada uno le llegará el día
de pronunciar el gran Sí o el gran No.
Quien dispuesto lo lleva
Sí manifiesta, y diciéndolo
progresa en el camino de la estima y la

seguridad.
El que rehúsa no se arrepiente.
Si de nuevo lo interrogasen
diría No de nuevo.
Pero ese No —legítimo—
lo arruinará para siempre,

recitó Ramón, por toda respuesta.
Y al terminar se prometió a sí mismo que muy pronto se iría.

Que un día ya cercano tomaría un tren y partiría, tal vez para
siempre. Que él sí que visitaría Alejandría y sus minaretes que
resplandecían al sol y vibraban con las letanías de los
almuédanos llamando a la oración. A él no se le aplicaría la
sentencia admonitiva del oscuro empleado: «Así como tu vida
desperdiciaste aquí, / en este pequeño rincón, / en toda la tierra la
perdiste».
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—¿Se puede saber cómo has llegado tú a Kavafis, joven
materialista? —preguntaba ahora Gala, apartando a Alfonso con
un brazo.

—Por un tal Durrell.
—¿Durrell?
—Sí, Durrell. Un irlandés que escribe como un diplomado en

Einstein y en su relatividad del espacio y del tiempo.
—¿Tienes algo de él? ¿Me lo prestas? —dijo Félix.
—Lo tengo en inglés.
El dramaturgo laureado se había vuelto hacia Brines, su

compañero de mesa por la derecha, y ambos cuchicheaban bajo
la mirada atenta de Luis Feria.

—Pero ¿de dónde viene la rosa? —musitó Ramón, al
observarles. Y recordó:

… Se duermen los amantes enlazados
blancos de tanto amar…
¿Dónde está el vencedor, que no aparece,
que no asiste a la ávida faena
de la recolección?
¿Dónde está el seco párpado
que ve sólo cadáveres?
Entre todos, trescientos, desarmados,
de dos en dos. ¿Qué cuerpo, si lo sabes,
abraza a qué otro cuerpo?
De dos en dos, vencidos. Esto queda.
¿Dónde está el vencedor?

Lo había escrito el mejor de los tres, Gala, en su «Queronea».
¿Significaba eso que también él había leído a Kavafis? No
necesariamente. Ahí estaba la poesía de los otros dos. No, más
bien era otra cosa. Su especial sensibilidad para el dolor que era
amar; para la asesina fugacidad del tiempo; para la efimeridad de
la carne y su belleza. Misterios de la inversión. En todo caso, era
lo que les hacía similares a Kavafis, cantor de amores prohibidos.

Y al repasar la vida y las costumbres de cada
uno de ellos
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advirtieron que no correspondían la palabra y el
acto;

era simulación en ellos la doctrina,
y el hecho evidenciaba su condición hipócrita…

había recitado a los amigos, parte de un poema en gestación,
aquel Brines de ojos taladrantes como las brasas del título de su
libro premiado con el Adonáis. De boca sensual y cara de luna
llena, desde la que los dos ladrones lo vigilaban todo, y en
especial a los jóvenes, con una obstinación hipnótica que tal vez
tuviera origen en su conocida afición por los metafísicos ingleses
del Diecisiete. ¿Cómo continuaba aquel poema? Y sin embargo…
sí:

… Y, sin embargo, Sócrates sabía
que su Estado no habría de existir sobre la tierra,
pues sólo era un modelo de virtud
para ayudar al hombre a que ordenase la

conducta del alma.

¿Acaso no era eso poesía comprometida? Ramón sonrió para
sí, al pensar en la reacción que semejante idea habría suscitado
en el autor, quien ahora tenía puesta en él una mirada de interés,
acicateado quizás por las palabras que vertía en sus oídos Gala.

¿Y el otro? ¿Qué había escrito el otro, en aquellas «Fábulas»
que le habían reportado el Premio Boscán hacía menos de un
año?

… ¿Aún recuerdas, muchacho?
Ponle sal a la viva escocedura,
carnaza al lobo. Y cuando huya
al monte entretenido,
iza tu casa, atiza los pabilos,
procúrate la luz.
Ya tu patria es el tiempo.

Sí, aquello había revelado el también escribano a sueldo de la
Reader’s Digest, elegante en sus sienes de prematuro blancor y
en sus trajes claros, sus camisas de seda y sus corbatas
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inmaculadas. Imitador consciente del autor de «La tierra baldía»,
aunque su modelo secreto tal vez fuese Cernuda. Cortés y frío
con las mujeres, que sin embargo le buscaban con la infalible
debilidad por lo imposible que dicen ser propia de su sexo.

Expertos en amores secretos, los tres poetas de la rosa. Y por
ello, tal vez más profundamente subversivos que la miriada de
gacetilleros rimadores que animaban la fronda de la poesía
social. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo actuar, entonces? ¿Cómo
escapar al dilema asfixiante, si no era poniendo tierra por medio?
Pero ¿desde cuando huir había solucionado algo?

—¿Ez qu’ezto no va terminar nunca? —exageró su dicción
andaluza un embriagado Soto, por la izquierda de Ramón.

Le sonrió, cómplice y compasivo. Al día siguiente, a las ocho,
Soto tendría que acudir a la empresa alemana y dejar que los
logaritmos y las series numéricas devoraran porciones
irrecuperables de su vida. Mujer e hija recientes a las que
alimentar. ¿De dónde sacaría la fuerza y la pasión necesarias
para seguir dando caza a sus visiones de gallos azules por cielos
de cristal, aquel gaditano de verbo bíblico?

Miró el reloj. Eran pasadas la una y media de la madrugada.
Apuró sin paladearlo el enésimo vaso de valdepeñas y contempló
el espectáculo.

Edmundo de Ory dormitaba con descaro, un ojo entreabierto y
una mano posada en el seno de su Madelón, que además
soportaba con sus hombros el peso del largo brazo del poeta. La
profesora de románicas y la veterinaria se acariciaban cuanto les
era posible hacerlo en público. Félix devoraba con los ojos a la
venezolana, él que en «Las piedras» había escrito: «Entonces,
cuando el mundo te pregunte: ¿Qué hiciste? / ¿para qué has
existido? ¿para qué? ¿qué te debo? / tú pensarás que él único
destino de tu estirpe / debió ser haber muerto antes del
nacimiento». Paca, discreta, había hecho tienda aparte con
Marga y la napolitana, y las tres cuchicheaban.

Ramón volvió a mirar fijo a la Madelón, en cuyo pelo dorado,
cuello de ganso y pechos grandes bajo el suéter verde creyó ver
una transmutación de la Pilar ausente. Entornó los ojos, para
disimular su lujuria, y fue entonces cuando notó, en el costado
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derecho, los golpes que le propinaba Alfonso con el codo, al
tiempo que le decía en voz baja:

—Vamos a demostrar a esa guajira cachonda y a estos
homopoetas quién tiene aquí dos pares.

Mientras hablaba, Alfonso había cogido uno de los claveles, y
ahora, tras quitarle el tallo a ras del cáliz, se lo llevó a la boca
abierta en una sonrisa beoda.

Así empezaron a comerlos. Con lentitud cauta y modesta al
principio. Sin verdadero propósito de llamar la atención, al menos
Ramón. Primero un clavel cada uno. Una húmeda flor de gusto
amargo. Luego un segundo, con igual parsimonia.

Pero un poco más de prisa a partir del tercero. Tan pronto
como las arcadas comenzaron a subir por el esófago y la nariz, al
respirar. Mientras en el estómago crecía veloz el gran vómito, la
arcada incontrolable. Pese a lo cual lo consiguieron.

Bajo la mirada de lechuza incrédula de Marga, al comienzo.
Bajo las frías pupilas de peces viejos que clavaron en ellos Gala y
sus cofrades de la rosa, en seguida. Bajo la risotada tropical de la
venezolana, por último. Allá cuando la Madelón, tras sacudirse de
encima al trovador postista, se llevaba la mano a la boca para
ahogar un grito. Y cuando la voz chirriante de Marga pregonaba
ya de un extremo a otro de la mesa cubierta de vasos vacíos,
botellas huérfanas y platos sucios su alarma por lo que estaba
sucediendo.

—¡Se están comiendo los claveles! —gritó Marga—. ¡Mirad
todos! Estos locos se van a envenenar. ¡Alfonso y Ramón se
están comiendo los claveles!

Al menos eso creyó entender a Ramón, mientras se sentía
ganado por un sueño súbito y anormal. Mientras todo su cuerpo
se derrumbaba y caía de espaldas. Mientras hasta él llegaban las
palabras de un Alfonso próximo pero invisible.

—¡Nos hemos ganado los primeros laureles, macho!
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XIV. El desarraigo

1

—¡Pasaporte! —dijo el guardia civil sentado al otro lado del
cristal. Por encima de su hombro derecho, Ramón vio el
calendario: un recuadro de plástico rojo indicaba el tercer jueves
de mayo de 1965. Un día de retraso sobre la fecha real.

El guardia pasó las hojas de la libreta verde, con los ojos
entornados para protegerlos del humo del cigarrillo que le colgaba
de los labios.

—¿Primera vez que sale al extranjero? —dijo, mientras su
índice teñido de nicotina recorría la lista de nombres
mecanografiados que tenía sobre la mesa.

—Sí.
—¿Destino o propósito del viaje?
—Inglaterra. Con contrato de trabajo en un hospital cerca de

Liverpool. ¿Quiere verlo?
—No hace falta —dijo el agente, al tiempo que estampaba el

sello de salida en el pasaporte y se lo entregaba—. ¡Siguiente!
La larga hilera de hombres encogidos de frío que esperaban

detrás de Ramón avanzó un par de pasos. Guardó la libreta en un
bolsillo, levantó la pesada maleta de falso cuero y se dirigió a la
escalera que se hundía en la tierra, camino de Francia. IRÚN,
decían las letras azules esmaltadas sobre azulejos blancos a la
entrada del pasadizo. El corazón le saltaba en el pecho.

«Después de pasar el control de pasaportes viene el túnel que
lleva a Hendaya. Pero ¡ojo!, que el túnel está en territorio español.
No empieces a dar vivas a la República y lo eches todo a
perder», le había prevenido Michele, burlona, hacía menos de
una semana.

Michèle era la alsaciana amiga de Alfonso. Se dedicaba a
negocios inmobiliarios y actuaba de anfitriona para técnicos
brasileños que recalaban en su piso de Madrid, camino de
empresas y universidades alemanas donde realizaban prácticas o
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estudios superiores de física. Alfonso lo había descubierto por
casualidad justo cuando la prensa comenzaba a especular con la
posibilidad de que Brasil quisiera fabricar su propia bomba
atómica. También traducía folletos del Ministerio de Información y
Turismo sobre castillos, catedrales, iglesias, paradores, museos,
festejos populares y procesiones de Corpus Christi y de Semana
Santa, en los que además se hablaba de las playas, el sol, los
vinos y la buena mesa del país con los precios más bajos y las
gentes más cordiales de Europa. El milagro turístico alcanzaba
cotas jamás soñadas, bajo la dirección de un ministro falangista
llamado Fraga Iribarne, y ese era el motivo de que Ramón
hubiera conocido a Michele: la ayudaba a descifrar la retórica
ampulosa con que los escribas del Ministerio cantaban las
excelencias de la España pacífica y diferente gobernada por el
Caudillo.

De paso, Michele jugaba con su virilidad y la de Alfonso como
la gata vieja que era a los cuarenta y muchos años, en las
reuniones de trabajo que mantenían en su piso de la calle de
General Pardiñas. ¿Por qué Alfonso y él no habían sentido celos
recíprocos, en sus intentos de conquistar a Michele? ¿Acaso
porque la amistad que les unía era más fuerte que el sentido de
competencia varonil? ¿O tal vez porque tanto Alfonso como él
valoraban más la propia imagen que los atractivos de la
alsaciana?

—Ahora que ha reído la mente, dejemos que ría el cuerpo —
decía Michele, tras devolver el último diccionario a la estantería.

Y acto seguido se ponía a ello, con una habilidad que Ramón
sólo apreciaría en todo su valor al cabo de los años. Porque la
francesa se las arreglaba siempre para provocar la descarga a las
puertas de su húmedo recinto, entre sus pechos alargados o en
las inmediaciones del ojo ciego, dejando a Ramón con la
sensación de haber sido burlado.

—En este hotel no se entra sin paraguas. Porque lo llamáis
así, ¿no? —anunció Michele la primera vez que se acercaron a la
consumación, en aquel juego erótico.

Y aunque Ramón comprendió que Michele apostaba a que ni
Alfonso ni él aceptarían la humillación de usar preservativo, no
fue capaz de superar el rechazo que aquel le provocaba,
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vedándose con ello el acceso al sanctasanctórum de la alsaciana.
Y ello pese a que, según su propietaria, el recinto se había
abierto por primera vez en los tiempos de la ocupación alemana
de Estrasburgo, después de lo cual había acogido a boys aliados,
a más de un hijo africano de la mere France y, actualmente, como
Alfonso y él daban por cierto, a los risueños emisarios del Brasil.

Esa era la Michele que le había aconsejado no vitorear a la
República, antes de cerciorarse de tener a sus espaldas el solar
patrio.

Ramón no sintió deseo alguno de hacerlo, mientras avanzaba
por el túnel mal alumbrado y húmedo junto a hombres en general
mayores que él, somnolientos, mal vestidos y con bultos informes
y maletas de madera a la espalda.

Emigrantes como él.
De hecho nadie hablaba, en el largo pasadizo que, por debajo

de las vías férreas, cruzaba la invisible tierra de nadie que
separaba a los dos países. De la masa de humanidad en marcha
se desprendía un fuerte olor a ajo, a pana sudada y a tabaco
negro. Emigrantes por partida doble, pensó Ramón: del campo a
la ciudad, primero, y de la ciudad a Francia, Bélgica o Alemania,
después. Desertores del arado, les solían llamar el Bolas y otros
proletarios de vieja estirpe urbana.

Cuatrocientos mil refugiados habían pasado a Francia en otro
tiempo, al producirse la caída de Cataluña en poder de los
franquistas. Entre ellos iba un tal Barea, que tantas cosas había
enseñado a Ramón acerca de los antecedentes de aquel
desastre. Porque España era país de desastres inmemoriales, de
modo que ya antes de 1939 habían seguido la misma ruta los
adeptos de una Primera República derrotada también por sus
enemigos naturales y por sus propios cantonalismos fratricidas. Y
antes aún, en el prodigioso siglo diecinueve, los supervivientes
del Trienio Liberal que huían de los Cien Mil Hijos de San Luis,
llegados por la frontera que él se disponía a cruzar. Para no
hablar de afrancesados y masones. Ni del Goya octogenario que
había cruzado media Península en burro hasta llegar a Burdeos y
encontrar allí la libertad y la paz que solo en suelo extraño podría
disfrutar.
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Y ahora ellos. Él y los campesinos que le rodeaban. La
sangría sin fin. Irónico destino, el de un pueblo cuyos hijos más
lúcidos se habían visto obligados a buscar refugio y salvación
allende la frontera por la que habían llegado los agentes de su
derrota. De tales paradojas estaba hecha la historia, aunque otros
prefirieran llamarlo dialéctica. La verdad es el todo, que decía
Herr Hegel.

Que les hablen a estos de dialéctica, pensó Ramón. Y como si
una divinidad justiciera hubiese leído la condescendencia en su
mente, sintió el violento golpe de una maleta contra la corva
izquierda.

—Perdona, tú —dijo un individuo cejijunto de boina calada
sobre la frente y aspecto de castellano viejo.

—No hay de qué —dijo Ramón.
Acabó de ascender los peldaños del otro extremo del túnel y,

más allá de las casetas de los gendarmes, como una enorme
luna amarilla que iluminara la noche, vio la esfera del reloj de la
estación de Hendaya. Las once menos cinco. Se puso detrás de
una pareja de hombres que hablaban en gallego cerrado y esperó
su turno.

El gendarme le miró con displicencia. Abrió el pasaporte,
comprobó la fotografía con ojeada rápida y aplicó el tampón en la
misma página que lo había hecho su colega español.

—Avancez! Avancez! —dijo a los que seguían a Ramón.
Con el pasaporte y el billete de los ferrocarriles galos en una

mano y la maleta en la otra, Ramón se internó en el andén
francés, más iluminado que el de la parte española, y trató de
abrirse paso entre la masa de hombres desconcertados que
chocaban unos con otros como hormigas pisadas, en medio de
exclamaciones de protesta, peticiones de ayuda y blasfemias.
Una pareja de gendarmes, con el fusil al hombro y aire socarrón,
contemplaban el espectáculo apostados junto a la puerta del
Bistrot de la Gare. Un local amplio que con sus luces, sus espejos
y sus veladores de mármol ocupados por parejas, le pareció a
Ramón una promesa de la vida más libre y diáfana que le
esperaba.

De pronto el andén se extendió despejado ante él: había
llegado a la parte del largo convoy en que comenzaban los
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vagones de segunda clase. Mucho más allá, a la luz de potentes
focos, divisó los coches de primera. Avanzó en busca del vagón
que le correspondía y cuando lo encontró trepó por los escalones
de hierro tirando de la maleta. El corredor del coche estaba
iluminado con discreción, y le llevó tiempo comprobar los
números escritos a la entrada de los compartimentos,
disculpándose ante los pasajeros que tomaban el aire acodados
en las ventanillas del estrecho corredor.

—Bonne nuit —dijo al entrar en su compartimento.
—Bon soir —respondieron un par de voces femeninas.
Ramón no se atrevió a avanzar, al ver que el asiento situado

junto a la ventanilla, y que según su reserva era el que le
correspondía, estaba ocupado por una joven. El asiento vecino a
ella era el único libre. Por fin dio unos pasos, tratando de no pisar
ni golpear a nadie, y al llegar frente a la joven dijo:

Excusez-moi, mademoiselle, mais je crois que la place du côté
de la fenêtre m’appartient.

—Ah, oui? Laissez-moi voir vôtre reservation —dijo la joven, y
clavó en Ramón unos ojos que relucían bajo la frente adornada
por el flequillo castaño.

Ramón le alargó el rectángulo de cartulina beige con el
número que, según le había asegurado la empleada de la
agencia de viajes madrileña, le llevaría hasta París sin
contratiempos.

—En effet, la place est à vous, monsieur. Voilà! —dijo la joven
al tiempo que ocupaba el asiento de al lado.

—Merci —dijo Ramón, y acto seguido se esforzó por meter la
maleta en el estrecho hueco que dejaban los equipajes ya
depositados.

—Attention! Faut pas faire tomber quelque chose sûr nous! —
dijo una voz de hombre a espaldas de Ramón.

—Un momento, señor, déjeme que le ayude —ofreció la joven,
que se había puesto en pie y manipulaba los bultos.

—Merci beaucoup! —dijo él, cuando pudo dejarse caer en el
asiento forrado de hule.

—De nada —dijo su joven vecina, y solo entonces reparó
Ramón en que hablaba un español casi sin acento.
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—Cest un monsieur espagnol —dijo la mujer instalada dos
asiento a la izquierda de Ramón, dirigiéndose a la niña que le
observaba curiosa desde el extremo del banco de hule que corría
desde la ventanilla hasta la puerta del compartimento.

—Ah, bon! —dijo la niña.
Ramón le calculó diez años. Era rubia, como la madre, y al

igual que ella parecía encarnar la feminidad gala; la de aquellas
mujeres atractivas, sanas y seguras de sí mismas a las que le
habían acostumbrado las revistas ilustradas de la sala de lectura
de la Alliance française de Madrid. Madre e hija se
desentendieron de él.

En el asiento opuesto viajaban tres hombres y una mujer.
Frente por frente de la niña, un hombre de unos cincuenta años,
de rostro curtido y grandes manos de campesino, clavó en
Ramón su mirada atenta, como sopesándole, y después se volvió
hacia su vecino de asiento y contestó a algo que aquel le había
preguntado. Su interlocutor aparentaba algunos años más,
aunque el vientre abultado y la calvicie quizás le avejentasen, y
vestía un traje marrón con rayas blancas que, unido al chaleco
cruzado por una cadena de oro, le daban aspecto de viajante de
comercio.

Sonó un largo pitido procedente de la locomotora. El vagón se
estremeció con entrechocar de hierros y el tren se puso en
marcha.

—Finalement on decamp —dijo el tercero de los hombres, con
aspecto de jubilado, a la mujer de pelo blanco recogido en moño
y vestida de negro que viajaba sentada frente a Ramón.

—Oui, finalement —convino el viajante de comercio, sin
dirigirse a nadie en particular—. On a bien attendu pour tous ces
espagnols-lá.

Para disimular su incomodidad, Ramón sacó el libro que
llevaba en un bolsillo de la chaqueta y se puso a leer: «En la
sociedad actual, en la industria que se basa en el intercambio
individual», explicaba el viejo profeta forunculoso judeo-alemán,
«la anarquía de la producción, que es la fuente de tanta miseria,
constituye, al mismo tiempo, la fuente de todo progreso».
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—¿Le gusta a usted Ovidio? —oyó Ramón que le interpelaba
la joven pizpireta.

—¿Cómo? —trató él de ganar tiempo.
—Que si le gustan a usted los clásicos latinos.
La puerta corrediza del compartimento se abrió en ese

instante y en ella apareció la figura uniformada del revisor.
—Bon soir, messieurs dames. Vos billets, s’il-vous plait.
No debía ser la primera vez que visitaba el compartimento,

pues se limitó a ojear las cartulinas que los compañeros de viaje
de Ramón le tendieron y a comprobar que el número de asiento
coincidía con el indicado en el pequeño recuadro de porcelana
situado sobre la cabeza de cada viajero. Sólo al llegar a Ramón
estudió con detenimiento los datos que figuraban en su pasaje.

—Vous con ti nuez après París, monsieur?
—Oui. Je vais en Anglaterre.
—Oui, c’est bien ça qu’il dit ici. Merci, messieurs dames!
Se llevó dos dedos a la gorra galoneada de rojo y salió.
—Pero ¡esto no es Ovidio! —dijo la vecina de asiento de

Ramón, que se había apoderado del libro abandonado por él para
atender al revisor—. ¡Esto es Marx!

—Perdón, señorita —dijo Ramón, al tiempo que le arrancaba
el libro de las manos—, pero me parece que usted no entiende
mucho el español.

—¡Pero, sí! Es un libro de Marx. «La miseria de la filosofía»;
ahí lo dice, verá.

La madre y los jubilados contemplaban a Ramón con
curiosidad.

—Oh, là, là, ces espagnols! —dijo el viajante.
—Se equivoca, señorita —trató Ramón de disimular su

inquietud.
Y como notaba todas las miradas puestas en él, abrió al azar

el ejemplar de la edición argentina de la obra teórica, que había
camuflado con las tapas de una versión en rústica de «El arte de
amar», y leyó en voz alta el apunte tomado de esta última que le
servía de marca-pagina: «El amor es una especie de milicia.
Apartaos los hombres indolentes, porque estos estandartes no
son los hombres pusilánimes los que los han de defender. La
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noche, el invierno, las largas marchas, las duras pesadumbres y
toda prueba, son para los que luchan en el campo del placer».

La joven le contempló atónita.
—Q’a-t-il dit, maman? —quiso saber la niña, al otro extremo

del asiento corrido.
—Pas vrai! —dijo al fin la vecina de Ramón—. ¡No puedo

creerlo!
—Mais, voyons! Fichez-lui la paix, mademoiselle! —intervino

la señora del jubilado.
Ella y el marido habían desenvuelto un hatillo tan pronto como

el revisor hubo salido y se disponían a comer el pan y el queso
cortado en pequeñas porciones directamente de la servilleta a
cuadros rojos y blancos que la mujer sostenía sobre las piernas.

—Ah, oui! ¡Qué indiscreta he sido! ¡Discúlpeme! —dijo la
intrusa—. Empezaré por el principio. Me llamo Marie-France.
Marie-France González. ¿Y usted?

—Ramón —contestó, y entendió el misterio del buen español
de su vecina de asiento.

—Es un bonito nombre. ¿De dónde es usted?
—De Madrid.
—¡Ah, no! Pero si yo también vengo de Madrid. Quiero decir

que he vivido allí varios meses, preparando mi tesina.
Ramón la estudió mientras escuchaba. Llevaba el pelo

castaño tan corto que la nuca quedaba al descubierto. Las cejas
finas y rectas se abultaban junto al ceño y daban a sus ojos
negros un brillo acrecentado. Labios finos en la boca grande y
móvil, bajo la nariz respingona. Los pechos, pequeños y planos,
apenas destacaban en el suéter rojo enfundado en la falda azul
marino.

—¿Ah, sí? —dijo al fin, decidido a no animarla a hablar, por
precaución ante sus vecinos.

La madre, que respondía con gran paciencia a las peticiones
de atención de la niña, había vuelto a dedicarse a ella. El
agricultor participaba con monosílabos en el diálogo que el
hombre con aspecto de viajante se empeñaba en mantener sobre
precios de abonos y maquinaria agrícola, entre bocanadas de
humo de un grueso habano maloliente. Los jubilados comían en
silencio sin mirar a nadie.
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Pero Marie-France siguió adelante con su biografía. Era
estudiante. Hija de exiliado español y madre francesa, preparaba
una licenciatura en literatura española posterior a la Guerra Civil.
Para ello, se había trasladado a Madrid a mediados de mil
novecientos sesenta y cuatro, y allí buscaba datos en la
Biblioteca Nacional, por la mañana, e impartía clases de francés,
por la tarde, en la Academia Berliz. Iba a cumplir veintiséis años y
le habría gustado echarse un novio español durante su estancia
en Madrid, pero no había sido posible.

—Aunque ligué varias veces en el Café Gijón, no vayas a
creer —dijo la hispano-gala con una risa espontánea que indujo a
Ramón a perdonarle la mala pasada de anunciar urbi et orbi sus
lecturas clandestinas.

—Uno de ellos incluso me llevó al Cementerio Romántico para
enseñarme la tumba de la Duquesa de Alba, que fue una mujer
muy avanzada para su tiempo, ¿no es verdad? —continuó sin
dejar de reír—. ¡Y es que los madrileños sois tan complicados!
Como tú, citando a Ovidio para disimular. Pero también sois unos
románticos y unos soles. ¿Se dice así, verdad?

—Maintenant que tout le monde est pret, on pourrait etteindre
la lumière, n’est ce pas? —dijo el agricultor.

—Bien sur, monsieur —respondió la mujer del jubilado, que
terminaba de rehacer los nudos de la servilleta.

—Veux-tu aller aux toilettes, ma cherie? —tomó precauciones
la madre.

—Non, merci.
—Et vous, monsieur, seriez-vous aussi gentil d’etteindre vôtre

cigar? —se dirigió la madre al viajante.
—Volontiers, madame! Puis qu’on plie camp.
Lo último que Ramón vio, antes de que el campesino

accionara el interruptor situado junto a la puerta corrediza, fue la
mirada de benévola picardía que le dirigía la mujer del jubilado.
Eso le hizo pensar en su propia madre, que a esa hora estaría
tratando de conciliar el sueño en el hogar de Embajadores.

—¿Por qué lloras, madre? —ha preguntado Ramón esa tarde
de domingo invernal, al ver huellas de humedad bajo sus
párpados.
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La ha encontrado sola en el diminuto piso familiar. Acodada en
la mesa del comedor, trata de ocultar en la bocamanga del jersey
el pañuelo arrugado con que debió de enjugarse las lágrimas al
oírlo llegar. Nunca le había parecido a Ramón tan desvalida.

—No lloraba, hijo.
—Claro que has llorado. ¿Por qué? ¿Qué ocurre? ¿Y padre,

aún no ha venido?
Ella le mira en silencio, con los ojos azules velados, y renuncia

a fingir.
—Porque nunca me voy a curar, hijo. Por eso lloro. Porque

todo lo que me queda de vida lo voy a pasar así.
—¿Cómo, madre?
—Así, hijo, como ahora. Enferma y sola, ¿no lo ves? Cómo no

voy a llorar.
—Sola, no, madre. Nunca. Anda, no llores.
Sí, allí estaría. Probablemente luchando con el insomnio, junto

al hombre pusilánime y frío. O tal vez pensara en el hijo que, en
definitiva, la había abandonado.

—¿Estás dormido, madrileño? —susurró cerca del oído de
Ramón la voz de Marie-France.

—No.
—Yo tampoco. ¿Te importa que ponga mi cabeza en tu

hombro, a ver si me puedo dormir?
—Ponla.
Sintió el peso de la cabeza de la joven en su hombro izquierdo

y percibió el olor a humo de cigarro puro que brotaba de los
cabellos.

Al otro lado de la ventanilla, el fugaz resplandor amarillo de
alguna granja aislada interrumpía de tanto en tanto la oscuridad
monótona de la noche.

Extraña sensación, la de tener sobre el hombro una cabeza de
mujer en la que las tradiciones cartesianas debían convivir con
imágenes del exilio heredado. Parecía extrovertida y sin
complejos, la francesita. Y sin embargo, a juzgar por su edad, el
padre español bien podía haber sido uno de los miles de fugitivos
de Franco que el gobierno francés había encerrado en campos de
concentración, tras la derrota de la República. Uno de los que
escaparon a la fría crueldad del hombre del Pardo solo para ir a
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caer tras las alambradas dispuestas por la frente-populista
República Francesa: liberté, egalité et fraternité, pero dentro de
un orden cuyo mantenimiento se había dejado en manos de los
senegaleses de las tropas coloniales, de tiro fácil y puntería
certera. Le Barcerés. Argelés. Saint Cyprien. Los campos
improvisados en las playas mediterráneas, tan hostiles para el
fugitivo en aquel invierno de derrota. Gurs y Vernet más adelante,
tierra adentro. Españoles y voluntarios internacionalistas unidos y
revueltos en el epílogo de la guerra perdida como antes lo habían
estado en el combate fraternal por la libertad. Cincuenta y tres
nacionalidades en total, según decían. ¡Y cuánto frío podía hacer
en marzo en una playa mediterránea! Cualquier noche podía
hacer mucho frío junto al mar, en realidad. Ramón lo sabía por
experiencia. Así se lo había enseñado su breve exilio personal en
aquella colonia infantil antituberculosa cercana a Tarragona
donde había perdido la inocencia y el calor que da el grupo sin
siquiera darse cuenta. Traicionado por sus compañeros de
colonia infantil de forma parecida a como ellos, los derrotados de
la última guerra romántica de la historia, lo habían sido por los
hipócritas oficiantes de la liturgia burguesa y republicana. ¡Ah,
Marianne, Marianne! ¡Siempre un poco puta y dispuesta a irte con
el vencedor, llegado el caso! El Gran Arquitecto venerado por
Blum y por Mozart, que lo vea y lo juzgue.

Ramón cambió de posición con cuidado, para no despertar a
su vecina.

Pero ¿había sido realmente traición, tanto en un caso como
en otro? ¿O quizás era más justo hablar de las expectativas
desmedidas de un niño y de más de la mitad de un pueblo que, al
comprobar que lo deseado no se cumplía, se habían refugiado en
el sentimiento de haber sido abandonados? Home homini traditor.
Quizás. O tal vez más que de traición hubiera que hablar de
ingenua fe en la hermandad de los iguales. La historia del
movimiento internacionalista, la suerte corrida por los viejos
bolcheviques y la actuación de los agentes de Stalin durante la
Guerra Civil española y después de ella así parecían indicarlo.

En cualquier caso, el encuentro con Marie-France nada más
cruzar la frontera tenía algo de revelador. Como si el destino
estuviera decidido a demostrarle que, por mucho que intentara
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huir de ellos, los fantasmas que habían poblado su niñez y su
adolescencia le seguirían persiguiendo dondequiera que fuese. Y
eso, para no hablar de fantasmas de origen más personal e
inmediato, y también relacionados con lágrimas.

3

—No llores —había pedido Ramón a Pilar, aquel amanecer
que les sorprendió juntos en el estudio cedido por Celso—. No
llores.

Pero Pilar sollozaba, acurrucada junto a la pared en el
camastro en que pasaba sus noches el teniente y dramaturgo, y
la luz matutina que penetraba por la claraboya daba un tinte
friolero a la blancura pecosa de su piel.

—¡Déjame llorar! ¿No sabes que a las mujeres nos hace bien
llorar?

Esa noche habían hecho el amor con lentitud amorosa e
insistente.

—Eres mi primera experiencia de adúltera, ¿sabes? —dijo ella
al final, con una media sonrisa de disculpa en los labios.

—Y lo has hecho por vengarte de él, ¿no?
—¡Ay, Ramón! ¡Siempre empeñado en saber la verdad! —le

pellizcó Pilar entre las ingles.
Y cambiando de tono añadió:
—Pues, sí, en cierto modo, lo hago por eso. Pero también

porque me gustas mucho, ¿eh? Siempre me has gustado.
Cualquier mujer estaría encantada de llevarte al huerto, tonto. Y
las vas a tener a montones, ya verás.

Ramón agradeció el cumplido, incapaz de leer la profecía que
las palabras de Pilar encerraban y de adivinar que, cuando
pasados los años volviera a hacer el amor con ella, el encuentro
sería menos satisfactorio, pese a la experiencia acumulada por
ambos en ese tiempo. Por eso se limitó a posar una mano en el
hombro desnudo de Pilar, sacudido por los sollozos, y a
refugiarse en el silencio que solía enmascarar sus desconciertos.

Recordó.
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El grupo de hombres y mujeres de entre veinticinco y treinta
años lo formaban Marcos y su hermano Eugenio, el cineasta; la
mujer del último, Marisa; el bardo guanche y su alemana; Alfonso
y su compañera cada día más habitual, Gloria; Pilar y su marido,
Federico, ambicioso columnista de la prensa menos entusiasta
del régimen, y él mismo. La reunión había ocurrido una semana
antes del encuentro adulterino, y su marco había sido el viejo
Café Viena de la calle de Víctor Pradera. Antes todos habían
estado en el cine-club de la calle de Cedaceros viendo la versión
del mito de Acteón filmada por Oteiza, un vasco polifacético
versado en Buñuel y Cocteau y muy cotizado en los ambientes de
la resistencia al franquismo. A la salida del cine-club, unos tipos
de la Brigada Social, prevenidos ante el posible aguacero de
mayo con gabardinas claras y respaldados por varias parejas de
la Policía Armada, les habían acosado sin contemplaciones al
grito de «¡Circulen! ¡Circulen!». Y ante el riesgo de que alguna
protesta surgida del corro de estudiantes concentrados en la
esquina próxima degenerase en algarada y en la temida visita a
la Dirección General de Seguridad, Eugenio, fogueado en
situaciones similares por sus años de alumno de la Escuela de
Cinematografía, había lanzado la consigna salvadora: «¡Al Viena!
¡Todos al Viena!».

Y allí estaban ahora los diez, instalados en los mismo
veladores de mármol y los asientos de tapicería desvencijada en
que hasta hacía pocos meses se había reunido la tertulia de
Manuel de la Escalera y José Luis G. Los mismos camareros de
siempre les miraban con ojos comprensivos, ante la indiferencia
autista de las parejas de enamorados.

—La Social va a entrar en cualquier momento —acababa de
manifestar su aprensión habitual el bardo guanche—. Hay que
irse de aquí volando. Todo el mundo ha tenido la misma idea.

Y era cierto. Otros grupos, menos nutridos que el formado por
ellos, les habían seguido al interior del café.

—Tranquilo, hombre, que no es para tanto —le apaciguó el
director de cine—. Todavía no está prohibido tomar café en
grupos de más de tres. Y además, este local está acogido a la ley
de santuarios, como las iglesias. Tendrá firmado un concordato
de colaboración y soplonería con el régimen, supongo.
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—Sí, un concordato. Menudo cachondo mental estás tú hecho
—dijo el columnista de la oposición tolerada.

Pilar lanzó una mirada de irritación a su marido.
—Pues yo creo que, como las cosas sigan así, cualquier día la

jerarquía de los desfiles bajo palio autoriza a los curas obreros a
afiliarse a los sindicatos clandestinos —dijo Marcos, al que se
tenía por bien informado de las interioridades de la Iglesia por su
condición de cantor en los oficios de difuntos.

—O a levantar partidas en la Sierra de Guadarrama, como en
los tiempos del Cura Merino o Fray Jerónimo de Campazas —
mostró la hilacha anticlerical Alfonso—. En este puñetero país,
desde la Reconquista por lo menos, la historia la hacen al alimón
las mafias ensotanadas y las uniformadas.

—Con un poco de ayuda de la banca y de los contrabandistas
de tabaco al por mayor, no lo olvidemos —dijo el columnista.

Pilar hizo una seña discreta a Ramón, se puso en pie y fue
hacia el interior del café, donde estaban los lavabos. Ramón
esperó un instante y luego la siguió al oscuro recinto que en otro
tiempo había servido de salón de baile, con su tarima ahora
polvorienta y el piano de cola enfundado en tela marrón. Pero
Pilar no estaba allí. Desconcertado, se dirigió al servicio de
caballeros, y solo al salir descubrió a su amiga sentada a medias
en el borde del estrado y con un cigarrillo humeante en los labios,
como una Lana Turner cualquiera.

—¿Qué querías? —dijo Ramón.
—Saber qué te pasa.
—¿A mí? Nada.
—¡Vamos! Todo el mundo se da cuenta. Parece que quieras

desnudarme con la mirada. Yo, no creo haberte dado motivos
para …

—¿Y que importa que lo noten? Para el tiempo que me queda
de estar aquí …

—Entonces, ¿es verdad que te vas? —dijo ella—. ¿Cuándo?
—Dentro de cinco días. El jueves que viene.
—¿Te han dado el pasaporte?
—Sí, ayer.
—¿Dónde vas?
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—Primero a París, a ver a Manuel. Y después a Birkenhead,
una ciudad cercana a Liverpool. Voy a trabajar en un hospital.

—¿Y cómo se te ocurre venir a la función de cine de esta
tarde, alma de cántaro? Si nos detienen, te quedas sin pasaporte.

—Me da igual.
—Parece que todo te da igual.
—Más o menos.
—¿Cuánto tiempo hace?
—¿De qué?
—Que te gustaría estar conmigo.
—No sé… Mucho. Pero ya sé que no es posible.
—Vamos a hacer una cosa —dijo ella, resuelta—. Fede se va

mañana por la noche a Barcelona. Dice que tiene que entrevistar
a santones de la oposición tolerada. Y luego descansar entre las
piernas de alguna catalana de la gauche divine, digo yo. El caso
es que no volverá en una semana.

Y sin darle tiempo de asombrarse, añadió:
—Llámame a casa pasado mañana por la tarde. A eso de las

cinco. Podemos vernos y pasar un rato juntos.
—Es que …
—Tú, llámame.
Pilar tiró el cigarrillo al suelo, lo aplastó con la suela del

zapato, y se apartó al tiempo que decía:
—Espera unos segundos, antes de salir tú.
Ahora Pilar sollozaba a su lado, mientras él la besaba el

hombro pecoso con el borde de los labios y musitaba:
—No llores.
—Si no es por ti, tonto. Ni por lo que hemos hecho. Es por él.

Por su cinismo y su grosería.
Clavó en Ramón los ojos brillantes y añadió:
—Pero no te preocupes, que me desquitaré. He empezado a

hacerlo esta noche. Y pienso seguir aunque tú te vayas, traidor.
Al hablar se apartaba las últimas lágrimas de los párpados con

la punta del dedo.
—¿Por qué te has puesto tan serio? —dijo.
—Porque te quiero.
—¡Anda ya! —y al tiempo que le pellizcaba, concluyó—. Verás

qué pronto te olvidas de mí.
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Ramón pensó entonces que nunca iba a olvidar sus pechos
saltones. Su nariz grande y abultada en el puente. Los pómulos
marcados. Los labios grandes y carnosos en las comisuras, como
si estuvieran a punto de rasgarse.

Pilar.
La luz del compartimento se encendió brutalmente.
La niña necesitaba ir al baño, y ella y la madre salieron

camino del retrete situado en un extremo del vagón. Marie-
France, que había apartado la cabeza del hombro de Ramón, se
ordenó el pelo con las manos. La mujer del jubilado les miró
sonriente.

—Dime, ¿a ti te interesa la filosofía o la historia? —dijo Marie-
France.

—¿Por qué lo preguntas?
—Como lees eso… ¿O es sólo por espíritu de contradicción,

como los españoles hacéis tantas cosas?
—¿Tú qué crees?
—No sé. Por lo que he visto en Madrid, el día que Franco se

muera y tengáis que pensar por vuestra cuenta, vais a estar tan
perdidos, que a lo mejor acabáis deseando que resucite.

—¿Comparte tu padre esas ideas?
—¡No hombre, qué barbaridad! Pero es que él lleva muchos

años viviendo en Francia, y ha aprendido a pensar por su cuenta.
—Ya.
—Alors, vous aussi, vous êtez antifranquiste, vous? —dijo de

improviso el viajante de comercio dirigiéndose a Marie-France—.
Et bien, moi, non. Je prefere un general aux comunistes. Toujours
l’ai preferé.

—C’est bien vôtre droit, monsieur. Même si c’est une bêtise —
dijo Marie-France, y con ello se ganó el corazón de Ramón para
el resto del viaje.

Madre y niña entraron de vuelta en el compartimento y
ocuparon sus asientos. El agricultor, que había asistido impasible
al intercambio de pareceres, consultó con la mirada a los demás
y, ante la pasividad general, extendió el brazo y apagó de nuevo
la luz. Fuera, la oscuridad nocturna volvió a poblarse de brillos
fugaces.
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Ramón sintió el peso de la cabeza de Marie-France sobre su
hombro y trató de que su vecina estuviera cómoda.

—Duérmete, pensador —le dijo la joven al oído.
—En seguida.
—¿Te ha molestado lo que te he dicho?
—No, mujer.
—Eres un madrileño típico, ¿sabes?
—¿Y cómo es un madrileño típico?
—Un poco tímido y muy arrogante. Pero quieres que te deje

en paz, n’est-ce pas?
—No es eso.
Pero sí lo era. Ramón quería volver a pensar en Pilar. En la

noche de amor vengativo que ella le había regalado en el estudio
de Celso. En la que para él había sido la primera noche de amor
no mercenario, no comprado en una calle. Entonces, ¿eso era el
amor cantado por Ovidio y Dante? ¿El amor de Lawrence y el de
Molly Bloom? ¿El amor que tenía apresados a los padres de
Alfonso en el engranaje destructor de la solicitud y el rechazo
cotidianos? ¿El amor que había condenado a su madre a la
enfermedad incurable y a la soledad? ¿El amor que llevaba a
Pilar a preparar sus futuras venganzas? ¿Qué era lo que había
escrito Malcom Lowry, en aquel pasaje de «Bajo el volcán»? Que
no se podía vivir sin él. «No se puede vivir sin amor». Al parecer,
Lowry había silenciado la otra mitad de la ecuación, al omitir que
tampoco es posible amar sin experimentar o infligir dolor. A
menos que todo su libro no fuera otra cosa que la ilustración, por
vía indirecta, de esa segunda parte, se dijo Ramón, mientras veía
desfilar los resplandores efímeros de viviendas perdidas en el
mar de tinieblas que se extendía al otro lado de la ventanilla.

4

Ramón se acomodó mejor en el asiento y pensó en la ciudad
hacia la que le conducía el tren lanzado a toda velocidad.

Lutetia parisiorum, la habían llamado los romanos. París:
ciudad de los parisii. Ville lumière, la calificaba la publicidad.
¿Qué acogida le iba a deparar? ¿La hostil que algunos le habían
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vaticinado? Español: emigrante, ignorante, mendicante. «Si llega
el caso, recuérdaselo: los primeros tanques de Leclerc que
entraron en París para liberarlo de boches, como ellos dicen, iban
tripulados por españoles y tenían nombres como Teruel. Sí, los
manejaban rojos españoles. Los mismos a los que los franchutes
traicionaron después, dejando sin suministros a las agrupaciones
guerrilleras bloqueadas por la nieve y por el ejército franquista en
el valle de Arán, con el cuento de que la ONU había decidido el
cierre de fronteras».

Viejas, viejísimas historias.
—París es muy sencillo, vas a ver —le dirá Manuel de la

Escalera, paternal y distante a la vez, después de los primeros
abrazos y palmoteos de espalda cruzados en plena gare parisina
—. Es una ciudad lógica, como el pueblo que la ha construido.

Pero a Ramón París le parecerá un calidoscopio indescifrable.
Un inabarcable organismo vivo y cambiante que le deslumbrará y
le repelerá al mismo tiempo, por esa sensación de estar perdido
en un laberinto. Aunque eso todavía no lo sepa. Aunque no
pueda imaginarlo siquiera, mientras escucha las explicaciones
tranquilizadoras de Escalera.

—Bastará que aprendas a orientarte según los bulevares que
trazó el Barón de Haussman, un señor tan genial en cuestiones
de urbanismo como reaccionario en política. Creó el París
moderno, pero se aseguró de que la canaille popular nunca más
podría salir de la banlieue para invadir los faubourgs burgueses,
pues la caballería y la artillería se encargarían de cortarle el paso
en los despejados bulevares.

—¿Y el metro? —dirá Ramón.
—Lo mismo. Pura racionalidad, una vez que distingas las

líneas. Un poco más complicado que el de Madrid, desde luego,
pero es que aquello no es un metro sino un tren de juguete para
niños. Tú no te preocupes, verás qué pronto te orientas.

Pero Ramón nunca logrará orientarse. Ni en el subsuelo, ni en
la superficie de esa babel que acabará por convertirse en la
metáfora del mundo ancho y confuso que comienza allende los
Pirineos. Bajo tierra, Montparnasse Bienvenue y Les Halles serán
para él dédalos indescifrables en cuyos corredores se extraviará
sin remedio y tendrá que pedir direcciones en un francés al
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parecer incomprensible para los parisinos. Más de una vez será
un compatriota quien le indique la dirección inencontrable, cuando
su acento le delate como recién llegado de la meseta ibérica. Y
en la superficie, en la inextricable madeja de calles que
componen el barrio del Marais, el Bol Mich o la rue de Saint
Denis, o en los universos de Saint Germain de Pres, Porte d’Italie
o de la Villette, no le irá mejor. Pocas veces conseguirá llegar
donde se había propuesto hacerlo. Caminará durante horas sin
saber hacia dónde o por dónde, tan perdido en callejuelas
dieciochescas o novecentistas que tanto le fascinan, como en las
opulentas avenidas haussmanianas, que siempre parecerán
prometer el Sena o la Torre Eiffel y raramente conducirán a ellos.

Escalera casi nunca podrá acompañarle, pues pasa los días
encerrado en su oscura habitación del hotel que regenta un
magrebí suspicaz en la rue des Volontaires, dedicado a traducir
como «negro» los documentos de la UNESCO que le hacen
llegar capitostes del Partido Comunista de España enquistados
en la nómina del organismo internacional de la cultura.

—Si quieres ganarte unas pesetas mientras estás aquí, puedo
darte una porción del trabajo que me pasan los del Partido.
Buscan desesperados gente que traduzca los documentos del
Vaticano Segundo, ¿te imaginas? —le dirá Escalera, con una de
esas sonrisas que no llegan a ser sarcásticas, porque él es
incapaz de albergar el rencor mínimo necesario.

Veinte años de cárceles franquistas. La mejor parte de su vida
sacrificada a la causa de la fraternidad y la revolución. La
renuncia a su talento de escultor, primero, y a sus posibilidades
de escritor, después, en nombre del devenir histórico y sus
imperativos. Para acabar siendo objeto de la suspicacia de los
dogmáticos que controlan el Partido, por haberse atrevido a
pensar por su cuenta en los tiempos difíciles del estalinismo y a
decir lo que pensaba.

—Manuel, ¿has visto que anuncian un acto de solidaridad con
España en la Mutualité?

—Sí, lo vi hace unos días.
—¿No deberíamos ir?
—Si quieres hacer la experiencia …
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La harán. Rodeados de la sudorosa y vociferante fraternidad
de varios miles de españoles llegados de todos los rincones del
«cinturón rojo» de París, de los camarades aportados por el PCF
o la CGT, y de un amplio muestrario de perseguidos y exiliados
del mundo entero entre los que destacan africanos y asiáticos,
Escalera y Ramón asistirán al acto. Ocuparán su puesto en ese
templo de la solidaridad que es la Mutualité y soportarán un
interminable desfile de oradores soporíferos que insistirán en la
inminente caída del franquismo, en la España libre y republicana
que se anuncia a la vuelta de la esquina y en la fraternidad que
los antifranquistas españoles pueden esperar de sus camaradas
franceses.

—Si insisten en el deber de solidaridad, es porque resulta
evidente la falta de ella. España ha dejado de estar de moda en
los cenáculos de la izquierda francesa —le dirá Escalera—. Ahora
lo que se lleva es Cuba y Vietnam. Los actos de solidaridad con
España van de capa caída. ¿Sabes lo que dijo Blas de Otero,
cuando empezaron a llevarle de mitin en mitin y de cenáculo en
cenáculo, por eso de ser cristiano y comunista?

—No,
—Que él no era ningún mono de feria. Y les mandó a paseo.

Aquí la solidaridad con mártires y perseguidos es cosa de modas,
como la alta costura. Otero lo entendió y se marchó dando un
portazo. «París. Sí, sí, París. ¡Para los señoritos!», escribió.

Solo desde lo alto de la Torre Eiffel conseguirá Ramón
hacerse una idea aproximada de la vastedad de la ciudad que se
extiende a sus pies, la tarde que al fin se decida a subir. Frente a
él verá el río ancho y denso, el Pont Mirabeau y el Pont de
Grenelle. Pensará en Camus y en su irónico juicio sobre el
perfeccionismo de la literatura gala que figura en La peste: «En
una hermosa mañana de mayo, una esbelta amazona montada
en una suntuosa jaca alazana, recorría entre flores las avenidas
del Bosque…».

—Vengo de soñar contigo y mira —dijo Mari-France al oído de
Ramón, al tiempo que le tomaba una mano y la colocaba entre
sus muslos para que palpase la humedad.

Ramón buscó los ojos de la joven, desconcertado y sin
atreverse a retirar la mano.



342

—¡Ven al baño conmigo! Ahora todos duermen y nadie se
fijará. Viens-toi!

El tren comenzó a aminorar la marcha en ese momento, al
tiempo que por la ventanilla entraba el resplandor que anunciaba
una estación. Se hizo la luz en el compartimento y Ramón tuvo
que cerrar los ojos, cegado, a la vez que se apartaba de su
vecina. Cuando los volvió a abrir, se encontró con la mirada del
viajante de comercio clavada en él. El vagón en el que iban había
sobrepasado el centro de la estación, y Ramón no pudo ver su
nombre. El tren se detuvo con largo chirriar de metales. Parecían
estar en las afueras de una ciudad pequeña, y Ramón se
preguntó por qué se detenían allí.

—Attention! Le train ne s’arrete que quelques instants ici —
previno el viajante al agricultor, al ver que se disponía a salir al
corredor.

—Je sais —dijo el campesino.
—Vous permetez, monsieur? —dijo la madre a Ramón, al

tiempo que bajaba el cristal de la ventanilla. Marie-France se
puso en pie y se asomó también al exterior.

—Monsieur! Monsieur! Par ici, monsieur! —gritó la madre a
alguien situado en el andén.

—¿Tú quieres un sándwich de jamón y queso? —dijo Marie-
France.

—Bueno —dijo Ramón.
—¿Y para beber?
—Cerveza, si tienen. Pero, espera, que busco dinero.
—Ya me lo darás.
La madre se retiró de la ventanilla, provista de una naranja y

algo con aspecto de ensaimada, y Ramón pudo ponerse en pie y
estirar las piernas entumecidas.

—Toma esto, mientras pago —dijo Marie-France, alargándole
unos bocadillos envueltos en papel transparente y dos pequeñas
botellas de vino.

El vendedor vestía una chaqueta blanca y llevaba los
productos en una bandeja de madera que le colgaba del cuello
sujeta por una correa. Ramón vio que el reloj esférico de la
estación indicaba las tres y diez de la mañana. Se oyó un silbato
y el tren se remeció, antes de emprender la marcha.
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—No tenía cerveza —dijo Marie-France, mientras se dejaba
caer al lado de Ramón.

—Está bien así, muchas gracias. ¿Cuánto te debo?
—Ya me invitarás tú a mí, la próxima vez que nos

detengamos.
—No, no. ¿Cuánto te debo?
El viajante de comercio les miraba fijamente, y Ramón se

preguntó si habría visto algo, antes de que se encendiera la luz.
Comieron en silencio. El agricultor, que se disponía a entrar en

el compartimento, se hizo a un lado para dejar que salieran la
madre y la niña, de nuevo camino del lavabo.

—Attendez —dijo el viajante, y se puso en pie a su vez—. Je
vais finir cet cigar et je ne veux pas avoir des histoires.

La pareja de jubilados compartían el café de un termo que la
mujer mantenía entre las piernas. Bebían pequeños sorbos y se
pasaban uno al otro la tapa metálica que les servía de vaso.

Ramón creyó detectar una chispa de picardía en la mirada
que la mujer cruzó con él.

—El vino no es muy bueno, ¿verdad? —dijo Marie-France.
—No está mal.
—Ah, ya se ve que te conformas fácilmente.
El campesino les observaba con aire socarrón, apoyado en el

quicio de la puerta. El tren ganaba velocidad.
—Pardon, monsieur! —le pidió paso la niña.
La madre había aprovechado la visita al servicio para peinarla

y lavarle la cara, que ahora relucía lozana.
Tras ellas entró el viajante de comercio, con una mueca de

impaciencia en el rostro. El campesino tomó asiento y volvió a
pasear por todos ellos su mirada inquisitiva. Los jubilados
acabaron de acomodar el termo en la cesta de mimbre. Marie-
France disimuló las botellas vacías y los papeles de envolver en
el hueco entre el asiento corrido y el suelo y se sacudió la falda.
Ramón pensó un instante en ir al servicio, pero renunció.

El compartimento volvió a quedar a oscuras.
—Te pareceré una desvergonzada, ¿no es verdad? —dijo la

voz susurrante de su vecina, tan pronto como la quietud se
adueñó de nuevo del ambiente.

—¿Por qué?
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—Voyons! ¿No vas a decirme que todas las desconocidas que
te encuentras en un tren te invitan a que les hagas el amor, no?

—No, todas, no. Sólo alguna que otra.
—¡Ah, qué macho latino me he encontrado! —dijo ella—. No,

de verdad he soñado que lo hacíamos. Aquí mismo, en el
compartimento. Y la culpa la tienes tú, ¿sabes?, por ser tan
apuesto.

—Lo siento.
El viajante de comercio soltó un gruñido de incomodidad o de

queja y ambos bajaron el tono de voz.
—Entonces, ¿no quieres acompañarme al toilette?
—No, de verdad que no.
—Et bien, alors, je vais te dire la verité —dijo Marie-France.
Eran tres amigas. Compañeras de estudios desde los tiempos

del liceo y las tres a punto de licenciarse. Adéle, Josette y Marie-
France. Adéle había ido a Atenas para investigar en sus museos
la variante griega del arte bizantino tardío. Josette había viajado a
Italia; era la historiadora del trío y le interesaba el Risorgimento.
Antes de partir cada una a su destino, habían hecho un pacto: las
tres se acostarían al menos con un natural del país y luego
compararían notas sobre el amante latino, mito y realidad. Adéle
y Josette habían escrito a Marie-France que habían alcanzado su
objetivo, y querían saber cómo le había ido a ella.

—Et moi, yo he tenido que escribirles que todavía no,
¿comprendes?

Ramón no supo si echarse a reír o mandarla a hacer
gárgaras.

—Hagamos un acuerdo, ¿quieres? —dijo la joven—. En París
vivo con mis padres, pero una amiga mía tiene un estudio en el
barrio latino y nos lo prestaría por una tarde. Tú me ayudas a
quedar bien con mis amigas y me pides lo que quieras a cambio,
d’accord?

Ramón guardó silencio. La joven le tomó una mano y la colocó
sobre sus pechos, que latían cálidos.

—No te gusto, ¿verdad?
—No, mujer, qué cosas dices. Eres muy guapa. Pero es que

yo no estoy acostumbrado a …
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—Ya, eres un castellano reprimido, eso se ve —dijo Marie-
France—. Seguro que tienes el complejo de Edipo y todo eso.

Ramón apartó la mano.
Viajaron en silencio unos minutos. Al resplandor fugaz que a

veces penetraba por la ventanilla, Ramón descubrió que la
jubilada tenía los ojos abiertos y les observaba. El marido dormía,
con la cabeza apoyada sobre el hombro derecho de la mujer; de
su boca abierta escapaban discretos ronquidos irregulares. Le
pareció que la mujer le sonreía.

—Perdóname, he dicho, ¿cómo se dice des sottises, en
español?

—Tonterías.
—Tonterías —aceptó la joven, al tiempo que recogía las

piernas y se acurrucaba en el asiento, de cara a Ramón.
—Anda, duérmete.
—Entonces, ¿me perdonas?
—Claro, mujer —le acarició una mejilla Ramón.
Ella volvió a tomarle la mano y a colocársela entre los pechos.

Él la dejó hacer.
—Así me dormiré antes.
—Bueno.
Al final del asiento, la niña dijo unas frases incoherentes, entre

sueños, y la madre la tranquilizó.
—Entonces, ¿me prometes que nos veremos en París?
—Te lo prometo.
—No es verdad que seas un castellano reprimido. Eres un

caballero —dijo Marie-France, al tiempo que aumentaba la
presión que ejercía con sus dos manos sobre la que Ramón
dejaba descansar en sus pechos cálidos y palpitantes—. Y yo, si
quieres, te mostraré el París de Balzac y de Proust. Lo conozco
muy bien, ¿sabes?

—De acuerdo.
Pero Ramón no cumplirá su promesa. Ni llegará a conocer

nunca a fondo el París de Balzac. Apenas si reconocerá algunos
nombres de calles, algunos barrios descritos en uno u otro
volumen de La comedia humana, además de las dos horas de
solitaria peregrinación por las habitaciones diminutas, el gabinete
de trabajo y el abandonado jardín de la rue Raynouard en que el
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Coloso consumió sus energías y su vida persiguiendo en vano la
riqueza entre tazas de café turco.

En cambio experimentará más a fondo el París de Proust. La
figura de Odette de Crécy, la mantenida objeto del amor de
Swann, arquetipo de la mujer sensual y frívola de fines del siglo
diecinueve por obra del homosexual genial, se le aparecerá a
Ramón un atardecer de mayo en los Jardines de Luxemburgo,
entre arriates en flor y estatuas de los reyes de Francia, faunos, y
venus de risueña desnudez. Esta visión nunca me abandonará,
pensará Ramón inmóvil ante el kiosco de madera renegrida y
diseño vagamente eslavo que se alza del lado de los Jardines
que da a la Place de Paul Claudel. Se le aparecerá igualmente
reflejada en los escaparates de anticuarios de la rue de Médicis.
Y la evocará también sentado en un velador ante un demi de
blonde, mientras mira pasar a las parisinas de aire desenvuelto,
elegantes y seductoras bajo el cielo luminoso que presagia el
verano.

Entonces Ramón lamentará haber tirado el papelito con el
número de teléfono que Marie-France le diera al despedirse
ambos al pie del tren que les trajo a París. Deseará que su
compañera de viaje se encarne en una de esas mujeres de
cabellos rubios flotantes o corto y rizoso pelo negro, para
acercarse a ella y aceptar su invitación al amor. Pero eso no
ocurrirá. Nunca tendrá ocasión de jugar con una parisina a lo que
Odette de Crécy y Swann llamaban en su lenguaje amoroso
«hacer catleyas», en los encuentros que el judío y la cocotte
mantenían en el chalé de ella. Ramón abandonará la terraza del
café parisino consciente de haber perdido su oportunidad.
Diciéndose que fue víctima de la inseguridad y las limitaciones
derivadas de su origen social. Sintiéndose rechazado por ese
París que le habría podido ser propicio y amistoso, pero que él
mismo se habrá vedado.

No obstante, para eso aún faltaba mucho tiempo. Odette de
Crécy era lo último en que se le habría ocurrido pensar a Ramón,
mientras en la oscuridad del compartimento sentía latir contra la
palma de su mano la piel suave y cálida de los pechos de su
adormecida compañera de viaje. Si acaso, pensaba vagamente



347

en el amor, para no sucumbir al sueño en aquel tren que corría
con vaivén monótono y chasquear de ruedas.

5

Ramón acabó por adormecerse mientras el tren le llevaba a
París.

De tener el don de la presciencia, se vería a sí mismo, una
mañana de mediados de julio de mil novecientos sesenta y cinco,
cruzando el Pont Neuf y sintiendo en el rostro la brisa húmeda del
Sena. Sentiría esa emoción inefable a la que, pese a la
inexperiencia, calificará acertadamente de amor. Una emoción
que hará latir su corazón expectante y pondrá una debilidad
súbita en sus rodillas cuando, en el extremo del puente que da a
la Íle de la Cité, vea aparecer a la que va buscando.

La verá llegar envuelta en la luz matutina, con esa sonrisa de
joven mujer dispuesta a romper amarras con la familia y la
seguridad de que goza al otro lado del Océano para encararse
con la vida y sus ambiguas revelaciones. Ella también parecerá
descubrirle en ese instante, y ambos echarán a correr al mismo
tiempo hacia el abrazo ansioso que brota de su instinto. No
saben, mientras se besan y se palpan incrédulos en su primer
reencuentro, que de las muchas formas que el amor puede
revestir, una de las más comunes es esa fusión con el otro que
parece prometer para siempre la abolición de la soledad del yo.

Por lo menos Ramón aún no lo sabe. Nada de lo que ha vivido
hasta ese momento le permitiría intuir que el amor, como el arte,
es en gran medida cuestión de memoria. Resultado del designio
de preservar mucho más que la experiencia del individuo, de
manera que cuando dos cuerpos se enlazan, reviven y perpetúan
en su abrazo la historia milenaria de la especie.

Esa revelación no la tendrá Ramón en el París hacia el que
ahora le conduce el tren que surca ya los primeros grises del
alba. Sucederá en un rellano de escalera del Museo Británico y
ante una misteriosa cabeza de rasgos planos y proporciones
descomunales originaria de la Isla de Pascua. Allí será donde le
sorprenda el amor, tras un primer aviso recibido poco antes frente
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a los Mármoles de Elgin. Adoptará la forma de ver reaparecer en
el rellano a la joven de expresión seria que hace unos minutos
observaba los mármoles griegos con atención de experta, y que
ahora está inmóvil ante la colosal cabeza esculpida en roca
volcánica. Algo todavía sin nombre llevará a Ramón a dirigirle la
palabra —una frase cortés de circunstancias— y hará que ella le
responda.

—Are you Italian?
—No, I am a Spaniard. From Spain.
—Ah!
Y porque así sucede a menudo en la realidad, aunque casi

nunca en la literatura, ese intercambio de palabras triviales —
pero que ocultan las prevenciones de ella frente a los denigrados
italianos, cazadores de dote y pasaporte, y el atrevimiento que a
él le da la dureza de su exilio de mozo de hospital cerca de
Liverpool— será la llave que abra la puerta de su largo futuro en
común. Aunque aún no lo sepan. Aunque por el momento se
limiten a gozar sin plan ni cálculo de la compañía recién
encontrada que les rescata de antiguas soledades. Non son solo,
siamo in due.

Eterno improvisador, Ramón propondrá acompañar a la joven
dondequiera que se dirija, después de ese Museo Británico al que
le atrajo el mito de Carlos Marx inventando el futuro en su
biblioteca. Y ella, pertinaz programadora de cada minuto,
aceptará que le acompañe y escuchará asombrada su caótico
perorar sobre una guerra civil ocurrida hace ya treinta años en un
país del que ella lo desconoce todo: España, Spain.

Ese futuro en común comenzará a fraguar mientras los dos
caminan entre risas y asombros rumbo a la cita que ella concertó
para esa tarde con «Much Ado About Nothing» en el teatro Old
Vic. Cita que Ramón hará suya con el mismo desprendimiento
con que, durante más de tres decenios, compartirá después la
pasión de ella por galerías de arte, museos, catedrales y
monumentos de dos continentes, mientras que ella aceptará
seguirle en su sonámbula persecución del mito de la revolución
fraternal y justiciera. Pues aunque Ramón aún no lo sepa, al no
haberlo leído en ningún libro, eso es lo que se suele llamar amor.
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El amor que en un futuro próximo le llevará a cruzar decenas
de veces el Océano, marino improvisado que no sabe nadar, sólo
por verla a ella y abrazarla durante unas horas. Que le hará vivir
largos meses en el corazón del —a sus ojos— tenebroso imperio
yanqui. Que a ella la impulsará a renunciar a la carrera
académica brillante en su país, para acompañar al vagabundo en
su búsqueda ingenua del Dorado marxista, afrontando
estrecheces y riesgos y también el desafío de la nueva lengua en
que aprender a expresarse. Esos y otros ingredientes lleva la
argamasa de su amor, aunque ellos todavía no lo sepan. No
puedan saberlo, al separarse tras el primer encuentro en el
Londres benévolo de las postrimerías de junio y darse cita en
París, ciudad de la luz y del amor, para una mañana de tres
semanas después…

Pero Ramón no tenía el don de conocer el futuro. Salió de la
somnolencia, se apartó de Marie-France, incómodo por la mirada
cómplice de la jubilada, y miró por la ventanilla. Una luz gris
iluminaba los campos cubiertos de rocío por los que el tren corría
hacia París.

… Hacia ese París donde, cuando llegue esa futura mañana,
Ramón abrazará a la joven que ha corrido a encontrarse con él
sobre el Quai des Orfebres, y sentirá por primera vez la extraña
sensación de recuperarse a sí mismo en el acto de unir su cuerpo
al de ella. Al rodear con sus brazos a quien hace tan sólo un mes
era una desconocida que habitaba en otro continente y que ahora
se ha transformado en Ella, la mujer de su vida, la compañera, la
presencia singular que en adelante será para él un puerto seguro:
Dora.

Les esperan días de amor, en el París luminoso y casi desierto
del mes de julio. En sus museos y sus templos votivos, sus
bulevares, sus librerías y sus cafés. En sus cementerios y en sus
iglesias y catedrales.

—Monsieur, vous êtez dans une eglise! —amonestará a
Ramón la monja escandalizada que acaba de sorprenderles
besándose en una de las recoletas capillas de Nôtre Dame.

—Precisement, ma soeur! —dirá él con la frescura del amor
que comienza.
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Un amor irrespetuoso de las normas, libre, generoso y
marcado por esa ingenuidad que a veces le lleva a durar.

—Do you want to make love?
—I can’t.
—Why not?
—Because of the moon.
—The moon?
—I am menstruating.
—Ah! Well, it doesn’t matter.
Porque lo que realmente contará esa noche parisina, en la

modesta habitación del hotel de la rue des Volontaires, será estar
en compañía. Haber vencido a la soledad. Ver que se alejan los
miedos de la pasada adolescencia solitaria y aparece ese
nosotros con el que comenzará el futuro y la lenta conquista de la
madurez.

«Esto es el amor», se dirá Ramón al sentir contra el suyo el
cuerpo de Dora, dormida con abandono confiado en el pequeño
lecho que comparten.

—¡Vaya! ¡Nunca te había visto tan risueño! —le saludará
Escalera, afectuoso y burlón, a la mañana siguiente. Y deseoso
de hacerse entender también por la joven compañera de quien
desde hace años considera y trata como al hijo que nunca tuvo,
traducirá para ella: You look good together. You both look happy.

—I am.
—Y yo. I am also happy —dirá Ramón.
Es posible que, como señaló ese Albert Camus que Ramón

tanto admira, la felicidad no tenga historia; pero no lo es menos
que ninguna relación amorosa se compone solo de situaciones
felices. Ramón aún no lo sabe, sin embargo. Le llevará largos
años aprenderlo y, lo que es más importante, comprender que
ese aprendizaje no puede hacerse solo, sino en compañía. Siamo
in due. Por eso este relato, que ha sido en gran parte el de la
soledad de Ramón en medio de un clan familiar muy numeroso y
de abundantes amigos, ha de detenerse aquí. Cuando toca a su
fin el viaje que le está llevando a París.

—¿De verdad no has dormido nada? —dijo Marie-France.
—Bueno, un poco.
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—Pues yo he dormido muy bien. ¡Mira, ya estamos a la
entrada de París!

Y en efecto, al otro lado de la ventanilla, los campos
relucientes de humedad matutina, en los que de tanto en tanto
surgía la silueta de una granja solitaria con su chimenea
humeante, habían dado paso a un horizonte de fábricas, torres de
alta tensión y hacinamientos de viviendas para obreros. El día se
anunciaba luminoso.

—Voy a refrescarme en la toilette —dijo Marie-France—.
¿Tampoco ahora me acompañas?

—No, yo iré más tarde.
En los muros de piedra que corrían paralelos al tren, Ramón

leía emocionado viejas consignas alusivas a la guerra de Argelia.
Lemas firmados por el PCF o la CGT. Llamamientos a la huelga
general. Condenas de los generales putchistas. Exhortaciones a
la unidad de la clase obrera. Y al recordar las siglas y consignas
semiborradas vistas en otros muros durante su niñez, sentía
formarse un nudo en su garganta.

Entonces, ¿el exilio era eso? ¿La pérdida de la calle en la que
se creció? ¿El olvido de la niñez y de los descubrimientos hechos
en el universo abarcable y acogedor del barrio? ¿La añoranza de
las noches de verano en que se había dejado volar la fantasía
con un amigo al lado? ¿La nostalgia incluso de las peleas entre
pandillas y de la primera masturbación en grupo? ¿El recuento
interminable de las derrotas y penurias sufridas por tíos y padres?
Pues bien, él no olvidaría. Por más cambios y paisajes nuevos y
momentos felices o desengaños y cansancios y decepciones que
le trajeran los años, él no iba a olvidarlo. Un día, en alguna parte,
se sentaría ante un montón de hojas en blanco y daría testimonio
de todo ello. Lo contaría para compartir con sus semejantes —si
ello era posible— lo que fueron aquellos tiempos duros pero
fraternos. O para dejar constancia —si aún era necesario— de lo
que constituyó despertar a la vida y crecer en la España oscura
que había quedado atrás, de la que se había ido alejando un
poco más con cada vuelta de las ruedas del tren que ahora
mismo se detenía por fin en la estación espaciosa y llena de
bullicio y de luz matutina.
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—Toma, es mi número de teléfono —dijo Marie-France, y le
puso en la mano un trocito de papel plegado en dos—. ¿Me
llamarás?

—Sí.
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durante los diez años siguientes ejercerá diversos oficios al
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periodismo hasta licenciarse en la primera promoción salida de la
Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad
Complutense. En esa época milita política y sindicalmente,
participando junto con otros periodistas en la publicación de la
revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos
de abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento
obrero de oposición al régimen.
Después de la muerte de Franco, abandona la militancia política y
sindical y, tras aprobar un concurso internacional convocado por
la Organización de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado
como traductor y redactor de actas por la Secretaría de esa
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permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se traslada a
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la traducción y la escritura.
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