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«A Isadora y Dacia,
comparieras en la vida.
Y a Maite, mi hermana.

«El agradecimiento es la
memoria del corazon.».

MASSIEU, 1818



PRIMERA PARTE: RESCOLDOS DE LA
HOGUERA

«“—¢ Es que vosotros, los franceses, estais ciegos
0 es que ya habéis renunciado a ser libres?

—Oh, no. Nosotros lucharemos. Los otros son
los que no lucharan.»

Arturo Barea, La forja de un rebelde. La llama



|. Decepcioén y consuelo

—¢ Te gustan los higos?

—Si, sefor.

—Pues mira cuantos tenemos ahi —dice el hombre de la bata
blanca, indicandole a Ramoén las ramas de la higuera que asoman
por el lado derecho de la ventana del quiréfano—. Si eres bueno,
cogeremos unos cuantos y te los daremos. Veras qué ricos son.

Pero él no tiene tiempo de comprobar si entre las grandes
hojas verdes de la higuera abundan efectivamente los frutos.
Alguien oculto a sus espaldas le tapa boca y nariz con una
mascarilla y el sopor cierra sus parpados y le hace sentir que cae
por un pozo oscuro, mientras la voz del hombre de la bata blanca
sigue sonando incomprensible.

Cuando vuelve en si, el médico y las enfermeras han
desaparecido y el enorme foco reflector se ha esfumado, dejando
en su lugar una pared color crema vacia. La mirada de Ramodn
sube por la pared hasta llegar al techo y al globo de cristal que
hay en su centro. Lo sortea y, presionando la almohada con la
cabeza y forzando los ojos, ve la barra horizontal de la que
descienden tres barrotes verticales pintados de blanco.

—Por fin se despierta, el hombrecito.

Al tiempo que oye la voz, Ramoén ve la toca blanca, el rostro
atento y la bata azul marino de la monja.

—¢ Has sofiado cosas bonitas?

Ramon quiere responder, pero los ojos se le cierran de nuevo.
Esta en un huerto solitario donde cantan pajaros invisibles y hay
frutos al alcance de la mano. Enseguida le atrae el arbol cargado
de higos que se alza junto al pilon rectangular situado a un
extremo del huerto. Corre hasta la higuera e intenta trepar por
ella, pero la superficie lisa del tronco se lo impide. Arriba,
inalcanzables, los higos parecen burlarse de él haciendo relucir
sus verdes esferas. Ramon rodea el perimetro de la gran cisterna



hasta descubrir el arco de cemento que protege la conexion de la
tuberia de desagle, se sube a él y, empinandose sobre las
puntas de los pies, logra alcanzar con las manos el borde aspero
de la cisterna. Entonces comienza a trepar, sintiendo cémo la cal
del muro le raspa las rodillas. Una vez en lo alto del pilon se pone
de pie con cautela, jadeante. A su derecha tiene la densa
superficie del agua estancada. Y a su izquierda, alla abajo, la
tierra oscura. Cuando recupera el aliento, avanza despacio hasta
llegar a una de las esquinas de la cisterna. Frente a él esta ahora
la higuera repleta de frutos. Extiende un brazo hacia la rama mas
proxima y el otro en direccion opuesta, para mantenerse en
equilibrio. Alarga después la mano hacia el higo tentador y...

—iEh, hombrecito! Ya esta bien de dormir —dice una voz
junto a su oido, mientras alguien le sacude el hombro.

Ramoén abre los ojos. ¢, Por qué le hablan tan alto? Nada mas
llegar al sanatorio noté que monjas, enfermeras, celadores y
empleadas de la limpieza hablaban casi a gritos. Al principio
creyd que se dirigian asi a él porque era un chico, pero pronto
descubrié que también daban voces a los mayores.

—No me grite, hermana, que no soy sordo —se quejo un dia
el sefior de Zamora con el que comparte habitacion.

—¢,Quién le esta gritando? —dijo la monja—. A ver si tiene
usted mas respeto por el habito.

—Tengo que hacer pis —anuncia Ramoén, ahora, a la monja
que acaba de despertarlo.

—ijQuieto! jNo te muevas! —dice ella, al tiempo que le
inmovilizaba con una mano y con la otra busca algo debajo de la
mesilla de noche.

Ramon se retuerce, pero un tiron doloroso en la ingle le obliga
a quedarse quieto.

—A ver, hazlo aqui —dice la monja. Le destapa y coloca un
extrano recipiente de porcelana entre sus piernas.

La frialdad del objeto le produce un escalofrio y en seguida
siente el escozor de la orina al salir.

—Asi, muy bien —dice la monja—. Cuanto antes lo eches,
mejor.

—Como te miman, chaval —dice el sefior de Zamora desde
sSu cama.
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—jCalle usted, deslenguado! —dice la monja.

—jHijo!

Al oir el gritd que suena en la entrada de la habitacion, Ramén
vuelve la cabeza y ve a su madre.

—¢,Qué le pasa a mi hijo?

Su cara llena de ansiedad llega junto a Ramon y se inclina
sobre él, que siente el familiar aliento materno. Detras, a unos
pasos de distancia, su padre le contempla con gesto serio.

—No le pasa nada sefora. No escandalice —dice la monja—.
El nifio esta bien. Acaba de salir de la anestesia.

—¢ Doénde te duele, rey mio? —dice su madre—. ;Qué te han
hecho?

—No me han dado los higos —se queja él.

—¢ Los higos?

—Imaginaciones —dice la monja—. Son los efectos del
cloroformo.

2

La cosa sucedid el dia que Luis, el menor de los primos
paternos de Ramoén, cumplia siete afos.

Por la tarde, después del colegio, todos felicitaron a Luis, y el
abuelo Eusebio le entregd un plumier lleno de lapices de colores
y un balén de reglamento. Luego les dieron rosquillas de anis, en
vez del pan con chocolate de otras tardes, y les despacharon a
que alborotasen por el corredor de la casa de vecindad, mientras
los mayores trabajaban.

Esa tarde las chicas se cansaron pronto de carreras y
empellones y se refugiaron en un rincon con sus mufecas de
carton y sus trapos. Luis propuso jugar a las chapas y Ramon y
German, su otro primo paterno, aceptaron, conscientes del
derecho a decidir que le daba el cumpleanos. Pero apenas
habian concluido tres vueltas al corredor rectangular que circunda
el patio interior del edificio, propulsando las chapas a lo largo del
suelo de madera mediante golpes asestados con los dedos indice
o corazén, cuando German, que iba perdiendo, anuncié que ya
no queria jugar mas a eso.
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—Entonces, ¢qué vamos a hacer? —se preocupd Luis.

—iAh!, no sé —dijo German—. Es tu cumplearos, asi que tu
diras.

—Tengo una idea —improvisé6 Ramoén—. Podemos jugar a los
escaladores.

—¢ A los escaladores? —dijo Luis.

—¢Y a eso, como se juega? —mostré su natural cauteloso
German.

—¢ Veis la ventana de la sefiora Marina? —indico Ramon el
ventanuco que se abria en lo alto de la pared—. Pues jugaremos
a que es la cima de una montana y nosotros la escalamos.

—Tu estas chalado —dijo German.

—Pero si esta muy alta. ;;Como vamos a llegar hasta alli? —
objeto Luis.

Y razon no le faltaba. El objetivo sefialado por Ramon se abria
en uno de los muros laterales del rellano existente entre el tercer
piso y el atico del viejo caseron de vecindad de la calle de
Sombrerete, a casi tres metros del suelo. Era la unica ventana
que daba al hueco de la escalera y estaba protegida por barrotes
cruzados. Por las noches, cuando la sefiora Marina regresaba de
vender tabaco y cerillas en la Plaza de Lavapiés, el ventanuco se
convertia en una especie de 0jo sin parpados que espiaba a
quienes transitaban por sus desgastados escalones.

A los tres primos les fascinaba ese recuadro de luz y lo que
podia haber al otro lado. A menudo, agazapados en el rincén mas
oscuro, habian escuchado los insultos que intercambiaban a
gritos la sefiora Marina y Rogelio, el pintor de brocha gorda que
vivia con ella aunque no fuera su marido.

La senora Marina se tefiia el pelo de rubio con agua
oxigenada, se ponia vestidos de satén negro muy cenidos,
llevaba zapatos de tacon alto y se pintaba los labios de un rojo
chillén, pero no era una borracha. El borracho era Rogelio, a
quien Ramoén y su familia encontraban a menudo caido en alguno
de los primeros tramos de la interminable escalera cuando, ya de
noche, abandonaban el edificio de la calle de Sombrerete para
dirigirse a su hogar de Embajadores.

—ijQué pena de hombre! —decia entonces la madre de
Ramoén.

12



Cuando Rogelio no dormia la mona mas que a medias, se
incorporaba al verlos llegar y les recibia con un «jSalud,
vecinos!y», que ponia nervioso al padre de Ramoén.

—Pues con sillas y banquetas, como va a ser? —contesto
Ramon a la pregunta de Luis.

De la vivienda de Luis tomaron un pequeno banco de madera
que su madre utilizaba en la cocina, y luego, procurando no
llamar la atencion, sacaron una silla del piso del abuelo Eusebio.

—\Venga, primero la banqueta —dirigid Ramon las
operaciones.

Subieron el banco al rellano y lo colocaron bajo el ventanuco
de la buhardilla de la sefiora Marina, arrimandolo a la pared para
asegurar su estabilidad. Luego pusieron sobre él la silla y la
manipularon hasta conseguir que dejara de oscilar.

—¢Qué hacéis? ;0Os habéis vuelto locos? —les interpeld en
plena tarea Rosa, hermana de Ramoén y dos afos mayor que él.

Atraidas por los manejos del trio, las chicas habian acudido al
rellano portando en sus brazos las grandes «Peponas» de carton
pintado con las que juegan a ser madres.

—No es nada, tonta —dijo Ramon.

—Como suba alguien y os vea... —metié baza la prima Loli.

—Tu, baja al descansillo del segundo y si ves que sube
alguien, silba —dijo entonces German a su hermana, menor que
él, para librarse de ella.

—iJo, siempre me toca a mi! —obedecioé de mala gana Loli.

Mientras, Ramén se habia encaramado, primero, a lo alto del
banco, y a continuacién a la silla cuyas patas sostenian sus
primos.

—iNo llego! —les anuncié—. Me falta un palmo, por lo menos.

—iB4jate ya! s Has oido? —pidi0, nerviosa, su hermana.

Ramon descendio de lo alto de la torre improvisada.

—Esperad un momento —dijo a sus primos.

Fue a la cocina del piso del abuelo Eusebio y tomo la silla baja
con asiento de enea que sus tias utilizaban para alcanzar los
vasares mas altos. La silla tenia un respaldo de palos cruzados,
de los que dos sobresalian verticalmente a uno y otro extremo.

—iAnda! Si va a poner otra cosa encima —dijo la prima Loli,
que habia abandonado su puesto de vigia en el piso de mas
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abajo.

—iCallaos ya! —dijo Ramén mientras se encaramaba de
nuevo a lo alto del banco.

Creia haber percibido que el ventanuco estaba entreabierto, y
su intencidn era introducir una mano entre los barrotes y abrirlo
del todo para desentranar de una vez el misterio que tanto les
fascinaba. Colocd la segunda silla encima de la mas grande,
trepo a ella y luego se puso de rodillas en el asiento de enea que
culminaba la piramide.

—iCuidado, tu! —dijo German.

Las chicas se habian pegado unas a otras, inquietas.

Contrariado, Ramén comprobd que aun no alcanzaba su
meta. Apoyo las palmas de las manos en la pared y se puso de
pie con cuidado sobre la pequefa silla inestable. Al fin agarré con
la mano izquierda el barrote vertical del ventanuco, pero sus ojos
apenas superaban la parte inferior del hueco abierto en la pared.
Entonces se alzé un poco mas sobre las puntas de los pies...

De pronto, la fragil estructura cedié bajo el peso de Ramoén,
que perdio el equilibrio y no encontré nada a que agarrarse. Todo
se desplomd, y Ramoén sinti6 que algo le golpeaba el muslo
derecho y se introducia por su ingle: uno de los palos que
sobresalian del respaldo de la silla. Lo pens6 ya en el suelo,
caido entre el precario andamiaje, mientras el dolor le hacia gritar
y encogerse sobre si mismo al tiempo que sus manos protegian
la ingle ardiente. Luego se le cerraron los ojos.

—¢Qué ha pasado? Pero ;qué te ha pasado? —oyo6 decir
Ramédn a su padre, que se inclinaba sobre él.

Luego le quitaron los pantalones y el abuelo Eusebio le palpd
la ingle dolorida y ardiente mientras él tiritaba de miedo. Después
le envolvieron en una manta y su padre y su madre le llevaron en
un taxi a la Casa de Socorro. Su padre no dejaba de hablarle en
voz baja, aunque Ramon no entendia lo que decia. Su madre
gemia y le limpiaba el sudor de la frente con un pafuelito blanco.

—iDeja ya de llorar, mujer! —dijo el padre—. Vas a conseguir
gue se asuste mas de lo que ya lo esta.

En la Casa de Socorro olia a yodo y a orines de gato.

—Han tenido ustedes suerte —dijo el hombre de lentes con
montura negra que los atendia—. Este diablillo ha estado a punto
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de desgraciarse para toda la vida. Un par de centimetros mas
adentro, y no habria servido mas que para cantar en un coro.
Pero creo que sblo se ha herniado.

A continuacion, Ramon sintié un pinchazo en la nalga seguido
de una quemazon que le arranco un quejido.

3

—No me han dado los higos —protesta Ramoén también al
meédico que se los habia prometido dos dias antes, mientras
alguien le dormia a traicion.

—iVaya! ¢De verdad no te los han traido? —dice el cirujano
—. Me parece que aun estan un poco verdes, ¢sabes? Podrian
darte colico. Pero ya veras, antes de que te vayas a casa
maduraran, y seguro que podremos darte alguno.

Se inclina sobre Ramén, le da un cachete en la mejilla, y
aparta las ropas del lecho.

—Veamos cdmo van esos puntos —dice.

Todo el cuerpo de Ramodn se pone en tensidon, y aunque
soporta con los labios apretados el tiron del esparadrapo al ser
arrancado, tiembla bajo el mordisco ardiente del alcohol. Pero
enseguida nota el fresco alivio de la pomada que el médico aplica
directamente a la herida, y entonces puede lanzar un suspiro.

—iMuy bien! —dice el médico—. Eres un valiente. Hasta
mafnana.

La enfermera que le acompafa sube los pantalones del
pijama de Ramon, lo arropa y luego se marcha tras el médico con
la palangana blanca de las curas.

—Menudo cuento se traen contigo, chaval —dice entonces el
sefor de Zamora desde su cama, mirando a Ramaon.

El sefior de Zamora es tornero. Se llama Faustino y tiene una
hija mayor y un hijo de la edad de Ramon, segun le ha contado.
Un torno le atrapd el brazo izquierdo entre las correas y ahora la
manga del pijama de ese lado cuelga vacia junto al muiodn
vendado.

La noche anterior a su operacion, Ramén estuvo un buen rato
observando cémo el tornero fabricaba pajaritas de papel
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sirviendose de los dientes y de su Unica mano.

—Toma, chaval, para ti —le ofreci6 al fin una de sus
creaciones.

Ramon metid la pajarita debajo de la almohada antes de
quedarse dormido.

Unos dias después de que le quiten los puntos, cuando ya
falta poco para que lo declaren curado y Ramon pasa los dias
metiendo la cabeza en las habitaciones de otros enfermos o
siguiendo a las monjas y enfermeras en sus idas y venidas,
Faustino recibe la visita de su muijer.

—iEh, chaval! —le llama al poco el tornero—. Ven a ver esto.

Ramon se aparta de la ventana desde la que mira su paraiso
particular, con la tentadora higuera cargada de frutos que nunca
le daran a probar, y se acerca a la cama del sefior Faustino.

—ijHola, salado! —le recibe la mujer del manco.

—Miira lo que te ha traido la patrona, chaval —dice el tornero,
al tiempo que le alarga un pequeno envoltorio.

Ramodn desata con dificultad las puntas del paiuelo de tela a
cuadros y ante su vista aparecen media docena de higos frescos.

—¢,.Son para mi? —dice desconfiado.

—Pues claro. jAnda, pruébalos!

Ramon se lleva un higo a la boca y lo muerde. Es como
morder una bola de miel. Como si el sol y los aromas del verano
envolvieran su lengua y su paladar. Como hundir la cara en un
montdén de hojas verdes y fragantes. Como si por su garganta
resbalara la savia espesa que corre por el tronco de la higuera
que se alza en el jardin. Como colarse para siempre en ese
paraiso inalcanzable.

—¢Has visto como si estan maduros, chaval? —Ile mira
sonriente el tornero.
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Il. Primera pérdida

La casualidad —aunque anos después Ramon pensara que
quizas aquello se debiera a la prevision de su abuela Victoria,
madre de papa— quiso que el dia que el tio Victor murid, todos
los pequefios del clan de Sombrerete tuvieran milhojas para
merendar. Ocurrid que apenas acababa de besar a su abuela
Petra, madre de mama, a la tia Paca, y a su propia madre, como
solia hacer cada tarde al regreso de la escuela, cuando su madre
le tomo de la mano y dijo:

—\Ven conmigo, que vamos a la pasteleria.

Ramon y su madre salieron a la tarde invernal en que el aire
raspaba las mejillas, dejaron atras el bullicio de la Plaza de
Lavapiés, y bajaron por la calle de Miguel Servet hasta alcanzar
la pasteleria. No era la primera vez que al entrar en aquel
establecimiento Ramon se sentia asaltado por el desasosiego.
Pero el aroma que salia de la trastienda donde se amasaban y
horneaban los pasteles, y el espectaculo de los pastelillos, tartas,
hojaldres y chocolates que se le ofrecian tentadoras desde las
vitrinas, acababan por imponerse a la aprension.

Ramoén habia oido contar demasiadas veces, en las
sobremesas y tertulias familiares, que en aquella tienda se
compraron los dulces que causaron la muerte de la tia Rosa, la
adolescente que sonreia para siempre en la foto que la abuela
Victoria tenia en su mesilla de noche. De ahi que, ni entonces ni
después, consiguiera Ramén entender por qué su familia seguia
acudiendo a aquel lugar donde estaba el origen de la primera
desgracia familiar de que él tuvo conciencia. Porque segun la
tradicién familiar la tia Rosa habia muerto en la primavera de
1937, cinco anos antes de que él naciera, intoxicada por una
crema dulce en mal estado, y su entierro en el Cementerio del
Este habia sido toda una aventura para el abuelo Eusebio en su
uniforme de suboficial, el padre y los tios de Ramoén en sus
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monos de milicianos, y los amigos llegados del frente, que habian
tenido que recorrer las calles del Madrid cercado entre las
andanadas de obuses que disparaban los facciosos.

—¢ De quién es el santo? —dijo Ramoén tan pronto como él y
su madre salieron de la tienda.

—De nadie, corazén. A la abuela Victoria se le ha ocurrido
invitarnos a milhojas y me ha dado dinero para comprarlos.

—¢ Por qué nos invita?

—Porque si. Ya sabes como es ella.

Tal vez esa no fuese la verdadera explicacion, pero entonces
Ramoén no se lo planted. La merienda de milhojas era un hecho
muy raro, para pensar en otra cosa que no fuera la alegria de
sentarse con sus hermanas, primos y primas alrededor de la
mesa y que la abuela Petra les repartiera los pasteles de
merengue y hojaldre. Todos estaban como gatos felices. Luis,
German y él comian sus pasteles a mordiscos, y las chicas —las
primas Loli y Margarita y las hermanas de Ramoén, Rosa y Maite
— trataban sus milhojas con mucho remilgo.

Otra cosa infrecuente que sucedié aquella tarde, en las
relaciones distantes que mantenian ambas abuelas de Ramon,
fue que apenas habian comenzado a gozar del café con leche
condensada y los milhojas, cuando en casa de la abuela Petra se
presentd la abuela Victoria y, tras saludar con un gesto a las
mujeres, beso a los nifios uno por uno, con los ojos enrojecidos y
un pafiuelo humedo en la mano.

—ijQué coman, pobrecitos! —dijo cuando los hubo besado a
todos.

Luego suspird y se volvié a su casa, situada puerta por frente
del estrecho corredor y donde el tio Victor estaba «muy malito»,
segun dijo la madre de Ramon cuando ellos insistieron en saber
qué hacia llorar a la abuela Victoria.

Los abuelos paternos y la abuela materna de Ramon vivian
frente por frente en el tercer piso de un viejo edificio de vecindad
situado al comienzo de la calle de Sombrerete. La convivencia
diaria de las dos ramas de la familia en un cuartelillo del barrio
que cinco siglos antes habia sido la juderia de Madrid, tenia
ventajas e inconvenientes. A Ramoén y sus primos, aquella
proximidad les permitia reunirse y jugar en el corredor que daba
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la vuelta al gran patio rectangular en torno al cual se distribuian
las ocho viviendas de que constaba cada piso.

Al igual que tantas otras, esa tarde Ramodn, sus hermanas y
sus primos abandonaron la vivienda de la abuela Petra tan pronto
como acabaron de merendar. Era el dia de la semana en que
cada inquilino fregaba la parte del corredor comun que
correspondia a su vivienda, y en el pasillo de suelo de madera
aun flotaba el olor a lejia y jabon que Ramoén asociaba con la
limpieza. Pero esa tarde no iban a tener ocasion de correr y
alborotar, antes de sentarse en el suelo formando corro para
contarse historias inventadas por ellos mismos. Apenas habian
dado un par de vueltas al largo corredor entre carreras y gritos
cuando tia Elvira, la mas joven de las tias paternas de Ramon,
aparecio y con brusquedad impropia de su caracter bondadoso
les ordend que se callaran y no alborotaran mas.

—ijBasta ya de escandalo! ;No sabéis que el tio Victor esta
muy enfermo?

La irrupcion de la tia Elvira les desconcertd, y Ramon se
apretujo con los demas en su rincon y alli estuvieron, hablando en
voz baja, hasta que comenzaron los gritos y llantos en casa del
abuelo Eusebio y la abuela Victoria. Habia anochecido, y nada
mas iniciarse los lamentos, la abuela Petra les recogid y se los
llevé con ella.

—Venid, nifios. Es hora de cenar.

Entonces fue cuando Ramén pensé por primera vez que el tio
Victor podia morirse. Pero aunque alguno de sus primos lo dijo en
voz alta mientras la abuela les lavaba las manos con una toalla
humeda, para él la muerte era solo una palabra. Una cosa mala
pero sin imagen que la ilustrara. Algo que en labios de los
mayores sonaba a desgracia y a dolor que convenia evitar, pero
que aun no suscitaba en el corazon de Ramon el sentimiento de
perdida, de vacio que pronto comenzaria a suscitar. Todavia
faltaban unas horas para que eso ocurriera.

Faltaba que su padre entrara en el piso de la abuela Petra,
temprano por la manana del dia siguiente, y después de ponerle
una mano sobre el hombro, le dijera:

—\Ven, chamaco, vamos a ver al tio Victor.
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Cuando eso ocurridé, Ramoén entré con su padre en el hogar de
los abuelos paternos sin saber que alli, en la habitacién que se
usaba normalmente como taller de sastreria y en la que tantos
dias felices llevaba vividos, le esperaba la muerte en toda su
turbadora realidad. Porque la muerte estaba ya instalada en el tio
Victor. En el rostro amarillo que a menudo habia sonreido a
Ramon con tolerancia. En los labios finos y morados. En el pelo
que la abuela Victoria habia alisado con brillantina para que no le
cayeran sobre la frente. En el pafiuelo blanco que mantenia
cerrada la mandibula y enmarcaba el 6évalo de la cara, acabando
en un nudo sin puntas bajo el menton. En las manos cruzadas
sobre el pecho como para evitar que los pulmones roidos por la
tuberculosis estallaran. En los zapatos recién lustrados con que el
tio Victor iba a recorrer el camino que lleva al mas alla. En el traje
gris que le habian confeccionado para su boda. En los ojos que
ya no se abririan, por mucho que Ramodn lo deseara, para hacerle
un guifio complice.

2

Asi fue como la muerte aparecié ante Ramén por primera vez,
revestida de una arbitrariedad que nunca dejaria de angustiarle.
Su padre fue quien se la presentd, quiza para que su unico hijo
varon compartiera cuanto antes con los adultos del clan el secreto
mas terrible que puede conocer un hombre. O tal vez aquel dia su
padre solo quisiera darle la posibilidad de despedirse de su tio
favorito. Del tio que habia ensefado a Ramdn a hacer «pitos»
chasqueando los dedos de la mano y a jugar a «los chinos». Que
le habia comprado una armoénica y habia dejado de besarle
cuando el médico hablé de ingreso en un sanatorio. Su tio Victor.
Aquel hombreton cuya imagen seria siempre para Ramoén la
representada en la fotografia que le tomaron cuando era un
soldado de veinticuatro anos, con la borla del gorro cuartelero
colgando sobre la frente y un aspecto mas cémico que marcial.

En la época en que esa foto se habia tomado en algun lugar
de las islas Canarias, el tio Victor quiza sintiera ya las secuelas
de la enfermedad venérea contraida en sus dias de miliciano de
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la Republica, a lo que por entonces se debié afadir el «foco»
pulmonar que solo le diagnosticarian afios mas tarde. Porque si la
abuela Victoria siempre culpé de la sifilis de su hijo «a las zorras
que se aprovecharon de la Republica y de la guerra para pervertir
a muchachos inocentes», el foco tuberculoso se lo cargaba sin
titubeos a Franco, que entre 1940 y 1944 habia obligado al tio
Victor a cumplir otro servicio militar adicional en Fuerteventura,
sin dejarle recuperarse de las penurias de haber sido miliciano en
los frentes de Aragon y Levante. Entre unas cosas y otras, a los
veinticinco anos el tio Victor habia pasado la cuarta parte de su
vida siendo soldado, lo cual no habia conseguido borrar la mirada
burlona de sus ojos, en la foto que adornaba el aparador del
comedor familiar de Ramén. Unos ojos que Ramon veria mas
tarde tefnidos por la tristeza.

Pero para que esto ultimo ocurriera aun tenian que pasar los
anos de ninez de Ramon. Anos de veranos en que su padre y el
tio Victor le llevaban a ver partidos de futbol en el campo del
Atlético Aviacion, cercano a las cocheras de la Compafia del
Metropolitano para la que ambos trabajaban. Sentados en una
grada del estadio, tio y padre colocaban a Ramoén entre ellos y le
dejaban dedicarse a comer las pipas de girasol que le habian
comprado, mientras ellos seguian las carreras de los futbolistas
en un silencio roto soélo por el comentario de alguna jugada. Rara
vez se excitaban o gritaban, como hacian otros hombres a su
alrededor, y Ramodn se sentia a gusto y seguro, flanqueado por su
padre y su tio.

Claro que entonces Ramon no sabia que en abril de 1939,
tres afos antes de que él naciera, su padre habia sido encerrado
como prisionero de guerra precisamente en aquel campo de
futbol, donde pasd meses a la intemperie bajo la lluvia mientras,
en algun recoveco del engranaje de la depuracion franquista,
alguien decidia si aquel soldado raso que no habia hecho otra
cosa que defender a una Republica de cuyo triunfo bélico dudo
muy pronto, debia perecer en la gran hoguera de la purificacion
nacional-catolica o no. Cuando al fin llegé la decisién, la madre de
Ramon no pudo reconocer a su propio marido en el hombre
esquelético que se le acerco a la salida del estadio y pronuncio su
nombre a menos de un metro de distancia.

21



Terminado el partido de futbol, el padre y el tio de Ramoén se lo
llevaban por los desmontes cubiertos de malezas y cascotes
camino de la Glorieta de Cuatro Caminos, comentando los
incidentes del encuentro mientras él buscaba lagartijas en las
escombreras provocadas por las bombas. El padre de Ramoén era
varios anos mayor que el tio Victor, que solia escuchar en silencio
lo que su hermano decia con voz pausada. Cuando Ramén se
rezagaba demasiado, era el tio Victor quien le llamaba de un
grito, quedandose a esperarlo mientras su padre seguia andando.

Después de esos aios felices, llegaron otras tardes en las que
Ramén, en vez de ir al futbol, iba con su padre a ver al tio Victor
en un sanatorio antituberculoso. Para entonces él tenia ocho
afos y se habia convertido en un nifio ojeroso, flaco y
«demasiado desarrollado para su edad», como decian los
médicos que él mismo frecuentaba. Ramén y su padre visitaban
al tio Victor en domingos alternos y le llevaban una bolsa de tela
que contenia mudas de ropa interior limpia, naranjas de zumo y
los platanos a los que el tio se habia aficionado durante su
estancia en las Islas Canarias.

Partian a primera hora de la tarde, poco después de haber
comido, y el largo viaje desde el hogar de la calle de
Embajadores hasta el sanatorio antituberculoso de Valdelatas
ofrecia a Ramon toda clase de aventuras. Primero utilizaban el
Metro, donde le llenaba de orgullo ver que su padre era
reconocido y saludado por mozos y taquilleras con la deferencia
debida a un jefe de estacién. Luego tomaban un tranvia que
avanzaba con lentitud y muchas paradas por los grandes
bulevares. Y por ultimo, en una plaza con un arco de triunfo en
construccion, subian a un autocar repleto de familiares de
enfermos que llevaban su mismo destino. Por muy lleno que
estuviera el autocar cuando ellos llegaban, al principio Ramon
siempre acababa sentado en las rodillas de alguna viajera, pero
pronto prefirié hacer el trayecto de pie y agarrado a la mano de su
padre; le turbaba sentir contra el suyo el calor de un cuerpo
extrafo. Las mujeres no entendian la negativa de Ramon a viajar
sentado, pero su padre la comprendio en seguida. Era un trayecto
largo y pesado, que transcurria entre saltos y acelerones del viejo
autocar y en medio del olor a gasolina y a la comida que las
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mujeres llevaban en cestas o bolsas. A veces, Ramon viajaba
junto a alguna mujer que olia a colonia y a pelo rizado con
tenacillas, y entonces el trayecto era un placer. Pero lo mas
frecuente era que le tocase viajar rodeado del agrio olor de los
cuerpos sudados.

El Sanatorio de Valdelatas se alzaba al lado derecho de la
carretera de Burgos, y su mole, de aspecto cuartelero a pesar de
las grandes terrazas corridas de su fachada, familiarizd
tempranamente a Ramén con la zafia arquitectura seudoimperial
que a lo largo de los afnos veria repetirse en los colegios,
ambulatorios, hospitales, universidades, carceles y ministerios
construidos durante el franquismo. Pero aquellas tardes de
domingo Ramoén aun no era consciente de nada de eso. El
Sanatorio era para él un laberinto de pasillos por los que
circulaban monjas de habitos oscuros y grandes tocas blancas
que parecian alas para volar. Al final de uno de aquellos
corredores, su padre acababa siempre por encontrar la habitacion
que el tio Victor compartia con otros enfermos.

3

El rostro del tio Victor se ilumina cuando les ve aparecer. Se
abraza primero a su hermano y luego acaricia el pelo de Ramédn
con una mano huesuda de grandes ufias blancas. En seguida le
ofrecera caramelos envueltos en papel de celofan, y después de
vaciar el contenido de la bolsa de tela que le han llevado y meter
en ella las mudas de ropa sucia, les llevara a pasear por los
pinares que rodean el sanatorio.

—\Vamos a sacar al chico de aqui —dice—, que no es bueno
que ande en estas habitaciones.

El tio Victor no deja de hablar, mientras los tres avanzan por
los corredores hasta llegar al vestibulo presidido por las
fotografias de Franco y José Antonio. Tampoco lo hace cuando
los tres llegan al bosquecillo que huele a resina y donde Ramoén
se dedica a recoger pifiones o0 a levantar piedras en busca de
larvas, mientras su padre y su tio caminan despacio entre los
arboles. De cuando en cuando, uno de ellos avisa a Ramoén de
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que se esta alejando demasiado, y entonces él se las arregla
para acercarseles sin interrumpir su busqueda. En verano el
bosque resuena con el alboroto de las chicharras, y a pesar del
sol hay rincones donde Ramon siente de pronto un escalofrio. Lo
mismo debe ocurrirle a su tio, porque siempre se pone un grueso
suéter de cuello alto para dar los paseos. En otofio todo el pinar
huele a musgo humedo, y al pie de los arboles abundan las setas
venenosas.

Cuando suena la campana que anuncia el final de las visitas,
el tio Victor toma a Ramon de la mano y le va presentando a los
enfermeros y las monjas que se cruzan por el camino de regreso
a su habitacion. Las monjas suelen sefalar la inconveniencia de
que un nifio frecuente el sanatorio, pero también elogian el carifo
de Ramon por su tio, y le acarician la cara con manos humedas.
Al final de la visita, el tio Victor les despide desde la terraza de su
piso cuando ellos se dirigen hacia la parada del autobus, y
Ramon procura hacerse el remolon mientras le dice adios con la
mano.

4

En el viaje de regreso el autobus solia llevar menos publico, y
ellos podian sentarse junto a una ventanilla y comentar el paisaje.
Ese trayecto de vuelta se le hacia a Ramdén muy largo en las
tardes del otofio castellano, con sus campos yermos y un
monotono cielo azul que solo se alteraba cuando lo cubrian las
nubes de una tormenta. Por la ventanilla penetraba un aire
todavia caliente que olia a mies reseca, y Ramon sentia como el
suefo le iba venciendo entre imagenes del tio que se habia
quedado en el laberinto de corredores del sanatorio.

Un dia se terminaron las visitas a Valdelatas. Al tio iba a verlo
ahora una mujer que era su novia, segun explicaron a Ramén. El
mismo la habia conocido en una de sus ultimas excursiones al
sanatorio, donde ella tenia internado a un hermano, y al principio
sintié aversion por la intrusa que venia a privarle de los viajes en
autocar y de los paseos con su padre y el tio Victor. Se negaba a
besarla cuando la encontraba en casa de sus abuelos paternos, y
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siempre que podia evitaba que le tocara. Pero en una de aquellas
ocasiones, su madre explic6 a Ramoéon que, en realidad, papa
seguia yendo a Valdelatas, aunque ahora lo hacia un dia de
semana, y que si no le llevaba con él, era porque los médicos lo
habian prohibido. El tio no mejoraba. La explicacion de su madre
hizo que la actitud de Ramén para con la novia del enfermo
dejara de ser tan esquiva, pero en cambio no le ayudo a entender
que su tio regresara poco después al piso de Sombrerete, muy
bronceado por el sol y el aire de la sierra, si, pero cabizbajo y con
unas manos que parecian transparentes. Aun asi, el tio Victor
parecia feliz algunas veces.

Por el hogar de los abuelos comenzo6 a ir entonces un medico
de aspecto elegante al que los mayores recibian con mucho
respeto. Era alto, usaba lentes sin aros y dos veces por semana
inyectaba al tio Victor una medicina milagrosa que le iba a curar.
Todos hablaban con reverencia de aquel medicamento nuevo y
muy caro que el médico obtenia de forma misteriosa. La abuela
Victoria era la mas entusiasta y colmaba al médico de atenciones,
pero una tarde Ramoén le oyé comentar que aquellas inyecciones,
con ser muy buenas, quizas habian llegado demasiado tarde para
el tio Victor. El no entendio el significado exacto de sus palabras,
pero vio que a la abuela se le llenaban los ojos de lagrimas y odi6
al médico.

A pesar de todo, se fijo la fecha de la boda. El abuelo Eusebio
y el padre de Ramon hicieron un traje especial al tio Victor. Su
novia se presentd una tarde en casa de los abuelos con un
vestido blanco envuelto en papel de seda, lo extendié sobre la
gran mesa ovalada en torno a la que los miembros del clan
merendaban los domingos, y comenzo a explicar detalles de la
prenda a la abuela Victoria y a las tias. Se veia que estaba muy
contenta y se reia por cualquier cosa. La abuela Victoria le ponia
defectos al vestido, pero luego ofrecia arreglarlos. El tio Victor
asistia a todo aquello con los hombros encorvados. Tenia un
rictus de fatiga, y aunque entonces Ramén no pudiera entenderlo,
el velo que nublaba sus ojos era el de la derrota. Lo que Ramon
si entendié fue que su tio estaba triste, y por eso se acercd
dispuesto a abrazarlo. Pero entonces el tio Victor se enderezo,
simulé una sonrisa y le hizo un guifo de ojos, al tiempo que le
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rechazaba. Esa tarde el tio Victor tuvo un vomito de sangre que
no paraba. El médico de urgencias que acudio a verlo recomendd
que se le aislara, y a falta de otro lugar se le instal6 en el gabinete
que servia de taller de costura a los mayores y de recinto magico
para los pequenos.

5

Pero esta manana en que su padre le ha introducido muy
temprano en el gabinete, Ramon no piensa en los momentos de
dicha que ha vivido alli. Lo que siente, mientras nota la presion de
la mano del padre sobre la nuca y contempla el cuerpo
amortajado del tio Victor, es que la muerte le esta robando a su
tio preferido, junto al que ha sido feliz. Y es entonces cuando
Ramon se pregunta por primera vez si siempre sera asi; si la
muerte le va a arrebatar siempre lo que él mas quiera. La voz de
su padre dice:

—iPobrecillo! jTanto luchar y sufrir, para nada!

Y eso le ayuda a romper a llorar. Su padre le saca del
gabinete y le lleva hasta el piso de la abuela Petra, donde sus
hermanas quieren saber qué le pasa.
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lll. Iniciaciones

—Tranquilo, macho, que no va a pasar nada —dice Tinin al
tiempo que toca a Ramon con el codo para infundirle confianza.

Estan acuclillados en un nicho angosto y rezumante de
humedad abierto en el muro de piedra, y frente a ellos corren
cuatro carriles de acero sobre un lecho de lajas de pedernal y
traviesas de madera. Al otro lado de la doble via férrea, un
centenar de pasos a la izquierda de Ramon, el Nano y el Chino
estan agazapados en otro hueco igual de humedo y sienten los
mismos calambres en brazos y piernas.

Su mision es vigilar la boca del tunel que sale a la estacion de
Las Delicias y prevenir a Tinin y Ramon si ven llegar a una de las
cuadrillas de obreros que recorren el tendido férreo comprobando
su estado. O si aparece de improviso la pareja de guardas
jurados que vigilan los alrededores de la estacion con la escopeta
al hombro.

¢ Qué ocurrira si dos trenes penetran al mismo tiempo en el
tunel y tapan ambas bocas a la vez?, piensa Ramoén. Pero
rechaza la idea, diciéndose que para eso le acompanan el Chino,
el Nano y sobre todo Tinin, cuya proximidad le tranquiliza. Sus
tres amigos estan alli para asegurar que todo sale bien.

—Creo que por el lado de Las Pefuelas se oye algo —dice
Tinin.

Ramon quiere contestar, pero la lengua se le ha secado y no
consigue hacerlo.

Las Pefuelas es el nombre del apeadero mas proximo a la
boca del tunel que Tinin y Ramoén deben vigilar. Hace rato que los
dos agudizan el oido y la vista en esa direccion, sin descubrir
nada del tren de mercancias de las seis de la tarde, que tiene que
llegar por ese lado. Aburrido, Ramén se pone a pensar que fuera
del tunel, en la calle de Embajadores, aun quedara sol, mientras
ellos esperan a oscuras la llegada del tren. La vision del mundo
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que espera al otro lado de la boca del tunel le produce un
escalofrio, y eso le hace temer que su amigo lo achaque al
miedo. ¢Sentira también Tinin las piernas entumecidas y ese
sudor en las palmas de las manos?

Su anoranza del mundo que espera mas alla de la boca del
tunel no tiene nada de extrafno, porque en ese mundo, junto a los
terraplenes que se alzan a ambos lados de la via férrea, han
transcurrido muchas horas felices de su vida. Si ahora esta
agazapado en el tunel esperando un tren que tal vez nunca
llegue, es porque lleva pasados muchos atardeceres jugando a la
entrada misma de ese tunel. Aunque en este momento, mientras
se esfuerza por sentir junto a él la presencia de Tinin, no pueda
recordar cuando comenzaron a jugar alli.

Parece cosa de siempre, la costumbre de las mujeres de la
calle de Embajadores de introducirse por el boquete abierto en la
tapia y poner a secar la colada familiar en los terrenos que
bordean la via férrea. Hace ya doce anos que la Guerra Civil
termind, pero los barrios humildes de Madrid siguen llenos de
cuartelillos insalubres carentes de balcones y en cuyos lobregos
patios interiores es imposible secar la ropa. Por eso a Ramoén le
parece lo mas natural del mundo que su madre y otras mujeres
del viejo caserdn vayan a colgar la colada en ese desmonte por el
fondo del cual corren las vias del tren. Determinados dias de la
semana, una de las madres recoge a los chicos a la salida del
colegio y los lleva al tendedero clandestino. Logicamente, la tarde
es soleada, y a menudo las aceras terrosas de la calle de
Embajadores estan alfombradas de flores blancas caidas de las
acacias que la bordean. El lugar que la gente del barrio llama Los
Bebederos es una encrucijada donde se unen las calles de
Embajadores, Santa Maria de la Cabeza y Ferrocarril, y cuyo
nombre oficial es Glorieta de Santa Maria de la Cabeza. Si en el
barrio se lo sigue llamando por el nhombre de cuando alli habia
grandes pilones donde abrevaban mulas y los rebafos de ovejas
conducidos al Matadero de Legazpi, es por rechazo al nombre de
la santa, que conmemora una gesta de los vencedores de la
Guerra Civil. En todo caso, una vez llegados al tendedero
clandestino, los chicos y chicas del cuartelilo de Embajadores
devoran la merienda de pan y chocolate y juegan a perseguirse

28



entre los cascotes, cardos, amapolas y espigas silvestres que
cubren los repechos de la via férrea. Mientras, las madres
comentan las ultimas peripecias del serial radiofénico de turno y
se sacuden las moscas a manotazos, al tiempo que vigilan de
reojo a la prole y mastican pipas de girasol. Tolerantes, soélo
intervendran en los juegos infantiles si ven que algun chico o
chica se acerca demasiado a las vias del tren, o si en sus
carreras amenazan con derribar el precario tinglado en que
cuelgan, agitados por el aire calido de la tarde, monos de trabajo,
batas, faldas, ropa interior y sabanas descoloridas por el mucho
uso.

A veces, avanzando por la hondonada construida por los
ingenieros que trazaron la ruta del ferrocarril, llega hasta la boca
misma del tunel el rebano de ovejas que lleva al matadero algun
pastor de boina calada y manta en bandolera. Cuando eso
ocurre, el pastor mira extasiado al grupo de madres sentadas al
sol, hasta que ellas optan por cubrirse las piernas, tironeandose
el vestido entre risas y murmullos, y empiezan a llamar a los
ninos a gritos, recomendandoles que tengan cuidado con el perro
del pastor.

—iYa esta ahi otro de esos tios guarros! —comenta alguna de
ellas la presencia del individuo llegado con su rebafio de la
meseta castellana.

Lo habitual, sin embargo, es que la tarde discurra sin
incidentes. Que chicos y chicas dispongan de tres horas para
jugar, antes de que llegue el momento de meter en grandes
barrefios de cinc la ropa seca, las pinzas de madera y las
cuerdas, y emprender el regreso al oscuro caseron de vecindad
con ese cargamento cuyo aroma a plantas silvestres, lejia y ropa
limpia les pone a todos de buen humor.

—Creo que esta temblando —dice Tinin, al tiempo que se
acuclilla de nuevo junto a Ramon después de un rato de estar con
el oido pegado a uno de los carriles de acero.

Ramon no sabe qué contestar.

—Lo importante es no ponerse nervioso, ¢eh? —dice el amigo
—. Tiene que ser como dar un pase de pecho a un toro.

Pero Ramén no piensa en toros. Ni siquiera piensa en ese
tren que tanto esperan y que no acaba de llegar. Piensa en una
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tarde de varias semanas atras, cuando perseguia a su hermana
amenazandola con un pufado de «arrancamonosy», las semillas
cubiertas de puas que se enredan en el pelo. Su madre acaba de
gritarle algo que Ramén no entiende, y al volverse hacia ella la ve
como nunca la habia visto antes: su figura envuelta en la luz del
atardecer y asentada en la tierra con rotunda corporeidad
desprendiendo un aura que sume a Ramon en una inmovilidad
hipndtica, como si la reverberante luz del sol le hubiera fundido
con la silueta de su madre, inmovilizada también en mitad del
grito de llamada. Durante un segundo eterno, Ramoén ve a su
madre resplandecer en la tarde con la cabeza echada hacia atras,
los brazos en jarras y un ademan de requerimiento que ya nada
borrara de su memoria.

—ijAqui esta, joder! —dice Tinin, en un aviso que llega a
Ramon mezclado con el pitido de la locomotora.

La mole negra y jadeante, con la chimenea despidiendo un
chorro de vapor blanquecino, ciega la entrada del tunel y les deja
sin mas luz que la del ojo amenazador que se les viene encima.
Ramon siente la presion de la mano de Tinin en el brazo, pero el
estruendo metalico de las ruedas sobre las vias, unido a los
resoplidos del vapor, le impiden entender las palabras del amigo.
Segundos después, un empujon de Tinin le lanza de bruces al
suelo, a dos pasos de los rieles de acero. Ramoén tiene la
sensacion de que el tunel va a estallar sobre su cabeza, en medio
de la barahunda. Una nube de humo acre y viscoso le envuelve y
va a asfixiarle. Ni siquiera tiene tiempo de esconder la cabeza
cuando la locomotora se le viene encima y le obliga a hundir el
cuerpo en la tierra, sintiéndose bafado por un chorro de vapor
pegajoso. Aun asi ve el raudal de carbonilla en ascuas salir desde
debajo de la locomotora y al maquinista gritar algo, en el
resplandor de la caldera. Y aunque la vision dura un instante,
Ramon tiene la certeza de que el ferroviario le ha descubierto y le
lanzan una maldicion, antes de desaparecer seguido de la hilera
de vagones y su trac-trac ensordecedor.

Algo le escuece en la mano izquierda, pero Ramoén se queda
inmovil, respirando a grandes bocanadas mientras la luciérnaga
roja del ultimo vagon se aleja camino de la estacion de Las
Delicias.
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—iVamos ya! —dice Tinin, al tiempo que le ayuda a apartarse
de los rieles aun trepidantes.

A la derecha, entre el humo dejado por el tren de mercancias,
Ramon cree distinguir la claridad que sefiala la boca del tunel y
mas alla el terraplén banado por el sol. Al mismo tiempo descubre
que esta temblando, como si el tren le hubiera contagiado su
violencia. Luego, mientras el amigo y él avanzan en busca del
Nano y el Chino siguiendo la direccion tomada por el tren —la
prueba de valor exige salir del tunel por donde lo hizo el convoy y
enfrentarse a la alarma que habra dado su conductor—, Ramon
sufre un ataque de tos y Tinin le palmotea la espalda y le anima a
seguir andando, temeroso de que aparezcan los guardas jurados.

El Nano y el Chino también estan preocupados, cuando los
cuatro se reunen y echan a correr hacia la estacion de Las
Delicias, donde llegan sin aliento. Alli se separan. El Nano y el
Chino escapan por el desmonte de la derecha, mientras Tinin y
Ramédn cruzan carriles y cambios de agujas para llegar al muro
mas alla del cual la gente marcha cansina por el Paseo de las
Delicias, a la salida del trabajo. Ramén no entiende las miradas
burlonas que les dirigen hasta que, al reunirse de nuevo con el
Nano y el Chino, repara en la mascara de carbonilla que cubre
sus caras. Ademas, los cuatro tienen las ropas impregnadas de
una mugre maloliente, por lo que van a la fuente publica de la
calle del Ferrocarril y se refriegan cara, piernas y brazos bajo el
chorro.

Pero Ramén ha superado la prueba con éxito. Tinin se lo
anuncia al Nano y al Chino, mientras caminan en grupo hacia la
calle de Embajadores.

Ramon se alegra al oir las palabras del amigo, pero eso no
impide que le escueza la mano quemada, donde comienza a
formarse una ampolla, y que le preocupe la vuelta a su casa.

No obstante, no ocurrird nada. Su padre le mirara un momento
con atencidn, al comienzo de la cena, mientras él se esfuerza por
mantener la mano quemada en una postura que mitigue el
escozor. Y aunque por un momento temera que la mirada paterna
vaya seguida de una pregunta dificil de responder, al final su
padre guardara silencio, llevado tal vez por su tendencia a evitar
los conflictos.
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Sélo un poco después, en la cama que comparte con su
hermana mayor, se concretara la acusacibn que Ramon
esperaba.

—ijEchas un olor a carbonilla que apestas! —dice Rosa—.
¢, Donde te has metido? {Se lo voy a decir a mama, so guarro!

2

Tinin era el jefe de la banda no sélo por su edad —tenia casi
catorce anos— sino también por el valor y el ingenio que
demostraba a la hora de sacar de apuros a sus amigos, en las
guerras a pedradas que la pandilla libraba con chicos de otros
barrios.

Para trasladar ese valor a su hueste, Tinin habia inventado
pruebas que todos debian superar cuando llegaba su turno.
Habia pruebas colectivas y pruebas individuales. Entre las
primeras, la mas peligrosa era «el asalto al Instituto Farmacéutico
Militar», un complejo de edificios de ladrillo que ocupaba toda una
manzana entre las calles de Sebastian Herrera y Palos de la
Frontera, aunque su fachada principal daba a la calle de
Embajadores. Los edificios rectangulares, aislados por un muro
que acababa en vidrios cortantes hundidos en el cemento, eran
para la pandilla un enemigo contra el que tenian que medir sus
fuerzas periddicamente. Ramén veia aquellas incursiones al
Instituto Farmaceéutico como un ataque de pieles rojas contra el
fuerte de un ejército invasor de rostros palidos. Pero ademas, la
prueba tenia un lado practico, consistente en robar unas pastillas
blancas y unas ampollas repletas de liquido aceitoso que dejaba
manchas oscuras en la fachada de las tiendas de ultramarinos
donde las madres del barrio mandaban a sus hijos a comprar de
fiado. Las pastillas las disolvian en algun charco al que después
arrojaban hormigas y moscas para que murieran tras largo
chapoteo, aunque no estaba claro si su muerte se debia a las
pastillas 0 a que no sabian nadar.

La prueba del Instituto consistia en meterse en el recinto sin
ser vistos y llegar al muelle de carga que habia en un patio
interior. Conseguido esto, habia que apoderarse de pastillas listas
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para ser trasladadas en camion, aprovechando un descuido de
los hombres de bata blanca que merodeaban por el lugar. Luego
venia la huida a la carrera. La estrategia ideada por Tinin habia
conseguido que nadie fuera atrapado, pero obligaba a escalar el
muro que rodeaba el Instituto, y todos se habian dejado jirones de
ropa o de piel en los cristales que lo coronaban. Otro peligro era
el tufo a alcanfor y las manchas que las ampollas dejaban en la
ropa al romperse en los bolsillos durante la huida, y que luego
resultaba imposible ocultar en casa. En realidad, ni las
incursiones ni los experimentos entusiasmaban a la pandilla.

En cambio, la prueba que entusiasmaba a Ramon era la de
detener tranvias en marcha. Era una prueba individual, que
permitia a cada cual lucir su valor bajo la mirada del resto de la
pandilla. Ramoén aprendié pronto a encaramarse al parachoques
trasero de los tranvias de acceso abierto pintados de amarillo que
hacian el trayecto entre la Glorieta de Atocha y la Puerta de
Toledo siguiendo el curso de las Rondas. Una vez en lo alto del
parachoques, era facil tirar de la cuerda que colgaba del frole y
desconectarlo de los cables aéreos que llevaban el fluido
eléctrico, lo que inmovilizaba al vetusto vehiculo y lanzaba a sus
ocupantes en todas direcciones. Hecho esto, y mientras el
cobrador bajaba del tranvia para enganchar de nuevo el trole a la
red, habia que escapar a todo correr, jaleado por los compinches
y perseguido por los insultos de viajeros y peatones.

Una tarde, cuando Ramodn ya sujetaba la cuerda del frole y se
disponia a dar el tirdbn decisivo, el tranvia se detuvo a causa de un
bloqueo del trafico, y Ramédn sintio en la mejilla el dolor de un
bofetdn propinado de cerca. El autor del golpe era su padre, que
le descabalgd del parachoques del vehiculo y le condujo a
empellones hacia el hogar de Embajadores, entre sermones
sobre el peligro que acababa de correr y algun que otro pescozon
para reforzar sus argumentos. Ramon no sentia tanto el dolor del
castigo como la verglenza de recibirlo a la vista de la pandilla,
que les seguia a distancia prudencial muy divertida.

iComo envidid Ramén entonces a Tinin su libertad de no tener
padre que le sorprendiera en plena prueba y una madre que
trabajaba de noche y pasaba el dia durmiendo!
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Sobre la ausencia del padre de Tinin habia muchas versiones.
Unos le daban por muerto en la guerra y otros decian que estaba
preso por estraperlista. Ademas, las matronas del barrio tenian su
propia version, y en sus tertulias callejeras, mientras se
calentaban al sol de la tarde despatarradas en las sillas de enea y
con la cabeza protegida por una pafoleta, solian contar que el
padre de Tinin habia llegado un dia a casa tras salir del campo de
concentracion y habia encontrado a su mujer convertida en una
buscona. Marido y mujer habian renido, se habian dado una
buena paliza, y el prisionero recién liberado se habia vuelto a ir
por donde llegoé.

Quiza de eso le venia a Tinin su aficion a «levantar parejas»,
una actividad para la que tenia incluso sus lugares favoritos. Asi,
los domingos y festivos, con mas tiempo libre, la pandilla se iba al
barrio de La China, donde abundaban los enamorados que se
entregaban a ardores furtivos entre los matorrales de lo que era
campo abierto en las afueras de Madrid. Los dias de entre
semana, en cambio, solian ir a hostigar a las parejas que al
atardecer buscaban un poco de intimidad en el Parque del Retiro.
Y mas tarde, una vez caida la noche, bajaban por la Cuesta de
Claudio Mollano y lanzaban castanas silvestres a los
apareamientos humanos pegados a las casetas en que de dia se
comerciaba con revistas y libros viejos.

Pero el coto de caza predilecto de Tinin era el «Cinema
Doré», que funcionaba en un vetusto edificio de dos plantas
situado en el Pasaje del mismo nombre, y en cuyos palcos vy
ultimas filas de la platea actuaban las putas del barrio de Antdn
Martin, que aprovechaban la penumbra para prestar sus servicios
mientras por la pantalla desfilaban Fumanchu, Fantomas, Tarzan,
el Gordo y el Flaco, Errol Flynn vestido de pirata o el Jorobado de
Notre Dame. Tinin, cuyo odio por todo lo relacionado con el sexo
parecia agudizarse en la oscuridad de la sala de proyecciones,
cumplia lo pactado y dejaba a sus camaradas ver casi toda la
pelicula, mientras él merodeaba por la sala localizando a las
parejas entregadas al comercio carnal. Después, cuando el filme
estaba a punto de acabar, llegaba el momento de bombardear a
las fulanas y a sus clientes con fruta pasada recogida en el
mercado vecino. Los bombardeados reaccionaban con insultos y
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amenazas hacia sus agresores, que huian por la puerta de
emergencia antes de que los acomodadores tuvieran tiempo de
intervenir.

A Ramoén le molestaba no poder ver el final de las peliculas,
pero como Tinin era quien les invitaba al cine, solo le quedaba
aceptar la inoportuna mania de su lider.

Ramén no entendia la animosidad de Tinin hacia unas
mujeres con las que tenia mucho éxito. Su pelo endrino y rizado,
sus ojos relucientes, sus facciones regulares y su cuerpo felino, le
convertian en el preferido de las chicas del barrio, a las que sin
embargo él correspondia con un desdén rencoroso.

—Menos vuestras hermanas, todas van a ser unas putas
cuanto se hagan mayores, jya lo veréis! —decia Tinin.

En lo de la guapura, su unico rival en la pandilla era el Nano,
un salido que en vez de levantar parejas preferia ir a provocar a
las prostitutas que actuaban en las inmediaciones de la Plaza de
Tirso de Molina. Cuando Tinin estaba de buen humor, llevaba la
corriente al Nano, y entonces se iban a recorrer las calles del
fulaneo, que eran Jesus y Maria, la Espada, Juanelo, San Pedro
Martir, y la Travesia de la Comadre. En esas ocasiones Tinin y el
Nano, que a base de pasar la cuchilla de afeitar por su cara
habian conseguido tener bozo, se acercaban a las furcias a pedir
precio, y ellas, si no tenian clientes, les seguian la broma y les
ofrecian cobrarles tarifa infantil. Desde la esquina mas proxima, el
resto de la banda no perdia ripio de cuanto sucedia, y envidiaban
al Nano su desenvoltura para tratar con aquellas mujeres que
tenian la misma edad que sus madres, aunque el pelo tefido y
las bocas pintadas les hicieran parecer mas jovenes y guapas. El
toc-toc de sus zapatos sobre el pavimento, unido al bamboleo de
caderas y culos en las calles mal iluminadas, les fascinaba.

—Por eso les dicen que hacen la carrera —decia el Nano con
aplomo.

Una tarde, después de una de aquellas aventuras, el Nano se
descolgo con una revelacion turbadora.

—Anoche, el cabron de mi padre volvio a llegar borracho y la
li6 —dijo sin mas.

El padre del Nano se ganaba la vida repartiendo sacos de
carbon a domicilio, lo que en esos tiempos de racionamiento y
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estraperlo le permitia ganar dinero extra con la venta del carbdn
que sustraia de las raciones oficiales, aunque otros decian que lo
intercambiaba por favores sexuales de algunas amas de casa. En
cuanto al hogar del Nano, Ramoén conocia la I6brega vivienda que
el amigo compartia con sus padres y tres hermanos menores que
él, en los bajos del patio interior del cuartelillo de Embajadores.

—Nada mas llegar se puso a molestar a mi madre, el tio
borracho —empez6 a contar el Nano.

Y luego no escatimo detalles. Narr6 las protestas de la madre.
El forcejeo. Las blasfemias del padre. Los jadeos. El chirriar del
somier. Las quejas y los suspiros que la madre empezé a proferir,
y que hicieron al Nano a pensar que, ademas, la estaba
maltratando. El rugido del padre...

—Mi madre lloraba y pedia a Dios que el tio cabrén no la
hubiera dejado embarazada otra vez —remato el Nano.

—Esas guarradas no se cuentan —dijo Tinin.

Pero ya era tarde. El Chino estaba a punto de llorar. Mohino,
con la cabeza hundida entre los hombros y las manos en los
bolsillos del pantalon, se negaba a mirar a sus amigos. Ramoén
penso que el Chino debia estar pensando en su propia madre,
encarcelada desde hacia algun tiempo por matar a la suegra en
una riAa provocaba por el hacinamiento, en el cuartelillo
Embajadores. Y aunque sintié deseos de consolarle, Ramdn no
supo como hacerlo. El relato del Nano le hacia preguntarse
también a él sobre el significado de ciertos susurros y jadeos
escuchados algunas noches, procedentes del dormitorio sin
puertas donde dormian sus padres.

Fue Tinin quien logré sacar al Chino del silencio, con su
talento para detectar los humores de sus amigos y calmarlos. En
aquella ocasion, Tinin recurrid a proponer una expedicion de caza
de lagartos en el solar de la calle de Cardenal Solis. Sabia que al
Chino le gustaba martirizar al bicho que caia en sus manos,
después de «emborracharlo» con humo de cigarrillo.

—Y si no hay suerte con los lagartos, preparamos una bomba
de carburo —dijo Tinin para hacer su oferta irresistible.
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El solar de la calle de Cardenal Solis ocupaba media manzana
y estaba situado entre las de Bernardino Obregdn y Santa Maria
de la Cabeza.

Por el lado de Embajadores lindaba con una gasolinera, y
tenia enfrente una iglesia que alzaba sus modernidades de
posguerra entre las viejas e insalubres casas de vecindad. Al
solar se accedia por un boquete que las pandillas habian abierto
en el muro de Bernardino Obregdn y que los albaiiles
municipales insistian vanamente en taponar, y a menudo era
escenario de guerras a pedradas entre pandillas. Ademas, en el
solar reinaba un aire de misterio que tenia tanto que ver con los
vestigios de la Guerra Civil como con sucesos de la vida
cotidiana.

Si excavaban un poco en el suelo terroso del solar, Ramén y
sus amigos solian encontrar vainas y balines de fusil, y ninguno
olvidaba el dia que Pepete, uno de los chicos mayores que
ejercian su protectorado sobre la pandilla, desenterré en aquel
mismo solar un objeto largo y cilindrico que resultd ser un obus.
El hallazgo revolucioné a todo el barrio. Varias casas fueron
desalojadas. La gasolinera que habia en la esquina de Cardenal
Solis con Embajadores dejo de funcionar. El cura hizo cerrar la
iglesia. Y los artificieros del ejército tardaron horas en decidir
como se llevarian de alli el cilindro mortifero y hasta cortaron el
trafico para evitar desgracias.

Ademas, en un hoyo poco profundo del solar los integrantes
de la banda descubrieron un dia un feto humano envuelto en
papel de periddico. Al principio creyeron que se trataba de un
gato al que habian despellejado, pero Tinin asegurd que aquello
no era un gato, y entonces lo sacaron a la calle Bernardino
Obregon y lo dejaron sobre la acera. La primera mujer que paso
junto al paquete destapado se puso a dar gritos nada mas verlo y
corrio a avisar al sacristan de la iglesia, que acudido armado con
una pala y un cubo en el que metid aquel despojo violaceo
después de hacer sobre él la senal de la cruz y se lo llevo.

En otra ocasion la pandilla encontré en el solar una grulla
muerta, y el Chino propuso dejar que se disecara y llevarla al
colegio para hacer méritos con el maestro. Pero el bicho comenzo6
pronto a despedir mal olor y se cubrié de gusanillos grises que se
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retorcian sin parar, asi que lo taparon con tierra y se olvidaron de
los méritos.

El solar era importante para la pandilla porque en él escondian
los ingredientes para las bombas de carburo de las grandes
ocasiones, cuando decidian correr el riesgo de asustar a la
vecindad pese a las represalias que seguirian. La alarma que las
bombas provocaban entre la gente del barrio —por no hablar del
cura, que gritaba que les haria encerrar en un reformatorio antes
de que lo mataran de un infarto—, les habia llevado a dosificar los
sobresaltos explosivos, a los que soélo recurrian cuando habia que
poner a prueba el valor de un nuevo miembro de la pandilla o que
superar alguna crisis. La emocion y el peligro de hacer estallar
una bomba actuaba como engrudo que les unia mas,
devolviéndolas la confianza en si mismos y sacandoles de la
rutina. Pero eso si, a la ceremonia de explotar una bomba de
carburo sélo asistian los integrantes de la banda designados por
Tinin, no permitiéndose participar en ella a los chicos de menor
edad por miedo a que se fueran de la lengua cuando sus padres
les aplicaran el tercer grado.

En realidad, pese al aire de desafio que el asunto parecia
tener para los adultos —convencidos de que aquellas bombas
resucitaban los sobresaltos de una Guerra Civil que a los once
anos de acabada todos deseaban olvidar—, para Ramoén lo
fascinante de la aventura era su combinacion de eficacia técnica
y espectacularidad. Y eso que ni los ingredientes ni los
preparativos que la hacian posible tenian nada de misteriosos.
Todo se limitaba a cavar un hoyo de un palmo de profundidad y
de un diametro que se ajustara al del bote de leche condensada
vacio que serviria de proyectil. En el hoyo se depositaban
terrones de carburo, una sustancia que se compraba en las
droguerias y servia para alumbrar los hogares durante los
frecuentes cortes de luz. Una vez en la cavidad, el carburo se
regaba con un poco de agua y la sustancia verde-gris comenzaba
a burbujear y a desprender un gas maloliente. Luego se cegaba
el hoyo con el bote de leche condensada, uno de cuyos extremos
se habia eliminado y el otro perforado con un clavo. El arte de la
operacion consistia en asegurarse de que el carburo estaba bien
mojado y desprendia gas suficiente, antes de tapar la cavidad.
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Sélo asi la aplicacién de una llama al orificio hecho con el clavo
aseguraba que el estallido causado por la ignicién del gas era lo
mas potente posible. Si se calculaba bien el tiempo necesario
para que el gas se acumulara en el hoyo y en este no habia
escapes, el bote salia disparado a gran altura con una llamarada
y un fuerte estampido. La perfeccion del lanzamiento se juzgaba
por el ruido, la llamara y la altura que alcanzaba el proyecitil.
Habia quien preferia regar el carburo con sus propios orines, en
vez de con agua, pero entonces era preciso esperar mas tiempo
para que el hoyo se llenara de gas comprimido. Ese método
acortaba el plazo de que se disponia para aplicar la candela y
provocar la ignicion, y el estampido, cuando llegaba, solia ser
menos sonoro. Por eso casi siempre se utilizaba el agua de una
boca de riego proxima al solar.

Cuando el Nano se fue de la boca y el Chino se puso mustio,
la tarde de fines de verano estaba avanzada, y mientras se
dirigian al solar Ramén pensoé que los lagartos ya se habrian ido
a dormir y que el abatimiento del Chino no era motivo para una
bomba, pero no dijo nada. Era decision de Tinin y nadie le iba a
contradecir.

Ademas, el jefe de la pandilla lo tenia todo decidido y en
cuanto llegaron al solar se puso a dar 6érdenes.

—Nano y Ramon, a desenterrar un bote de carburo —dijo.

Mientras obedecian, Ramon oyd que Tinin encargaba al Chino
cavar un hoyo en mitad de la explanada y mandaba a dos chicos
que vigilaran la entrada al solar, para evitar que una banda rival
les sorprendiera en plena faena.

Cuando el Nano y él volvieron con el carburo, Tinin habia
acabado de dar ordenes y vigilaba el trabajo de los demas.
Ramon deseaba que aquel asunto terminara cuanto antes, para ir
a su casa, cenar escuchando el parte informativo de Radio
Nacional, y volver a encontrarse con la pandilla al pie de un farol
para escuchar las falsas peliculas que se contaban unos a otros.
Aquellas noches largas y serenas en las que podian quedarse en
la calle hasta muy tarde para escapar al agobiante calor
acumulado en las viviendas, eran el postre del festin que habian
sido las vacaciones escolares del verano.

Tinin puso la carga de carburo en el hoyo cavado por el Chino.
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—¢,Qué preferis, agua o meada? —dijo sin mirar a nadie.

—NMeada —dijo el Chino.

Los mas pequefios de la pandilla se refugiaron detras de un
montén de escombros, y Ramon se colocé junto al Chino, que se
habia alejado del lugar donde estaba la bomba. El Nano se quedo
con Tinin hasta que este se desabrocho la bragueta y le despidio
con un gesto.

Tinin clavo el chorro de orina en el hoyo con precision de
experto, mientras sostenia el bote vacio en la otra mano. Luego
se abrocho la bragueta, se arrodillé junto al agujero y estudio los
efectos de la meada. Al poco, tapdé la cavidad con el bote,
apretandolo mucho contra la masa de carburo burbujeante. Sacé
el mechero del bolsillo de su pantalén y lo accioné varias veces
con ambas manos. Ramoén le observaba con el corazon
retumbandole en el pecho. Pero, al revés de lo que esperaba, no
ocurrié nada. Entonces Tinin retir6 el mechero y miré a los mas
proximos, como si quisiera consultarles algo. Luego se acerco
mas al bote, se acuclillo, en vez de tumbarse en el suelo
bocabajo, y dio unos manotazos al encendedor antes de aplicarlo
directamente al orificio, al tiempo que giraba la cabeza sobre el
hombro izquierdo.

Todos vieron brotar la llamarada, que no subid verticalmente,
como debia, sino que salid muy sesgada y frente a Tinin. Ramoén
vio que el bote tampoco volaba recto y oy que el estampido era
sordo, antes de que el proyectil golpeara de refilon el lado
izquierdo de la cara de su amigo y describiera una parabola que
termind en el foso donde un dia encontraron el feto. Casi al
mismo tiempo, escuchd el grito de dolor de Tinin y le vio llevarse
las manos a la cara y derrumbarse pataleando. Cuando llegé a su
lado, descubrié que Tinin tenia la cara y las manos cubiertas de
sangre y que encima de la oreja izquierda el pelo habian
desaparecido. El Nano sujetd por los sobacos a un Tinin, que
parecia a punto de desmayarse, y gritd a Ramon que atara un
panuelo alrededor de la cabeza del herido.

—iTu, maricén, deja de llorar! —dijo luego al Chino, que se
habia puesto a gimotear.

Tinin no cesaba de quejarse y sus piernas se doblaban cada
vez que el Nano intentaba levantarlo del suelo.
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—iNo me deja, Nano! —grit6 Ramodn, mientras forcejeaba con
Tinin para limpiarlo de sangre con el pafiuelo e intentaba no
vomitar.

El Nano, el Chino y Ramodn consiguieron sacar a Tinin del
solar —el resto de la pandilla habia huido— y llevarlo hasta la
boca de riego situada en la esquina de Bernardino Obregdn con
Cardenal Solis, por la que siempre manaba un débil chorro de
agua. A Tinin se le habia aflojado el cuerpo, como si no tuviera
huesos, pero su peso aumentaba mientras se quejaba y babeaba
sangre. Estaban intentando lavar la cara al amigo cuando
aparecio el boticario del barrio.

—ijQué barbaridad! ;Qué le habéis hecho? —dijo al tiempo
que alejaba al Chino de un empellbn y a Ramén le daba un
manotazo para que se apartara.

Luego ordend a Tinin que se callara y al Nano que lo
sostuviera pasandole un brazo por debajo de los sobacos.

—iTu, vete a buscar un taxi! —dijo el boticario a Ramon, que
echo a correr aliviado hacia la calle de Embajadores.

Cuando regresdé a la boca de riego tras detener un coche,
Ramédn vio que el boticario habia vendado el rostro de Tinin con
unas tiras de tela blanca que comenzaban a empaparse de
sangre. Entre el taxista y el boticario metieron al jefe de la
pandilla en el auto, y el boticario ordend al Nano que subiera para
sujetar las piernas de Tinin.

¢, Se habria desmayado su amigo?, se preguntd Ramodn
mientras veia como el taxi se alejaba rumbo a la Casa de
Socorro. Luego se uni6 al Chino y se pusieron en camino,
temerosos de las consecuencias que aquello les iba a acarrear.
Pero el asunto aun no habia terminado. Antes de regresar a sus
hogares, tuvieron que ir al conventillo donde vivia Tinin para
informar a la portera de lo que habia ocurrido y que ella se lo
contara a la madre del amigo, cuando volviera de lo que ella
llamaba trabajar. Solo ante la reaccion de la portera se dio cuenta
Ramodn de que tenia la ropa manchada de sangre.

Sin embargo, ni siquiera eso fue motivo de represalias. El tio
Alberto, que fue el primero que vio llegar al Chino y a Ramén,
convencio al padre de este, y mas tarde al del Chino, de que
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bastante castigo era ya el susto que los chicos llevaban encima.
Pero la madre de Ramon si que grito.

—iMe vas a quitar la vida a disgustos, mal hijo! —acus6 a
Ramon.
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IV. El tétem y el clan

Para Ramon, la figura de su abuelo paterno tuvo durante
mucho tiempo la ambivalencia del totem protector del que un dia
se descubre que esta agrietado en la base.

Totémica fue la funcién que, durante mas de dos lustros,
desempenfid a sus ojos la figura del abuelo Eusebio, plantado con
la fuerza tranquila de un toro en medio del pequeno clan de
mujeres enlutadas, hombres vencidos y nifios medio tisicos que
se acogian a su proteccion en la calle de Sombrerete. Hasta el
punto que, cuando con el tiempo Ramon intentara rememorar el
poderio del abuelo, su manera silenciosa pero inapelable de
prevalecer sobre hijos, yernos, la media docena de mujeres
salidas o no de su semilla y la camada de nietos, seguiria
viéndolo como la encarnacion de una potencia seminal que era
preciso venerar a distancia y en actitud sumisa, ante una cdlera
que se presentia terrible aunque no se experimentara. Tal vez por
eso, en la evocacion del abuelo Ramdn nunca logré descubrir las
caracteristicas que, mas alla de su hieratismo, le revelaran al
padre de su padre en su condicion de hombre tan sometido al
dolor como los demas. Y de ahi que muchos afnos después,
Ramon todavia se preguntara a veces como habia sido realmente
su abuelo Eusebio.

La ambigluedad de aquel totem intimidador parecia tener algo
que ver con la persona fisica del abuelo, del que a Ramon
recordaba las facciones inexpresivas y abotagadas. Las cejas
grises y espinosas sobre ojos hipnadticos en los que relucian dos
puntos rojos. El grueso cigarro a medio consumir siempre en los
labios que un dia se cubririan de manchas cardenas. El chaleco
sembrado de ceniza. La camisa blanca de la que emergian el
cuello robusto y las munecas peludas. El pantalon oscuro que
relucia en las rodillas y los bajos. Las manos grandes de dedos
amarillentos de nicotina. Pero aquella ambiguedad tenia sobre
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todo su origen en el comportamiento del abuelo. En los actos de
aquel patriarca cuyo iguales encontraria Ramén en los
personajes centenarios y prolificos de la Biblia. De modo que el
abuelo Eusebio era para él un coloso a cuya fuerza uno podia
acogerse cuando estallaba la tormenta, pero del que mejor era
mantenerse alejado en tiempos normales.

Lo que mas cautivaba a Ramoén del abuelo Eusebio era su
presencia hacendosa. Verlo ir de un lado para otro con la cinta de
medir al cuello. Observarle cuando se inclinaba sobre la larga
mesa rectangular donde cortaba y planchaba las telas. Seguir las
lineas que su mano peluda trazaba en el pafno gris. Ver como
escupia sobre la plancha caliente para asegurarse de que su
temperatura era la deseada. Espiarlo cuando cosia a maquina
inclinado. QOirle dar érdenes precisas para dirigir el trabajo de
quienes le rodeaban.

En cuanto a su ambigledad totémica, seguramente guardaba
relacion con su pasado. Con una parte de su existencia anterior al
nacimiento de Ramon y que él sdlo podia imaginar mirando la
fotografia colgada en una de las paredes del comedor familiar. El
retrato en blanco y negro en que el abuelo lucia uniforme de los
guardias de asalto republicanos y desde el que, sentado en una
silla de respaldo alto, contemplaba cefiudo a quienes pasaban
frente a él. Aquel hombre de gesto imperioso, cabellos partidos
por una raya al medio, patillas largas y un lunar en el pémulo
derecho, lucia galones en la bocamanga y apoyaba ambas
manos en el sable que tenia entre las piernas. Aquella fotografia
del abuelo en su papel de protector del orden —jubilado por
razones de edad en la Republica y reincorporado en 1940 a la
Policia Armada de Franco solo para ser jubilado de nuevo cuando
los franquistas descubrieron que no era un represaliado—
interpelé a Ramon durante anos siempre que entraba o salia del
comedor, y acabaria convirtiendose para él en un icono de la
autoridad y el poder.

Pero eso aun estaba por llegar. Mientras, el reino del abuelo
Eusebio era para sus nietos el taller, una sala rectangular no muy
grande, con un balcén que daba a la calle de Sombrerete y que al
estar orientado al sur dejaba entrar la luz natural durante gran
parte del afo. El nombre no reflejaba la secreta atraccién que el

44



lugar ejercia en los nifios del clan, ya que el gabinete donde el
abuelo Eusebio cosia rodeado de su mujer, sus cuatro hijas y
varios hijos y yernos, era para los nietos un recinto edénico en el
que, sentados en el suelo a la usanza moruna y abrigados por la
conversacion de los adultos y el ronroneo de las maquinas de
coser, podian entregarse a sus fantasias bajo la mirada tolerante
del jefe del clan.

2

—De mayor quiero ser como mi padre —acaba de decir Luis a
SuUs primos y primas.

Estan sentados en corro en su rincon favorito del taller del
abuelo Eusebio. Afuera hace frio. Acaban de comerse el pedazo
de pan con chocolate de la merienda y tienen toda la tarde para
ellos. Ramon observa los ojos saltones del primo Luis, sus labios
fruncidos en un mohin que pretende ser decidido pero que anula
la debilidad del mentdn, y su cara de viejo prematuro.

—iPues vas listo, chaval! —dice el primo German—. Como
seas igual de borracho que él...

Y no miente. El tio Luis, hermano menor del padre de Ramén,
es el unico borracho del clan, algo que la abuela Victoria achaca
al dinero que le proporcioné desde muy joven su oficio de
repartidor de telegramas a domicilio. Ese vicio, aumentado por la
posguerra y unido a los efectos de la tisis contraida en las
trincheras, acabara pronto con su vida.

—Y tu, ¢qué quieres ser? —dice Ramon, para desviar la
atencion de su primo menor.

—Yo trabajaré en un banco y ganaré mucho dinero —dice
German—. Haré el bachillerato. Me colocaré en un banco. Me
casaré y tendré muchos hijos —imita la seguridad cazurra del
campesino que su padre fue hasta que el final de la guerra le
permitio emigrar a la capital.

—Pues a mi, cuando sea mayor, me gustaria ser anarquista,
como mi tio Miguel —dice Ramon.

—ijEstas loco, chaval!l —dice German.

Y Luis, asustadizo, apostilla.
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—No digas eso, que te puede oir el abuelo.

Las chicas del clan, que esperan su turno en silencio, no
tienen ocasion de anunciar cuales son sus deseos para el futuro.

—iLuis! jLuis! —irrumpe la prima Loli—. Que dice mama que
vayas corriendo a la farmacia y digas a Don Higinio que suba,
que papa esta echando sangre por la boca.

Y su irrupcidn, como una rafaga helada, desbarata la armonia
del corro. Les sustrae al calor de madriguera que brinda el
pequefio Edén regentado por el abuelo Eusebio y en el que, a
condicion de no enzarzarse en peleas ni entorpecer las idas y
venidas de los adultos, se les permite disfrutar del murmullo del
trabajo y del vapor templado que desprende la tela humeda bajo
la presidon de las planchas calentadas en fogones de carbén.

3

Olia a telas buenas. A las jabonosas tizas de marcar cuyas
«colas» les regalaba el abuelo Eusebio para que con ellas
dibujaran laberintos en los que jugar a carreras de ciclistas o a
policias y ladrones, utilizando las chapas que antes habian
decorado con primor. Olia también a la guata gris que se
empleaba para las hombreras. A entretelas planchadas al vapor.
A humo de tabaco negro. A bragas recalentadas por el brasero
que las tias y la abuela Victoria se ponian casi debajo de las
piernas, mientras cosian sentadas durante horas en las tardes
gelidas del invierno madrilefio. Y flotaba en el aire, visible a la luz
mortecina de las dos bombillas que colgaban del techo, un polvo
azulino de particulas de algodon que lo envolvia todo en una
atmoésfera de misterio, aunque se pegara a la garganta y diera
sed o provocara la tos cavernosa de los adultos.

En verano las tardes eran muy calurosas en el taller, y Ramon
y sus primos se instalaban en el balcon abierto, lejos del trafago
de los adultos y de las patadas con que les apartaban a veces de
su camino, y alli atrapaban hormigas mientras las golondrinas
llegadas de Africa surcaban veloces el cielo color cobalto en su
vuelo incesante. Algunos viernes los adultos se quedaban
trabajando hasta entrada la noche, y por el balcon del gabinete
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penetraba entonces el aroma al pan que se cocia en la tahona
cercana.

Ramén queria que aquellas tardes nunca terminaran, pero
aunque lo hacian, quedaban las tardes de domingo. Entonces los
adultos, sentados alrededor de la mesa ovalada del comedor de
los abuelos paternos, jugaban al parchis o a la loteria de
cartones, dejando que ellos se aduenaran del taller y jugaran a
atacar diligencias en el Oeste o asaltar castillos de moros. Para
esos juegos que la semipenumbra propiciaba, disponian de los
fardos de género aun sin desatar que los abuelos convertirian
durante la semana en chaquetas o trajes de caballero destinados
a las tiendas elegantes de Madrid. Con esos fardos y los moldes
de madera que el abuelo Eusebio empleaba para dar forma a
mangas y hombreras cuando planchaba los trajes terminados,
ellos construian sus fuertes y castillos, aprovechando también la
mesa rectangular donde se cortaban y planchaban las prendas y
las dos maquinas de coser Singer que constituian los bienes mas
preciados de la familia.

En ese ambiente propicio del taller, arropado por la penumbra
de un domingo invernal y acuciado por sus hermanas y primos,
Ramén descubri6 que era capaz de inventar historias que
cautivaban la atencion de los otros. Las chicas sobre todo
escuchaban embelesadas sus cuentos de bandoleros y amorios
por sierras y conventos, mientras los primos reclamaban
aventuras de policias y ladrones o relatos de guerra con la legion
extranjera.

—ijEso no es una pelicula! Es una trola que te has inventado
tu —decia a veces German, después de escuchar hasta el final
uno de los relatos improvisados por Ramon.

Pero él y los otros le animaban a inventar domingo tras
domingo, en el taller que parecia descansar también del ajetreo
de los dias de semana. Al otro lado del tabique estaban los
adultos, sentados alrededor de la larga mesa ovalada cuya
cabecera ocupaba el abuelo y que era como el tabernaculo del
clan. La mesa en torno a la que se reunian la veintena larga de
sus miembros para celebrar los misterios del gozo o del dolor
compartido. Asi, la tarde de Reyes Magos los hijos, sobrinos y
nietos del clan se sentaban a aquella mesa, comian rosquillas de
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anis hechas por la abuela Victoria y bebian chocolate caliente,
mientras presumian de juguetes nuevos, reclamaban la atencion
de los mayores y rumiaban sus celos por el balén mas grande del
primo o la munieca mejor vestida de la prima. La misma mesa de
roble que la Noche de Ano Nuevo, después de la cena y de que
cada cual tragara lo mas deprisa posible las doce uvas y
formulara deseos para el afo entrante, se arrimaba a la pared
para convertir el comedor en sala de baile.

4

Se hace el silencio. Grandes y chicos, con las espaldas contra
la pared, observan como el padre de Ramén da cuerda con la
manivela al gramofono de bocina, coloca el disco adornado por
un perro que escucha la musica, y deposita el porta-agujas sobre
el disco. La aguja raspa un instante en los surcos ciegos Yy
cuando los primeros compases metalicos de Mi jaca brotan de la
bocina, el abuelo Eusebio y la abuela Victoria, solos en medio de
la sala, arrancan a bailar el pasodoble bajo veinte pares de o0jos.
Terminada la pieza, todo el clan paterno, mas los vecinos que han
acudido al hogar de los abuelos atraidos por el bullicio y la
musica, se zambulliran durante horas en el caudal de chotis,
pasodobles y tangos que hasta el amanecer convertiran el
comedor en un templo consagrado a la alegria y al roce de los
cuerpos. Sobre la mesa se despliegan las botellas de cofiac, anis,
ponche y sidra que ayudaran a mitigar la sed y a cobrar nuevas
fuerzas, con ayuda del turron, el mazapan, los polvorones y la
fruta escarchada que colman las bandejas. Sélo las luces del alba
pondran fin a la fiesta, y brazos de adultos cansados recogeran a
los nifios de los rincones en que dormitan para depositarlos en la
primera cama vacia que encuentren.

Hasta la cabecera de esa mesa acudira Ramén cada domingo
durante anos, para rendir la pleitesia que el abuelo Eusebio
recibe impasible y besar su mejilla hirsuta. Sélo una vez recibido
el homenaje, mientras entrega un par de monedas al nieto,
lanzara el abuelo su admonicion.

—ijA ver en qué te lo gastas, granuja!
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La cabecera de la mesa familiar es también el lugar donde el
abuelo Eusebio se muestra feliz una vez por semana, después de
haber retirado del estanco el cuarteron de tabaco a que le da
derecho su cartilla de racionamiento. En esas ocasiones, el
patriarca se sienta a la mesa dando la espalda al balcon —para
evitar que un golpe de aire avente la picadura— e inicia la
ceremonia de liar los gruesos cigarros que luego se perpetuaran
humeantes en sus labios. Abre el paquete de picadura olorosa
por una de sus esquinas, vierte parte del tabaco en la hoja de
papel de estraza que la abuela Victoria le ha proporcionado y
comienza a retirar las «estacas». Expurga la picadura como si
despiojara a un ser querido, tomando entre sus gruesos dedos
cada una de las briznas impuras y amasandola largamente antes
de resignarse a desecharla. A veces se lleva una de las
«estacas» a la boca y la muerde, como si quisiera comprobar su
caracter espurio. Terminada la operacion, tendra ante si dos
montoncitos de la sustancia marrén que tanto mima: uno formado
por el tabaco aprovechable y limpio, y el otro por cuerpos
extranos imposibles de fumar. El segundo monton suele ser alto,
y el abuelo mascullara palabras de ira ante el engano.

Después vendra la preparacion de los cigarros. El abuelo
Eusebio tomara un par de pellizcos de tabaco y lo distribuira a lo
largo del pequeno rectangulo de papel blanco, en un reguero que
se detendran junto a sus bordes laterales. Tomara luego papel y
picadura con los tres primeros dedos de cada mano y, bajo la
mirada expectante de Ramoén, comenzara a liar el cigarro con
cautelosos movimientos del indice y el pulgar, hasta dar forma a
un grueso cilindro de superficie irregular que, una vez bien prieto,
se llevara a los labios y humedecera con la punta de la lengua al
tiempo que mueve horizontalmente Ila cabeza. Después
comprobara que el cilindro esta bien sellado por obra de la saliva
y retorcera ambos extremos para evitar que su contenido escape
por ellos. Y asi, en un ritual invariable y preciso, construira el
abuelo Eusebio la piramide de cigarros de longitud idéntica vy
gruesos como dedos que durante varios dias constituiran su
mayor fuente de placer. Solo después de haber guardado en la
antigua caja de puros lo que resta del paquete de picadura, el
librillo de hojas de papel y los cigarrillos elaborados, se pondra el
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abuelo uno de estos entre los labios y, tras pegarle fuego con el
mechero, arrancara la bocanada de humo azul que le hace
entornar los ojos y cubre sus facciones de un bienestar tan
evidente, que Ramon deseara que llegue pronto el dia de imitarle.

Pero la mesa sacramental, y el salén que la alberga, también
son testigos a menudo de sucesos no tan venturosos, ya que el
comedor es el sanctasanctorum del clan y por tanto el lugar
donde se escenifican los problemas colectivos. Sobre su
encharcado suelo de baldosas, desnudo en toda su corpulencia
salvo por los ajustados calzones que le llegan a las rodillas, el
abuelo Eusebio arrastra durante horas los pies descalzos para
librarse de la jagqueca o reducir su hipertension. También
improvisa alli, junto al balcon, la consulta médica familiar,
sirviéndose de un extremo de la mesa, una silla de respaldo alto,
una jofaina y agua para hacer gargaras. Por ella ha pasado mas
de una vez Ramon a causa de sus ataques de amigdalitis. Y
entonces el abuelo le aplica yodo en la garganta, empleando un
portaplumas a cuyo extremo ha enrollado una bola de algodoén,
hasta asegurarse de que su paladar y su laringe estan
embadurnados de la tintura dulzona y ardiente. El comedor es el
templo y la mesa ovalada el altar en que se alza el tétem del
abuelo Eusebio.

5

Aun asi, el poder curativo del abuelo no le permitié salvar a su
mujer, la abuela Victoria, en el momento decisivo.

Un dia, el vientre de la abuela comenzd a hincharse como si
estuviera prefada, pero Ramon sabia que el cuerpo de la abuela
era demasiado viejo para concebir. Conocia aquel cuerpo blando,
al que a menudo se pegaba en busca de la caricia que
ahuyentara sus temores. Cierto que la abuela Victoria era una
mujer voluble, carifosa a veces y otras mohina y fria, hasta el
punto de que nunca se sabia qué esperar de ella. Pero, como
Ramon comprenderia después, aquello no tenia nada de
extraordinario, pues las dificultades y penurias de criar a cuatro
hijos y cinco hijas con los recursos que aportaban las actividades
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del marido habrian justificado un comportamiento aun mas
inestable que el de su abuela paterna, en cuya silenciosa eficacia
descansaba la autoridad indiscutible del abuelo Eusebio y la
eficiencia cotidiana del taller de costura del que todos dependian.

La debilidad de la abuela Victoria eran los dulces, y cuando
los ingresos proporcionados por el taller lo permitian, organizaba
meriendas dominicales a base de pastas de té, pastelillos y
chocolate caliente en las que participaba todo el clan paterno. A
esa pasion por los dulces atribuyé la madre de Ramon la
hidropesia que condend a la abuela Victoria al tormento de las
extracciones de liquido abdominal y acabo por llevarla a la
muerte. Una muerte que se anuncio para Ramon la tarde que vio
por primera vez —sobre la mesilla del dormitorio de los abuelos—
una de las enormes jeringas con que el doctor Llorente extraia el
liquido acumulado en el vientre de la abuela Victoria y lo
descargaba en una jofaina blanca. Terminada la operacion, la tia
Carmen tomaba la jofaina, manteniéndola lejos de su nariz, y con
mueca de repugnancia se iba camino del retrete colectivo.

Ramon presencié el comienzo de varias operaciones. El
doctor Llorente, vestido de gris, con un maletin negro en la mano
y mucha prisa, llegaba junto al lecho de la abuela Victoria,
acariciaba sus mejillas y anunciaba que iba a extraer el liquido
que le hacia sufrir.

—\Veras como te siente mejor, hijita —decia el médico.

Luego, en el rincon del dormitorio donde estaban el aguamanil
y el espejo, el doctor Llorente hacia hervir la larga aguja
hipodérmica, el émbolo y la jeringa de cristal sobre la llama
azulada de un infiernillo de alcohol. Después apagaba el
infiernillo, juntaba las piezas, mojaba un pellizco de algodén en
alcohol y se acercaba al lecho de la abuela. Entonces una de sus
tias cerraba la puerta del dormitorio e impedia a Ramon
presenciar el resto de la operacion. Tendria que esperar a que la
puerta se abriera de nuevo y a que el abuelo Eusebio pagara al
meédico, que se despedia sacudiendo la cabeza. Sélo entonces se
le permitia correr junto a la cabecera de la cama de su abuela,
envuelta en olor a alcohol y ropa limpia y con los ojos cerrados
aunque no durmiera, y mirar su rostro demacrado. A veces, al
acariciar su mano pecosa abandonada sobre el embozo de la
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sabana, la abuela entreabria los parpados y le dedicaba una
sonrisa fugaz. Pero enseguida llegaba un adulto que le echaba
del dormitorio.

En aquel dormitorio luchd la abuela Victoria con la muerte
durante meses, antes de rendirse un amanecer. Segun supo
Ramon, su abuela murié al poco de salir del coma en que habia
caido la tarde anterior y tuvo tiempo de reconocer al marido y a
los hijos e hijas congregados a su alrededor. Su padre asegur6 a
Ramon que la abuela Victoria no habia sufrido.

6

Por lo demas, hacia tiempo que la muerte abria claros entre
los que se sentaban en torno a la mesa de los abuelos paternos
de Ramon, ya que el tio Victor y el tio Luis habian sido
consumidos por la tuberculosis bajo la mirada del abuelo Eusebio,
que paso horas junto a los agonizantes siguiendo los progresos
del mal con hosca quietud.

Al tio Victor se le vel6 en el taller , con lo que a Ramén le
quedo la sensacion de que su rostro amarillo y puntiagudo flotaba
alli en el aire desde entonces. Y cuando no mucho después, el
ataud con el cadaver hinchado de la abuela Victoria desplazé a la
mesa ovalada, arrastrada hasta el otro extremo de la habitacion
con su carga de tazas de café vacias y ceniceros repletos de
colillas, también el comedor de los abuelos perdié para Ramoén la
acogedora calidez que tuviera hasta entonces. Pero lo peor fue el
efecto que la muerte de la abuela Victoria tuvo para el patriarca
del clan y para la continuidad de su eficaz funcionamiento.

—Lo que pasé fue que, a partir de entonces tu abuelo
comenz6 a comportarse como el egoista que siempre habia sido
—dijo después a Ramon su propia madre.

Ella tenia razones para pensar asi y se las explicé a Ramon,
pero eso no le ayudo a entender el cambio que experimentd su
abuelo paterno. Ni siquiera le ayudé a estar seguro de que el
cambio se habia producido en el abuelo Eusebio, y no en la forma
en que ellos, sus hijos, yernos y nietos le empezaron a ver.
Bastante tuvo con aceptar que la muerte de la abuela Victoria
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provocara la disolucién del taller de costura, lo que le privé de su
espacio magico y dejé al abuelo sin el poder y la autoridad que
hasta entonces tenia a sus ojos. Porque tras la muerte de la
abuela, la presencia dominante del abuelo Eusebio disminuyé
hasta desaparecer, dando paso a una apatia que pronto se
convirtié en indiferencia y que a Ramon le hizo sentirse huérfano
de la fortaleza gruiona pero protectora de su abuelo. Asi fue
como el asalto reiterado de la muerte acabd con la vida de clan
que tanto habia ayudado a Ramodn, sus hermanas y sus primos a
atravesar los oscuros afnos de la posguerra envueltos en una
protectora atmosfera de amor.

Tras la muerte de la abuela Victoria y el desmantelamiento del
taller familiar de sastreria que la siguid, tres de las cinco tias
paternas de Ramén se convirtieron en asalariadas del Corte
Inglés, en cuyos talleres de costura empezaron a trabajar largas
jornadas de las que regresaban cada noche un poco mas
amargadas. El padre de Ramon también perdid los ingresos
adicionales que el trabajo en familia habia proporcionado durante
anos, lo que poco después hizo que el propio Ramoén tuviera que
abandonar la escuela publica para ponerse a trabajar. Pero lo
peor fue que su padre, privado de la atmdsfera laboriosa del taller
de Sombrerete y de la dignidad de ver su talento valorado, se
encerrd cada dia mas en si mismo y se alejo de todos; sobre todo
del carino expectante Ramon.

La convergencia diaria del clan paterno en el hogar del abuelo
Eusebio perdidé su razon de ser con la disolucion del taller de
costura. Todo cambié. Por las tardes, a la salida de la escuela,
Ramon volvia al hogar familiar de Embajadores y alli presenciaba
el regreso de su padre una vez terminada la jornada de trabajo en
el Metro y era testigo de su desanimo. El mismo perdid la
compaiia de Luis, German y las primas, y no le fue facil
sustituirlos por nuevas amistades o por los primos maternos, con
los que convivia en el humedo y oscuro falansterio de
Embajadores. Ramoén acudia a la calle de Sombrerete solo
cuando se celebraba alguna fiesta o cumpleafios, y por supuesto,
los domingos, para besar al abuelo Eusebio y recibir de él las
monedas que recompensaban su acto de pleitesia. Quizas por
eso le resultara mas apreciable el deterioro fisico y animico que el
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abuelo sufrié a raiz de la muerte de su mujer, convirtiéndose en
un ser aprensivo e irascible. Solo afios después concluyé Ramon
que aquel cambio se debid a que con la desaparicion del taller de
costura, el abuelo Eusebio habia perdido también su papel de jefe
del clan y la autoestima que esa funcion le daba.

El caso fue que el abuelo Eusebio tuvo que inventarse nuevas
rutinas que le ayudaran a sobrellevar la inactividad. Madrugador
obligado durante toda la vida, seguia estando dispuesto a iniciar
la jornada a la hora en que sus hijas apenas iniciaban los
preparativos para acudir al trabajo, por lo que €l mismo se
preparaba un desayuno frugal y se echaba a la calle con un
montdn de horas vacias por delante. Lo mas probable es que el
abuelo Eusebio subiera por la calle del Ave Maria hasta la Plaza
de Anton Martin, donde tomaria un rumbo que, tras cruzar buena
parte del Madrid popular, le llevaria a los Jardines del Buen
Retiro. Dentro del parque, recorreria el laberinto de paseos
solitarios y umbrios que llevaban al Estanque, la Rosaleda el
Palacio de Cristal o los rincones buscados por las parejas para
abrazarse a escondidas. Aunque también es posible que alli
rememorara episodios de su vida. Tal vez el Oviedo de 1934,
masacrado y enlutado por el ejército «Africano» pero todavia
peligroso para los hombres de las Compafiias de Asalto a las que
él habia pertenecido y que habian sido las encargadas de
consolidar la «pacificacién» de aquel feudo libertario. O quiza las
carreteras de Euskadi, sembradas de obstaculos y atravesadas
por invisibles hilos de acero capaces de degollar a los guardias
desprevenidos que recorrian la bucodlica geografia vasca en los
camiones descubiertos de entonces, durante las huelgas de
comienzos de los anos treinta. O acaso su primer abrazo con la
abuela Victoria o el nacimiento de alguno de sus hijos. Todo
mientras sus 0jos miraban los grupos de nineras parlanchinas
rodeadas de nifos con traje de marinero y nifas vestidas de
organdi.

Luego, pasado el mediodia, llegaba el momento de regresar, y
el abuelo Eusebio tomaria la calle de Alcala hasta Cibeles,
seqguiria después por el Paseo del Prado en busca de la Glorieta
de Atocha y, saliendo a la calle de Argumosa, resonante de trinos
de pajaros ocultos en las copas de las acacias, acabaria en la
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Plaza de Lavapiés y en su hogar de Sombrerete. Alli, la tia
Carmen, que por ser la mayor de las hijas habia ocupado el vacio
dejado por la abuela Victoria, le serviria la comida entre alusiones
a la falta de dinero, y como el abuelo Eusebio conservaba aun
parte de su apostura, tal vez le hiciese entre dientes una
sugerencia.

—A ver si encuentras una viuda rica, con tanto paseo.

Pero aquellos recorridos no duraron mucho, y su término
debio encerrar aun mas al abuelo Eusebio en el laberinto de los
recuerdos. Y es que, tras una temporada de vagas molestias
fisicas y de una infeccién que segun el padre de Ramén se debid
a los remedios naturistas que el abuelo insistia en aplicarse, tuvo
que someterse a una operacion de prostata que dio lugar a
complicaciones de vejiga.

Aunque se repuso, el abuelo Eusebio no volvié a ser el de
antes. Mermada su resistencia, o tal vez simplemente
acobardado, redujo sus salidas a la cercana Plaza de Lavapiés,
donde pasaba horas arrimado a una pared con un cigarrillo
colgado de los labios y los ojos puestos en el ajetreo habitual:
vendedoras de cigarrilos o de pan demasiado viejas para
prostituirse, antiguos legionarios traficantes de hachis y grupos de
adolescentes bullangueros cuyos juegos interrumpia a menudo
alguna razzia policial contra vagos y maleantes. Por San Isidro y
La Paloma, la plaza se llenaba de tombolas, tiovivos, carruseles,
glitomas, musica de altavoz y humo grasiento de los churros
fritos al aire libre, y entonces el abuelo Eusebio se quedaba en la
calle hasta caida la tarde y disfrutaba del espectaculo mientras
vigilaba las idas y venidas de sus nietos por aquel bullicio con la
mirada socarrona del guardian del orden publico que una vez
habia sido.

Cuando Ramodn tuvo que dejar la escuela y ponerse a trabajar,
el abuelo Eusebio ya se habia convertido en un recluso voluntario
del piso de Sombrerete. Desayunaba en la cama, de la que no se
levantaba antes de las doce. Se vestia despacio y, cada dos dias,
iba a que lo afeitaran en la peluqueria de la esquina, donde
aprovechaba para mirar los titulares del periddico sin tener que
pagar. Comia y se echaba una larga siesta, a la espera de que el
sol dejara de caer de plano sobre la fachada de la vivienda para
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instalarse en un balcén y, desde alli, contemplar el transcurso de
la tarde. El regreso alborotado de los escolares y después el muy
cansino de los trabajadores. Los ultimos repartos de mercancias
a las tiendas y bodegas del barrio, entre el clamoreo de los
primeros atascos de trafico que la antigua juderia madrilefia
conocia en su historia. El vocerio que subia de la taberna de
enfrente. El vuelo incesante de las golondrinas y sus trinos mas
agudos a medida que caia la noche. Cenaba al fin mientras
escuchaba el parte informativo radiofonico de las diez. Se fumaba
un par de cigarrillos. Jugaba unas partidas de brisca si alguna de
sus hijas estaba de humor para ello, y se iba a dormir. En
invierno, el abuelo Eusebio tenia que conformarse con
permanecer de pie junto a la cristalera del balcén cerrado, frente
al pedazo de calle y de cielo que se divisaban a través de los
visillos.

Asi recordaria Ramoén a su abuelo Eusebio. Sentado de perfil
en el balcon que daba a una vieja calle del Madrid inmemorial.
Acorchado en su soledad. Sordo. lIrascible. Lento y de
movimientos torpes. Con el cuerpo hinchado por la retencion de
liquidos vy la falta de ejercicio, pero resuelto a vivir y mirar.
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V. Sigfrido

«jEh, Sigfrido! sYa has resucitado? ;No te habian matado
para siempre? ;Qué le hiciste a Brunilda? ;Por qué te casaste
con la otra, si la querias a ella? jSigfrido! jSigfrido! ¢Creias que
ella te iba a perdonar? ;No oiste los avisos de los pajaros,
tontorron?».

Las voces infantiles llegaban de todas direcciones, mientras
Ramodn, con la cabeza gacha y cogido de la mano del chico con el
que formaba la tercera pareja del comienzo de la hilera,
atravesaba la explanada que les separaba de la comida de
mediodia.

Caminaba sin levantar los ojos del suelo, deseando que
acabara la travesia del cuadrilatero formado por las moles de la
Rectoria, el Ropero, el Solario y el Comedor. Odiaba aquel
terreno allanado en que cada atardecer las diez secciones de
cincuenta nifos cada una se congregaban para escuchar en
obligada quietud la charla politico-moral con que el Sehor
Instructor clausuraba la jornada, tras hacerles cantar la cancion
que hablaba del Imperio y la Cruzada. Solo una vez terminado el
rito patridtico podria Ramoén dirigirse, junto con los otros
quinientos nifos de edades comprendidas entre los siete y los
doce anos, a los pabellones de dormitorios donde por unas horas
dejaria de pesar sobre él la amenaza del castigo por alguna
desobediencia involuntaria o por el capricho de un adulto.

Pero todavia faltaba mucho para la charla y la cancion
cotidianas, y ahora, mientras caminaba hacia la mole gris del
Comedor, Ramén sabia que el suplicio no hacia mas que
comenzar.

No siempre habia sido asi. En aquella misma explanada y en
tiempos aun recientes, Ramoén habia sentido la felicidad. La
satisfaccion de saberse admirado por otros nifios iguales a él,
pero que habian visto en él, en Sigfrido, el vengador de su
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rebeldia sofocada y de las humillaciones padecidas en silencio.
Fue en los dias felices que siguieron a la actuacion teatral,
cuando todo hacia pensar a Ramén que solo dicha y orgullo
podian derivarse de haber encarnado a un héroe mitoldgico cuya
existencia ignoraba antes de llegar al Preventorio.

«jSigfrido, tio listo! 4 A qué sabe el corazon de dragon? 4 No te
bafiaste en su sangre para ser inmortal? jPues bien que te
mataron mientras dormias, listorron! ;Y para siemprely», le
acosaban las voces infantiles.

Porque el bienestar, la felicidad conquistada con esfuerzo y
voluntad, le habian sido arrebatadas a Ramoén tan de improviso
que ni siquiera ahora llegaba a comprender por qué le habia
ocurrido esa desgracia. Pero la realidad eran aquellas
interpelaciones vengativas que le llegaban envueltas en el olor a
repollo cocido, sebo y pescado frito que salia a bocanadas por la
puerta y las ventanas del Comedor. Intenté hacer oidos sordos a
los gritos de burla, mientras subia la rampa de piedra resbaladiza
que llevaba al Comedor y cruzaba ante la inhdspita Cocina donde
una vez le obligaron a meterse dentro de una perola de aluminio
para arrancar con espatula los restos de guiso adheridos a su
superficie, como castigo por una falta que nunca le explicaron en
qué habia consistido.

Sin embargo, incluso ahora las cosas podian ser de otra
manera. A veces, mientras permanecia en formacion en la
explanada o la cruzaba camino del Ropero o del Solario, ocurria
el milagro. Una brisa procedente de la playa proxima y cargada
del olor a sal barria el olor repollo cocido y llenaba los pulmones
de Ramon de una vitalidad que le impulsaba a lanzar gritos de
gozo o echar a volar; el deseo incontenible de dejar brotar Ia
fuerza que se agitaba en su interior y a la que no sabia poner
nombre.

Era porque el mar estaba alli. Sus olas venian a morir casi al
pie del ultimo pabellbn de dormitorios. Al final del sendero de
guijarros que crujian bajo las alpargatas y al otro lado de la
cancela de hierro y el muro que aislaban la colonia infantil
antituberculosa del resto del mundo. Alli empezaba el mar, la
playa de arena caliente que tanto agradecia el cuerpo de Ramon.
Alli esperaba el mar palpitante que €l habia visto por vez primera
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a su llegada al Preventorio y que se le habia revelado, con su
calor acogedor, como capaz de mitigar la nostalgia de la madre y
el hogar lejanos.

Alli estaba el mar fragante a yodo y algas humedas que, a
veces, cuando cambiaba el viento, se cargaba de olor aresinay a
las plantas silvestres que abundaban en las colinas desde las que
se podia ver Tarragona, la ciudad magica entrevista por la
ventanilla de un autocar en marcha.

Pero no era facil que el soplo vivificador del Mediterraneo
llegara hasta la rampa mugrienta por la que seccidn tras seccion
de ninos emparejados subian para ser engullidos por el portaldon
del Comedor. Lo normal era que la brisa del mar se perdiera en el
laberinto geométrico formado por los edificios de los Dormitorios,
el Solario, el Ropero, el Rectorado, el Pabellon Médico y el propio
Comedor. Y a Ramoén le gustaba pensar que tal vez la brisa
saltara de nuevo el muro coronado de puas que rodeaba el
Preventorio y se internara entre las jaras, las retamas, los matojos
de tomillo y los pinos bajos que poblaban los montes proximos vy
sus roquedales.

«jDejadle en paz!», grit6 la Senorita Nuria, agitando la raqueta
que sostenia en la mano.

Y sus comparneros dejaron tranquilo a Ramon durante el rato
que les llevd entrar en el enorme comedor silencioso. Alli estaba
el Padre Julio, a la cabecera de la mesa destinada al
Administrador, el Médico, el Instructor y las Sefioritas, listo para
iniciar la oracion de gracias tan pronto como el ultimo chico
hubiera ocupado su lugar. El Sefor Instructor paseaba ya entre
las hileras de chicos que le daban la espalda en posicién de
firmes frente a las largas mesas de marmol capaces de acomodar
dos docenas de comensales a cada lado.

Ramon sintid su presencia junto a él y contuvo la respiracion,
con la mirada fija en el cubierto y en el vaso de aluminio pringoso
que le correspondian. Sabia que un golpe de la vara de fresno del
Sefor Instructor en las corvas que el pantaldn corto dejaba al aire
era un castigo mas temible que media docena de palmetazos de
la Senorita Nuria, y para espantar el miedo se puso a recordar el
dia de su primera entrevista con el Instructor.
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—Es muy fantasioso. Aprende con facilidad y en las cartas a
su familia se expresa bien —oye Ramodn que la Seforita Nuria
dice al Sefor Instructor, cuando comparece ante ellos después
que lo sacaran del corro de chicos con los que jugaba a la taba
en el Solario.

—iTu, acércate, que el Senor Instructor quiere conocerte! —
dice la Sefiorita Nuria.

Y Ramon se acerca a ellos sin saber lo que llegara a costarle
ese interés que el Sefor Instructor muestra por él. Acepta la
inspeccion a que ambos le someten y la decision que sigue con la
naturalidad con que se aceptan las cosas a esa edad. Sin
imaginar el esfuerzo que le costara aprender de memoria los
versos que luego tendra que repetir ante chicos y adultos. Sin
pensar en los motivos que el Senor Instructor y la Sefiorita Nuria
pueden tener para elegirlo como protagonista de una obra de
teatro que apenas consigue entender. Aunque en realidad ni
siquiera tiene que aceptar, porque todo se decide sin consultarle,
como se deciden en el Preventorio los asuntos concernientes a
los chicos.

El Sefior Instructor tenia un método para conseguir que
aquellos chicos medio tuberculosos representaran a su
satisfaccion el papel de rudos personajes de la mitologia
germanica, y no tardd en aplicarselo a Ramén y a sus
companeros. Pocos dias después de la primera entrevista, la
docena de chicos seleccionados para representar la obra de
teatro del Sefor Instructor abandonaron el Solario durante el
recreo previo al rosario vespertino y fueron a la Rectoria, donde
les entregd a cada uno el texto mecanografiado que tendria que
recitar. Cuando Ramon recibid sus cuartillas, vio que al comienzo
de la primera, en letras mayusculas, estaba escrito un nombre
extranjero: SIGFRIDO. Asi supo como se llamaba el personaje
para el que habia sido elegido, aunque el nombre aun no le dijera
nada. Aunque aquella tarde, al iniciar la lectura del texto
siguiendo las indicaciones del Sefior Instructor, no imaginara que
lo esperado de él era que en pocas semanas dejara de ser un
nino enclenque, asustadizo, de pelo castano sin brillo y ojos
inquietos, para transformarse en la version infantil de un guerrero
rubio e invencible, aniquilador de dragones y capaz de hablar con
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los animales del bosque y amado o envidiado por el resto de los
mortales.

—Seras un semidiés —dice el Sefior Instructor—. Un
superhombre que simboliza las esencias gloriosas de nuestra
raza.

Y aunque Ramon ignora el significado que el Sefor Instructor
atribuye a términos como esencias, superhombre o raza —
aunque esté acostumbrado a oirlos desde que asiste a la escuela
madrilefia donde sus dias transcurren bajo la mirada vigilante del
Caudillo, José Antonio y el Cristo colocado entre ambos—, por la
mirada que el Instructor clava en él mientras dice esas palabras
comprende que mejor sera no olvidarlas.

Asi empezaron los ensayos que se prolongarian durante
decenas de tardes interminables. Tardes en que el Sefor
Instructor, de rostro cruzado por un fino bigote rubio y ojos azules
en los que era necesario adivinar la impaciencia o la célera que
precedia al bofeton asestado sin aviso, se fue convirtiendo para
Ramédn en una figura paterna mucho mas temible y exigente que
la real. Una autoridad de la que dependia que Ramoén, o mejor,
Sigfrido, conciliara el sueno al final del dia sintiéndose feliz o
desdichado, mientras por las ventanas abiertas del dormitorio
llegaban los pitidos de trenes nocturnos que le hacian anorar al
padre ausente. Porque en Sigfrido le convirtio desde el principio
el Sefor Instructor, que solo le llamd por su nombre el primer dia,
al pasar lista a los convocados y entregarle a cada uno su texto.

—A partir de ahora, tanto si estamos ensayando como si no,
os llamaréis con vuestro nombre en la obra y contestaréis cuando
llame al personaje que sois, ¢entendido? —dice el Sefior
Instructor.

Y clavando en Ramoén la mirada, anade:

—Asi os acostumbraréis al personaje. Olvidaos del vuestro
hasta después de la representacion. Es lo mejor, y ademas salis
ganando con el cambio. Sobre todo tu, ¢eh, Sigfrido?

Al Sefor Instructor le bastaron unas bofetadas y unos amagos
de su vara de fresno para que los chicos actores se llamaran
entre si con sus nuevos nombres incluso en las marchas cada
vez menos frecuentes por la playa, en los juegos de la hora del
recreo o en el dormitorio. Aunque Ramén nunca fue golpeado ni
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amenazado, en las raras ocasiones que no respondioé al nombre
de Sigfrido durante los ensayos. El Sefior Instructor le mostré una
tolerancia y una solicitud que ni él ni sus compaferos habrian
creido posibles. Asi, una tarde que habia estado duro con Ramén
y le habia hecho repetir una escena varias veces calificandole de
imbécil por sus equivocaciones, apenas terminado el ensayo le
palmoteo la espalda y le dio una chocolatina.

—Tu papel es el mas importante, Sigfrido —dijo el Sefor
Instructor—. EI mas heroico y ejemplar. Algun dia lo entenderas.
Por eso tienes que hacerlo a la perfeccion.

Cuando salieron de la Rectoria, Ramoén, que habia escuchado
la explicacion en silencio, compartié la chocolatina con sus
companeros. Aquellos con los que siguid ensayando la obra
durante tardes mondétonas en las que el resto de los chicos del
Preventorio se iban a los montes vecinos en largas hileras
encabezadas por la Seforita respectiva, para trepar por las rocas
y buscar pifas y saltamontes mientras sus pulmones
amenazados por la tisis absorbian el aire cargado de aroma a
tomillo y romero. Los companeros que le ayudaron a olvidarse de
aquellas excursiones. A aceptar que el chico alto, ojeroso,
huesudo y con orejas de soplillo al que llamaban el Abuelo por su
cara de viejo y porque pronto cumpliria doce anos, fuese el
encargado de interpretar el papel de Odin y de introducirle a él,
Sigfrido, en un mundo magico donde «Conoceras el amor y los
celos, la fama y las envidias, y probablemente también Ila
destrucciony , segun le previno.

Ramén acepté todo aquello como, una noche de varias
semanas antes, habia aceptado que el Abuelo se encargara de
ensefarle a masturbarse «estando en formaciéon y sin que te
pesqueny, durante una ceremonia iniciatica en los aseos del
pabellén de dormitorios a la asistian solo los chicos que desde el
principio se habian erigido en cabecillas de la seccion. Los chicos
que una vez concluido el rito, que Ramon debid ejecutar en
solitario pero que fue seguido por la masturbacion colectiva de
todos los presentes, le recibieron entre burlas en el clan de «los
mayores». Como aceptdé también que el Mellado, un golfo
pelirrojo del barrio de Cuatro Caminos que ocupaba la cama
anterior a la de Ramoén y hablaba con él durante las siestas
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obligatorias del mediodia, se convirtiera en la encarnacion de
Gunther, el rey del que Sigfrido se hacia hermano de sangre
sobre el escenario y del que recibia al final traidora muerte. Y
como aceptdé en suma a todos aquellos chicos cuyos rostros vy
nombres no se le olvidarian por mucho tiempo que pasara. Al
chico que interpretd el papel de su «amada Brunilda», la amante
despechada cuyos celos serian el origen de la muerte de Sigfrido.
O al que representd en escena, pintado de colorete y tocado con
gorro conico a «la dulce e inconsolable Crimilda», la esposa
incapaz de entender «las pasiones soterradas que se agazapan
tras la mirada ausente, el silencio perpetuo». Rostros y nombres
gque su memoria siempre atesoraria. Chicos tan reales como él
pero cuya identidad de hombrecitos anémicos con la cabeza
rapada iba a ser suplantada en el recuerdo de Ramodn por
aquellos otros seres embutidos en corazas de carton y bigotes
pintados con carboncillo que, una tarde del afio famélico de 1953,
representaron junto a él la adaptacion del viejo mito germanico
realizada por el Sefor Instructor.

SIGFRIDO Y EL DRAGON

(DRAMA EN TRES ACTOS BASADO EN LA MITOLOGIA
DE LOS EDA)

2

«No me ocultes nada por terrible que sea

Te lo imploro, jOh, dios Odin'».

Ramon todavia recuerda su escena introductoria con Odin, en
la que el dios revela a Sigfrido que su destino ha de ser por
fuerza tragico, aunque sublime. Como recuerda también la
paradoja de que semejante destino le fuera anunciado en escena
por el Abuelo, el chico que ocupaba la primera de la larga fila de
camas pintadas de blanco en el dormitorio de la seccion y que, al
parecer, €l si que estaba marcado por un destino cruel, ya que un
dia desaparecio del Preventorio y se dijo que se lo habian llevado
para que no contagiara a otros chicos. ;Doéonde y como se
cumpliria el destino real y anénimo del Abuelo?
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Pero eso aun no ha sucedido. Por el momento, el Abuelo/Odin
responde con voz cavernosa de adulto prematuro a la suplica que
Ramon acaba de hacerle, a la vez que contrae su largo rostro
caballuno pintado de blanco espectral:

«De sobra sabes que no te mentiré.

Nunca te dejaras ensuciar por las bajezas.

Pero no obstante, un dia aciago caera sobre ti,
Un dia de ira y un dia de angustia.

Pero recuerda siempre, conductor de hombres,
Que no hay mayor fortuna que una vida heroica.
Y que nunca vivira bajo el sol

Un hombre mas noble que Sigfrido».

Y el drama ario sigue su desarrollo inexorable bajo la direccion
del Senor Instructor, apostado guibn en mano entre las
bambalinas y ataviado con la corbata negra y la camisa azul de
los falangistas, sobre la que destacan el emblema de Jefe de
Centuria y la presilla de las condecoraciones.

Después de haber fingido banarse fuera de escena en la
sangre del dragon de cartdn al que dara muerte por mandato de
Odin para probar su parentesco con los dioses, Ramon regresara
al escenario y descubrira y amara a Brunilda, no sin antes
provocar un gesto de ira del Sefor Instructor cuando, por haber
calculado mal la distancia, pierda el equilibrio al saltar al interior
del circulo de tiza en que esta encerrada la doncella y caiga sobre
esta, en medio de la carcajada pronto sofocada del publico
infantil.

Si, Ramén recordaba aquella escena. Se recordaba a si
mismo en su traje negro con grandes rombos rojos y sintiendo el
martirio de sus pies oprimidos por las punteras de las alpargatas
nuevas, mientras declamaba de un tiron los versos a menudo
incomprensibles arrodillado frente al chico de turno. Mientras
afirmaba amar a Brunilda y fingia amar también al chico que
interpretaba el papel de Crimilda, su esposa por obra de un
bebedizo. Mientras se convertia en hermano de sangre del rey
Gunther y, con la ayuda del Sefior Instructor, que le apuntaba
cuando era preciso, recitaba su parte ante el medio millar de
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chicos que le miraban absortos, sentados sobre las piernas
recogidas en el frio suelo de terrazo del salon de actos.

Pero aunque entonces Ramén no fuera consciente de lo que
aquello significaba, también declamaba los versos misteriosos
ante un publico adulto formado por las Seforitas, el Sefior
Director, un grupo de Damas de la Seccion Femenina llegadas
expresamente de Tarragona y, ademas, el Padre Julio. Un Padre
Julio de cabeza redonda y tez sonrosada que observaba con
gesto de desaprobacion aquella exaltacion de personajes vy
comportamientos paganos escenificada en el recinto en que cada
domingo y fiesta de guardar le correspondia a él la tarea de
explicar a aquella discola prole llegada del Madrid rojo vy
descreido, los misterios de un Dios que, con ser todo Amor,
capitaneaba una larga y sangrienta Cruzada contra «la horda
marxista y atea» llegado el caso. La horda de la que muchos del
medio millar de aquellos chicos macilentos no eran ni mas ni
menos que la tisica progenie.

Aunque entonces Ramon no pudiera entender nada de eso.
Aunque ni siquiera pudiese intuir que él y sus companeros de
infancia y de derrota no eran aquella tarde —y muchas otras
tardes similares— mas que peones involuntarios e indefensos en
la partida a veces sutil y a veces brutal que se jugaba por doquier
en aquel tiempo en Espafa y que enfrentaba a una Falange de
hombres y mujeres imbuidos de espiritu milenarista y pagano,
con las ensotanadas y tonsuradas huestes de una Iglesia que se
afirmaba representante unica de Dios en la tierra. Aunque
entonces él solo llegara a sentir, bajo las miradas de aquellos
adultos uniformados de negro o de azul, una especie de desazén
que fue como el presentimiento de la desgracia que no tardaria
en acontecerle; como la sugerencia de que Sigfrido y él
avanzaban a la par hacia destinos misteriosamente vinculados.
Como si el desenlace brutal que esperaba al Sigfrido triunfal que
Ramon representaba en esos momentos, y a Odin, y a Crimilda, y
a Gunther, y a los demas héroes sufrientes pero soberbios
afiorados por el Sefor Instructor y fascinantes para los nifos
llegados del Madrid gris y hambriento, fuese a tener muy pronto
su réplica en la vida real del Preventorio. Aunque todo ello no
pasara de ser entonces mas que el vago presentimiento que
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Ramon tuvo la tarde misma de la representacion triunfal; algo que
ni siquiera habria sabido calificar de sospecha, pero que pronto le
haria pagar su precio.

3

Pero eso Ramon aun no lo sabia. A los once afnos, se hallaba
en la edad magica en que la mente solo entiende lo que el
corazon destila, y eso le ayudoé a ser feliz durante algun tiempo.
Feliz cuando, de la noche a la manana, al formar en la explanada
junto con el resto de su seccidn para ir a recibir el desayuno de
chicoria con leche condensada y pan con memobrillo, se encontré
convertido en el héroe de la poblacién infantil del Preventorio.

Fue la mafana que siguid a la escenificacion del mito
germanico cuando un chico de otro pabelldn desafié la orden de
guardar silencio en formacion y gritd: «jEh, Sigfrido! ;De verdad
te comiste el corazén del dragdén? jVaya panzada, macho!».

Y él se sintio feliz. Creyd que era bueno ser un poco distinto
de los demas; estar un poco por encima de ellos. Sentirse
envidiado. ¢ Qué podia saber él de la soledad, a los once afios?

Pero pronto la iba a descubrir. La admiracion, la envidia, las
interpelaciones y los comentarios jocosos no tardarian en
abrumarle. En provocarle pesadillas. Pronto la fama haria que le
fuera mas penoso que antes el triple viaje diario al Comedor.
Permanecer inmovil bajo el sol aguantando las pullas de chicos
malévolos. Estar sentado en el suelo musitando el rosario
vespertino en el mismo lugar en que se habia gestado su fama y
escuchar las burlas de sus companeros. Tener que andar por el
monte entre frases hirientes a las que respondia con un silencio
hosco que pronto se convirtié en su refugio.

La Sefiorita Nuria notaba aquel hostigamiento, pero no hacia
nada para cortarlo. Ademas, pronto se fue a disfrutar de las
vacaciones que le dieron por el buen papel que los chicos de su
seccion habian desempefado en la obra teatral, y su
desaparicion dejo a Ramén indefenso. Tal vez eso contribuyera a
que, precisamente entonces, se le revelara lo que suele
considerarse amor.
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Nunca supo su nombre, solo que era de Gerona. Llevaba el
pelo recogido en una trenza que casi le llegaba a la cintura y en
su cara de piel oscura casi siempre habia una sonrisa. Nunca la
vio pegar a los nifios bajo su tutela, y ademas del uniforme azul
claro y de la capa gris con la doble cruz roja antituberculosa, lucia
la cofia blanca de las enfermeras.

Pas6 porque Ramoén cayd enfermo. Sus amigdalas se
inflamaron por el frio cogido en la sala de duchas colectiva, con
sus rafagas de aire cortantes. El termdmetro indico fiebre alta y le
mandaron a la Enfermeria para a observacion, por si aquello era
el comienzo de un proceso pulmonar no detectado en las
radiografias. Y alli, en la Enfermeria, encontré a la Seforita de
Gerona. Su calma y su falta de autoritarismo. La mano fresca que
era un balsamo para su frente afiebrada. Sus ojos alegres y su
voz solicita.

«¢,Qué es lo que te duele, Sigfrido? No te he oido toser. ;No
tienes tos? Eso esta muy bien. TOmate la leche y las tabletas.
Hay que quitarle la fiebre al guerrero. ¢ Qué diria tu amigo Odin, si
te viera asi? jHay que curarse pronto, jovencito!».

Pero él sonaba con quedarse para siempre en la Enfermeria,
aunque le pusieran inyecciones. Aunque no volviera a sentir la
arena suave de la playa calentandole la piel y haciendo correr su
sangre por las venas y sus huesos crecer. Aunque los otros
chicos se fueran y solo él permaneciera en el Preventorio, para
recibir cada mafana y cada tarde la atencion de la Seforita de
Gerona.

Era feliz sin saber que aquello era la felicidad. Feliz hasta la
noche que se desperté acalorado y fue al cuarto de bafo de la
Enfermeria sintiendo la humedad de las baldosas en los pies
descalzos. Feliz mientras avanzaba por el corredor con la
esperanza de encontrar a la Senorita de Gerona sentada en el
rincon de la enfermera de guardia con el libro abierto y los codos
apoyados en la mesa. Con la cabeza inclinada bajo la luz de la
lampara de noche, que arrancaba reflejos de su pelo.

Pero aquella noche la vio en otro sitio. Estaba con un hombre
y se besaban, recostados en el sofa del vestibulo donde solian
esperar a ser recibidos los padres convocados al Preventorio. Les
vio por la puerta entreabierta, sin que ellos lo notaran. EI hombre
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era uno de los guardias civiles que cada atardecer recorrian el
monte en busca de maquis y se acercaban a los grupos de nifios
para hablar discretamente con las Seforitas, antes de alejarse
con el fusil al hombro y el tricornio reluciendo bajo el sol.

«jLa estaba besando! jTiene novio!», dice el chico de cabeza
rapada que mira a Ramon con gesto desolado desde el espejo
del cuarto de bano e imita sus gestos.

Ramon le odia por ello. Le escupe a la cara, antes de salir
corriendo de los lavabos para refugiarse entre las sabanas
asperas de su cama. Se queda encogido en silencio mientras
ella, furiosa por la marcha del guardia civil, le amenaza con
mandarle de vuelta a la seccion al dia siguiente.

—ijAsi aprendera usted a dar portazos y a escandalizar en
plena noche! —dice la Sefiorita de Gerona.

Pero no es el temor, lo que hace tiritar a Ramoén en su lecho.
Aunque no lo sepa mientras permanece desvelado con la cabeza
oculta bajo la almohada, experimenta por primera vez el
desamparo de la pérdida. Le acongoja presentir que en todo el
Preventorio no hay una persona a la que pueda recurrir en busca
de consuelo. Alguien en quien confiar. Una madre entre cuyos
pechos hundir la cara y olvidar que esta solo y que, como
prevenia el Viejo Edda nihilista de la adaptacion del Sefior
Instructor:

«Siempre con pesar y por plazo excesivo
Vienen el hombre y la mujer al mundoy.

Aunque ni siquiera llegue a sospechar, en su cama de la
Enfermeria, que esa noche marca el inicio del trayecto que tendra
que recorrer el solo durante el resto de su estancia en el
Preventorio. Un trayecto en el que se hara realidad el destino
solitario de Sigfrido, el héroe mas vulnerable e insensato de una
mitologia en la que abundan los dioses y los héroes abrumados
por la soledad.
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Alguien tira del cubrecama y de la sabana y el cuerpo
semidesnudo de Ramon queda expuesto a la luz que entra por
los ventanales del pabelldbn de dormitorios. A continuacion,
empiezan a llover sobre él los palmetazos que la Seforita Nuria le
propina con el semblante desfigurado por la cdlera.

Le acaba de sorprender masturbandose.

Uno de los golpes de la raqueta se estrella contra la mano de
Ramoén que sostiene el pene y le obliga a lanzar un alarido,
sofocado por la sabana y la colcha que vuelven a taparlo por
completo. Que ocultan su cuerpo encogido de dolor. Sus mejillas
que arden de verguenza. Sus ojos que luchan por no dejar salir
las lagrimas, mientras se aduefia de él un deseo frenético de
desaparecer, hacerse invisible, dejar de estar ahi. El deseo
acuciante de que todo sea un suefo y él vaya a despertarse en
su cama de Madrid, lejos de ese chico al que acaban de
sorprender y castigar.

—Chist, Sigfrido. Sigfrido. Sigfrido, jjoder!

Ramoén escucha las llamadas del Mellado, pero no responde.
No quiere asomar la cabeza por debajo de la sabana. No quiere
que nadie le vea.

—Te ha cogido, ¢no? —insiste el Mellado.

Pero él sigue sin responder. Se queda inmdévil, bajo la sabana
y el cubrecama protectores. El cuerpo le arde y el calor le
amodorra. Desea dormirse y no despertar.

Sin embargo, la prueba no hacia mas que comenzar. Ramén
no logré conciliar el suefio, y cuando sond la campana que
anunciaba el final de la siesta obligatoria, no le queddé mas
alternativa que destaparse, de espaldas al Mellado. Tuvo que
ponerse los pantalones cortos y el suéter de lana mientras se
frotaba los cardenales dejados por la raqueta en el muslo y el
codo izquierdos y comprobaba la inflamacion de su mano
derecha.

Y tuvo que ir a lavarse la cara con agua fria y a peinarse en
los lavabos colectivos, donde no le queddé mas remedio que
decirle al Mellado que si. Y al Negro que si. Y al Abuelo que si. Y
donde gracias al pescozén de complicidad que le propind el
Abuelo —el mayor masturbador de todo el Preventorio, cazado in
fraganti y apaleado incontables veces—, pudo al fin adoptar un
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aire de desafio, al reconocer que si, que él era el chico al que la
Senorita Nuria habia sorprendido esa tarde masturbandose y le
habia dado una buena tunda de raquetazos.

—Ya era hora, mosquita muerta, —dijo entonces el Mellado—.
¢,0O creias que a ti te iba a dar bula por ser Sigfrido el del dragdn?

No hubo ninguna bula para él. Al contrario. Esa misma tarde,
mientras caminaban en parejas monte arriba, la Sefiorita Nuria se
le acerco y le dio un tiron de orejas que le dejo el oido ardiendo.
Ademas, empez0 a tratarle de usted.

—Usted, jovencito despabilado, quédese toda la tarde pegado
a mi, donde pueda verle bien. Y no se le ocurra moverse sin
antes pedir permiso, ¢ entendido?

Todo entre las risas burlonas de los chicos de la seccion. De
sus companeros de juegos y bromas hasta el dia anterior. De los
que durante semanas le habian envidiado y ahora se vengaban
de él.

Pero lo peor fue su propia verguenza. El sentido de culpa que
se aduend de él. El deseo de hacerse perdonar que le llevaria,
durante el resto de su estancia en el Preventorio, a vivir pendiente
de la Senorita Nuria y aceptar sin protesta los castigos a que le
sometidé hasta poco antes de que la expedicion partiera de
regreso a Madrid.

A eso se unid la pérdida del sol y su calor. No volvieron a
llevarles a la playa, empapada por una precoz lluvia de otono que
caia a diario. Amanecia nublado, y a veces los primeros
chaparrones comenzaban mientras las hileras de chicos
emparejados se dirigian al Comedor para el desayuno. Terminado
este les encerraban en el Solario, cubierto por una tela embreada
que la lluvia no traspasaba, pero sobre la que el agua repicaba
con un goteo continuo que irritaba a los chicos y les volvia
agresivos.

En el Solario impartia el Sefor Instructor sus clases de
gimnasia colectiva, que tomaban un aire grotesco porque los
chicos, apifiados en un recinto muy reducido para su numero,
apenas podian extender los brazos o hacer flexiones siguiendo
los golpes de silbato sin chocar unos con otros. Después les
daban alli mismo una conferencia de media hora sobre temas de
formacion moral o politica, segun el orador fuera el Padre Julio o
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el Sefor Instructor. Las charlas trataban de héroes falangistas
caidos en la Rusia atea y comunista; sobre gestas del Glorioso
Alzamiento Nacional como la del Santuario de Santa Maria de la
Cabeza y el Alcazar de Toledo, o sobre el milagro del Obispo
Polanco en el cerco de Teruel. A veces, el Sefior Instructor se
entusiasmaba y les exhortaba a mantenerse sanos y viriles,
«Porque a vuestra generacion le cabra un dia el honor de
reconquistar el mancillado suelo patrio de Gibraltar». Cuando eso
ocurria, el perfil del Sefior Instructor se asemejaba al del aguila
negra pintada sobre el portico de acceso al Preventorio.

Acabada la charla, les dividia en corros de seis chicos para
gue jugaran a la taba, a los palitos o0 a las tres en raya sobre el
piso de terrazo del Solario. Luego las Seforitas se refugiaban en
la sala de lectura, mas pequena y abrigada, y les dejaban a ellos
expuestos a las rachas de viento con olor a yodo y sal que
llegaban desde la playa y los acantilados proximos y que les
provocaban escalofrios.

La humedad comenz6 a meterse en los huesos de Ramoén.
Perdié dos kilos de peso en tres semanas segun el control que
les hicieron antes de la partida para Madrid, y eso dio lugar a su
ultima visita a la Enfermeria y a la Sefiorita de Gerona.

—¢ Qué te pasa, Sigfrido? —quiso saber la seforita—. jPor
qué has perdido peso? ;No estas bien? ;Quieres que te apunte
para que te vea el doctor?

Ramon dijo que no le pasaba nada ni queria ver al médico.
Queria irse ya a su casa. Lo dijo sin mirar a la Sefiorita de
Gerona.

Tampoco volvié a masturbarse durante el tiempo que aun
permanecio en el Preventorio. Ni siquiera cuando estaba seguro,
refugiado en un retrete del pabellén de dormitorios, de que nadie
apareceria de pronto para pegarle con la raqueta. Dormia las
siestas, pesadas e inquietas, con los brazos fuera del embozo
para que la Seforita Nuria los viera. Y poco a poco dejo de
participar en los juegos en corro de los chicos mayores, cuyas
bromas no aguantaba. No aceptd la promesa del Negro y el
Mellado de que las bromas acabarian. Ni el intento de la Sefiorita
Nuria de hacer como que nada habia pasado, cuando le entregd
la dltima carta de sus padres diciendo:
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—Toma, es de tu casa. Te dan buenas noticias y dicen que
tienen muchas ganas de verte. Cuando vuelvas con ellos, diles
que aqui todos te queriamos.

Preferia hablar consigo mismo. O mejor, dicho, con Sigfrido,
que empezo a hacerle compania. Le gustaba hablar con él sobre
todo en el Ropero, a donde la Seforita Nuria le enviaba con
frecuencia porque era algo que solia mortificar a los chicos
mayores, aunque a el le gustaba el olor a ropa limpia y a almidon
para las cofias de las enfermeras. Y también le gustaba el calor
un poco pegajoso que hacia en el Ropero.

Por las noches escuchaba el paso de los trenes que corrian al
otro lado del muro y cuyo traqueteo se convirtid en uno de los
sonidos amistosos que le ofrecia el Preventorio. El otro era el
grito de las gaviotas que siempre habian sido una de sus
espectaculos favoritos y a las que no se cansaba de observar.
Para ello, se acodaba en el muro de proteccion del Solario y
desde alli veia a los pajaros blancos surcar el aire, dejarse caer
sobre las olas del mar gris del otofno, y remontar el vuelo llevando
en el pico algun pez.

Le habria gustado poder hablar con ellas.

5

El dia anterior a la partida de su expedicién, en el reparto de
premios que se hizo con todos formados por ultima vez en la
explanada, el Sefor Instructor entregd a Ramon una Historia de
Esparna en cuya tapa un guerrero con yelmo, cruz y espada que
se parecia al Cid, aplastaba con su bota a un hombre caido en el
suelo, con el rostro deformado por una mueca de odio y un gorro
de visera con calavera y una hoz y un martillo que chorreaban
sangre.

—Adids, Sigfrido. No olvides nunca tu papel —dijo el Sefor
Instructor al darle el libro.

Luego vinieron el viaje en autocar hasta la estacion de tren de
Tarragona. Las calles de casas con fachadas de colores y
jardines con palmeras. El convoy de vagones de madera. La
espera en el andén, con los ojos clavados en la esfera del reloj
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cuyas agujas avanzaban tan despacio. La onza de chocolate
terroso y el pedazo de pan blanco que repartieron las Damas del
Auxilio Social antes de que les dejaran subir al vagon en el que
pasarian un dia entero con su noche, camino de Madrid. El olor a
carbonilla. Los pitidos de la locomotora. Los avances y retrocesos
minusculos, entre chirridos y golpear de los parachoques,
mientras el maquinista y su ayudante ajustaban las unidades del
convoy. El olor a aceite quemado. Las ordenes a gritos de las
Seforitas encargadas de acompafiar a la expedicidn hasta
Madrid, entre las que no estaban la Seforita Nuria ni la de
Gerona. La bolsa de tela con el nombre de Ramoén y su numero
de expedicionario bordados en azul puesta sobre el anaquel de
listones que cubria el asiento colectivo. La bolsa en que se
mezclaban mudas de ropa interior, conchas, un par de caracolas,
el cepillo de dientes y el peine, las cartas de su casa y el libro que
le habia regalado el Sefior Instructor. El interminable ir y venir de
las Senoritas por el vagoén, con sus ordenes y pellizcos. La espera
interminable. La impaciencia. La sed.

Y la partida final, cantando porque lo ordenaban las Seforitas
pero también porque ellos querian cantar:

«jPreventorio, de mi vida, cuanto te recordare,
En la playa, Sabinosa, que nunca yo olvidaré,
Y con cuanto, sentimiento, y con ganas de llorar,
Ha llegado el momento de tenerte que dejar!».

A Ramédn no le habia tocado ventanilla, y al estar prohibido
levantarse del asiento, sélo podia ver la parte alta del paisaje: las
copas de los arboles, el segundo piso de alguna masia en medio
del campo, con su chimenea humeante. Pero no los huertos, ni
los riachuelos, ni los animales que otros chicos si veian y
comentaban a gritos, para imponerse al trac-trac de las ruedas
del tren. A veces, le parecia oir los ladridos desafiantes de un
perro.

El cielo se habia puesto gris tan pronto como comenzaron a
alejarse de Tarragona y del mar, y ya no olia a pinos, so6lo a hollin.
Ramon comenzo6 a amodorrarse.

«jAdios tierra querida, adios La Sabinosa,
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Tus playas y tus montes, y todas tus alegrias,
Adios tierra querida, que te vaya bien,
Dios quiera que otro afo, nos volvamos a ver!».

Zaragoza en medio de la noche. Las luces amarillas y
mortecinas de sus farolas, su cantina y su sala de espera. Las
dos parejas de la Guardia Civil con el fusil ametrallador al hombro
paseando con aire suspicaz arriba y abajo del andén casi vacio.
La espera interminable. El olor a sudor en el compartimento. El
calor sofocante. Y en el andén las continuas idas y venidas del
Jefe de Estacidon, con su gorra roja y su banderita del mismo
color.

«Van a cambiar la locomotora y en seguida nos vamos,
dormios», dijo desde la puerta una Seforita que estuvo a punto
de sorprender a Ramon de pie.

La puerta corredera se volvié a cerrar y les sumio de nuevo en
la oscuridad pegajosa en que Ramon habia tenido pesadillas que
no podia recordar. Uno de los chicos hablaba en suenos. Huia de
algo que queria devorarle. Algo asi habia sofiado él. O quiza aun
estaba sofando, y la estacion de Zaragoza, con sus luces
mortecinas y sus guardias civiles, era parte de una pesadilla
acabada la cual volveria a despertar en su cama del Preventorio.

El calor pegaba la ropa a la piel y hacia sudar las manos...

jAtocha, por fin! Después de la noche acongojante y de la
mafana de hacer cola ante el retrete, de beber sin tirarselo
encima el falso café con leche condensada y de ser
inspeccionados por Senoritas mas carinosas que de costumbre,
el viaje terminaba. La larga pesadilla de la estancia en el
Preventorio, del rosario cotidiano, la comunion obligatoria, las
charlas patridticas y las misas «de campana», como las llamaba
el Senor Instructor, celebradas por el Padre Julio en la explanada,
tocaba a su fin. A lo lejos se veia ya jAtocha! jMadrid!

Fue como si la soledad que le habia poseido durante las
ultimas semanas abandonara de golpe a Ramén. Tan pronto
como sus pies tocaron el suelo del andén, eché a andar mirando
las caras de los incontables padres, madres, abuelos, tios o
hermanos que esperaban a los expedicionarios que volvian del
mar. Y cuando alla lejos, a una veintena de metros y debajo del
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enorme reloj esférico, descubrid la cara inquieta de su madre,
lanz6 un grito y sélo pensod en abrazarse a ella. Solté la mano de
su companero de fila. Apart6 de un cabezazo a la Seforita que
tratd de detenerle. Chocd contra grandes y pequefios, que le
abrieron paso entre protestas y risas, y grito «jMadre! jMadre!
iMamal».

Corrio y gritd sin perder de vista la figura amada hasta que
pudo dejar caer la bolsa de tela a los pies de su madre. Hasta
gue consiguio abrazarse al cuerpo grande y caliente y aplastar la
mejilla contra el vientre acogedor. Y cuanto mas sentia las
caricias de la madre recuperada y la oia decirle «jPero hijo, no
llores! |Si estoy aqui! jDame un beso!», mas necesidad sentia de
refugiarse en ella.

El Mellado, cogido de la mano de un senor que podia ser su
abuelo, paso cerca de él y grito:

—iSigfrido, no llores! jQue los hombres no lloran!
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VL. Invictos

Si los avatares de su familia paterna revelaron pronto a
Ramon la precariedad de la vida humana, de su familia materna
aprendié no soélo el derecho de todo hombre a rebelarse contra la
injusticia, sino también la necesidad de esa rebelion.

Fue un aprendizaje lento e indirecto, acumulado a lo largo de
incontables sobremesas de una infancia empapada de tradicion
oral, pero sus efectos en él serian indelebles.

Las historias oidas en las tertulias que seguian a la cena
hablaban de Republica y de Guerra Civil, de facciosos y
proletarios, del pueblo en armas y de su larga resistencia frente a
los opresores tradicionales, antes de ser derrotado. Antes de
quedar a merced de un enemigo metddico en la safa de su
represion, prolongada durante décadas y que afectaria a gran
parte de una nacion enajenada. Pero aquellas historias hablaban
también, sutiimente, de la soledad y el desclasamiento que
siguieron a la derrota. Hablaban de la dificultad de rehacer vidas
descoyuntadas en un clima de acoso y de miseria. De existencias
lastradas por la presencia agobiante de hijos nacidos ya bajo el
signo de la derrota y cuya supervivencia a menudo estaba en
entredicho. Aquellas historias, morosas e insistentes hasta rayar
la hipnosis, se prolongaban sobre todo en las lentas noches del
verano, cuando adultos y nifios huian del calor pegajoso que
caldeaba las viviendas minusculas del cuartelillo de la calle de
Embajadores para buscar en los corredores abiertos a patios
interiores humedos la mortecina corriente de aire que a veces
ascendia de ellos. Entonces la voz cantante solian llevarla los tios
Alberto y Miguel, mientras que el padre de Ramoén apenas
intervenia y se limitaba a confirmar o corregir alguna afirmacion
del orador de turno.

Podia suceder que al corro familiar se incorporara algun
vecino del corredor, y el mas asiduo de ellos era el seior Arturo,
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un gallego exoficial de la marina republicana que vivia con su
progenie en aquel falansterio de Embajadores donde estaban
representados —mas que unidos, reunidos por su destino comun
de derrotados— buen numero de regiones y origenes sociales del
pais. Asi, en el decrépito caseron de vecindad, que se sostenia
en pie gracias al apoyo que le daban los recios muros de una
iglesia construida tras la guerra en su costado sur, se habia
concentrado una parte de la rama materna de Ramon, integrada
por sus tios Alberto y Miguel con sus esposas e hijos. El tio
Alberto y los suyos vivian pared por pared de Ramon, y sobre las
cabezas de este y de su familia, en el segundo piso del caserén,
se alojaban el tio Miguel con su mujer y sus dos hijos, ademas de
la madre y una hermana de él, en un hacinamiento que, con el
tiempo, habia de tener consecuencias tragicas.

En el diminuto comedor familiar de Embajadores, en el
corredor con balaustrada de barrotes de hierro que se abria al
patio, o incluso en el trozo de acera bordeada de acacias que
corria paralelo al caseron, fue conociendo Ramoén los pormenores
de la derrota que los suyos habian sufrido en la aun reciente
Guerra Civil. Derrota que acabaria por convertirse para él en una
epopeya de episodios fulgurantes —como los desfiles del Primero
de Mayo y de las Brigadas Internacionales coreando su jNO
PASARAN! por las calles de Madrid— en los que, de cuando en
cuando, aparecian nifnos muertos bajo los cascotes que causaban
las bombas fascistas.

Ramén debia andar por los nueve afos cuando una noche,
después de levantarse la tertulia habitual, su tio Alberto le llamé
aparte y le mostrd un recorte de periddico amarillento.

—iMira! —dijo el tio—. Asi eran los chicos de tu edad, antes
de que perdiéramos la guerra.

En la foto, una columna de nifios con la cabeza rapada y un
fusil de madera al hombro desfilaban por una calle del Madrid de
1937, pufo en alto y ataviados con pantaldn corto y un jersey de
cuello cerrado en cuya pechera destacaba la estrella de cinco
puntas con la hoz y el martillo en su centro. S6lo muchos afos
después, en otro clima y otro continente, encontraria Ramon la
réplica a aquella imagen, en un cartel anarquista de 1938 que

77



mostraba unos rostros infantiles mirando ilusionados el horizonte
bajo el lema NO ENVENENAD A LA INFANCIA.

Pero Ramon, sus hermanas y primos maternos o paternos, no
pertenecian a aquella infancia que los libertarios querian formar
libre de todo sentimiento de odio. Los redactores de la consigna
anarquista, al igual que los organizadores del desfile de «nifos
rojos» por las calles del Madrid cercado, habian muerto en la
guerra o vivian esa forma de muerte que es el exilio, mientras sus
hijos crecian entre historias de matanzas y rodeados de requetes,
falangistas y curas de sotana. Oyendo elogios de lideres
republicanos fusilados y discusiones sobre los responsables de
que la guerra se hubiera perdido.

Salvo la madre de Ramén, que hablaba con admiracién del
sindicalista Angel Pestafia y del doctor Negrin, las mujeres del
clan se limitaban a recordar, en los recuentos de sobremesa, las
noches pasadas en los tuneles del Metro para escapar de los
bombardeos o la busqueda cotidiana del pufiado de harina o de
legumbres con que sobrevivir otra jornada. Sus palabras tenian la
virtud de hacer que quienes las oian cayeran en la cuenta de que
seguian con hambre después de haber cenado, y entonces los
animos oratorios del tio Alberto y el tio Miguel se apagaban y
todos se iban a dormir hasta un nuevo dia que seria idéntico al
recién vivido, a menos que aconteciera un milagro en el que
nadie creia y tal vez por eso nunca ocurrio.

2

En aquel ambiente de hambre distraida con relatos sobre
tiempos de hambres aun mayores, la figura de otro tio materno de
Ramon llegdé a tener para él una existencia puramente olfativa,
pues nunca llegd a conocerlo en persona. Asi, aunque su nombre
era Vicente, en la familia se le nombraba por el apodo de E/
Asturiano, porque al concluir la guerra se habia afincado en la
pequena localidad asturiana de Colunga. Por eso su realidad se
limitaba para Ramén a las fotografias de él y de su familia que la
abuela Petra tenia expuestas en lo alto de la comoda de su
dormitorio.
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En una de aquellas fotos, tomada al comienzo de la guerra, E/
Asturiano aparecia sosteniendo con ambas manos un
mosqueton, como si temiese que fueran a quitarselo. Ademas,
lucia el gorro cuartelero y el mono gris de los milicianos, y en la
manga izquierda llevaba cosido el brazalete con las siglas CNT.
Una segunda foto, de finales de 1936, mostraba al tio Vicente el
dia de su boda. Vestia chaqueta oscura y parecia risueno. A su
lado, la novia sostenia un ramo de azahar con las manos anchas
y grandes de las mujeres del norte. La tercera instantanea
presentaba al Asturiano sélo de medio cuerpo, avejentado y con
una boina que parecia demasiado grande para él. Entre las dos
primeras fotos y la ultima, el hermano mas joven de la madre de
Ramon habia sido herido en el frente de Asturias en 1937, donde
a punto estuvo de perder el pie izquierdo y fue hecho prisionero.
A eso habian seguido la convalecencia en un convento
transformado en hospital y un ano y medio de campo de
concentracion, antes de que se le permitiera trasladarse al pueblo
natal de su mujer y convertirse en zapatero, segun anunciaba en
una carta que la abuela Petra aun conservaba.

Para Ramédn, la consecuencia de todo aquello fue que cada
ano, a mediados del otono, llegaban a casa de su abuela materna
desde un pueblo de nombre misterioso un gran saco de arpillera
rebosante de castafas y un cajon con manzanas verdes y acidas
protegidas por viruta. Aunque la cocina del hogar de la abuela
Petra era amplia, por algun motivo que Ramoén nunca llegoé a
saber aquellas castafias y manzanas se guardaban debajo de la
alta cama de hierro en la que dormia su abuela, con lo que el
dormitorio adquiria un aroma frutal que azuzaba el apetito.

Tal vez por su lejania, El Asturiano era el hijo predilecto de la
abuela Petra, y protagonizaba muchas de las conversaciones
mantenidas alrededor del brasero en que se asaban las castanas.
Por ellas supo Ramoén que su tio zapatero habia sido miembro
activo del sindicato anarquista de tipégrafos de Madrid hasta el
estallido de la Guerra Civil y conoci6 otros detalles de su vida.
Pero el recuerdo del Asturiano que quedd en su memoria, no iba
asociado a alguna de sus peripecias, sino el aroma a manzanas
que le hacia sofar con un mundo de arboles frutales de los que
se podia comer hasta hartarse.
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Con el tiempo, Ramén supo que el tio Vicente —quiza
«engatusado por la lagarta de su mujer», como se afirmaba en el
seno de la familia— habia enviado a sus dos hijos mayores al
seminario, aunque ambos tuvieron el buen juicio de abandonarlo
antes de ordenarse, y que su vida de zapatero remendon no
habia sido tan prospera ni tan feliz como él afirmaba en las cartas
que escribia a la abuela Petra. Pero cuando Ramoén supo aquello,
era capaz ya de entender que toda vida humana tiene una dosis
de fracasos y claudicaciones, y los protagonizados por E/
Asturiano no empanaron la imagen positiva de aquel tio que
durante los anos de hambre de la posguerra hacia llegar al piso
de Sombrerete su mensaje fraterno de manzanas y castanas.

Por eso su muerte, contemporanea de la primera comunion
impuesta a Ramoén por la escuela parroquial donde estudiaba
gratis, se concretd para €l en una instantanea. En la foto fija de la
tarde en que, al volver del colegio, encontré a su abuela, su
madre y su tia Paca panuelo en mano y llorosas en torno a la
mesa del comedor familiar. La abuela Petra se golpeaba el pecho
con el puiio en que sostenia el papel de bordes negros segun el
cual el Asturiano habia pasado los ultimos dias de su vida «en
paz consigo mismo y reconciliado con su Creador».

Al oir aquello la tia Paca lanzé un exabrupto contra el Dios
que habia permitido triunfar a los enemigos de su hermano, y al
escucharlo, la abuela Petra mir6 a sus nietos y a la tia Paca y dijo
en un tono que no admitia réplicas:

—Esas cosas no se dicen. Y menos, cuando hay ropa tendida.

3

Desde que Ramén tuvo uso de razon, la abuela Petra
representd par él esa forma de seguridad que transmiten las
personas en armonia consigo mismas. Y aunque su vida habia
sido de una humildad rayana en la pobreza, la abuela Petra
inculcd en sus cinco hijos e hijas un sentido de la dignidad que,
unido a su afan de justicia y a su decision de no ceder ante la
adversidad, seria su legado mas precioso a Ramon.
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Poco después de terminada la Guerra Civil, su sentido de la
justicia llevd a la abuela Petra a enfrentarse con los expeditivos
tribunales de depuracion franquistas en una peligrosa batalla de
la que salid victoriosa. EI motivo fue que, a mediados de 1939,
recayo sobre un ahijado de la abuela, de nombre Eduardo, la
acusacion de haber asesinado al poco de estallar la contienda al
dueno de la imprenta en la que trabajaba. La abuela Petra
descubriéo que la supuesta victima habia pasado toda la guerra
oculto y que desde su final vivia tranquilamente en Madrid
dedicado a sus negocios. Entonces se las arregld para que el
antiguo patron de su ahijado, tras muchas vacilaciones, aceptara
comparecer ante las autoridades militares y a dar fe de que
estaba vivo. Pero incluso asi, en 1941 Eduardo seguia en la
carcel, sufriendo las palizas que miembros de la Falange
propinaban entonces a los presos politicos por razones que nadie
mas que ellos conocian.

Segun Ramoén oyé anos después de labios de su madre,
cuando el expediente del ahijado de la abuela debia revisarse,
alguien cuya identidad nunca se averigud lo ponia de nuevo en
ultimo lugar, con lo que el impresor permanecia en un limbo en el
que ni se le ejecutaba ni se le declaraba inocente y se le ponia en
libertad. Contra eso la abuela Petra habia «removido cielo y
tierra», como le gustaba decir a la madre de Ramoén, y habia
logrado que un obispo intercediera ante las autoridades militares
y un alto cargo del Banco de Espana lo hiciera ante los jerarcas
de la Falange. Pero aun asi pasaron cuatro afos antes de que el
expediente de Eduardo se revisara, y cuando al fin lo pusieron en
libertad su salud estaba tan quebrantada que el impresor nunca
se recupero por completo.

Sin embargo, en los ojos de ese hombre de sonrisa benévola,
calvo y con un guardapolvo azul que cubre su cuerpo encorvado,
brilla una chispa de vitalidad que Ramén nunca olvidara.

—¢ Sabes quién era Cervantes? —dice el ahijado de la abuela
Petra.

—Si —dice Ramoén, recordando soporiferas lecturas
escolares.

—Entonces, espera un momento.
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El hombre del guardapolvo azul se aleja, y Ramén y su tia
Paca quedan solos en medio de la pequena nave sumida en la
penumbra invernal. Huele a tinta y a papel satinado, en esa
modesta imprenta del barrio de Diego de Ledn que regenta el
ahijado de la abuela Petra. Unos obreros trabajan junto a una
linotipia ruidosa o van de un lado para otro con grandes pliegos
de papel entintado o cajas llenas de matrices de plomo.

—Toma, llévatelo a casa y léelo —dice el impresor al tiempo
que entrega a Ramon una bobina de papel con una de sus caras
cubierta por un texto sin fin cuya tinta aun fresca se le pega a los
dedos.

Ramén mira el comienzo del texto. Capitulo Primero, dice. Y
debajo. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme,...

Varias semanas después, en un paquete de correo, Ramon
recibira el regalo que le envia ese regente de imprenta encorvado
pero sonriente que debe su vida a la abuela Petra. Es un tomo
pequefo y grueso encuadernado en tela rojo bermellon, y esta
vez si tiene titulo. Incluso tiene un grabado con el presunto retrato
del famoso Manco, que desde entonces ira unido en la memoria
de Ramon a la figura del impresor al que su abuela salvé de la
muerte.

El misterio que rodea la vida de Cervantes nunca fue para
Ramon mayor que el de la vida de su propio abuelo materno,
desaparecido en circunstancias oscuras y cuya imagen solo
adquiria algo de corporeidad en las evocaciones que de él se
hacian en las tardes invernales pasadas al amor del brasero de la
abuela Petra. De ahi que durante mucho tiempo, Ramon creyera
a pies juntillas el relato de la desaparicion de su abuelo materno
que circulaba en el seno de la familia.

Se llamaba Tomas, era telegrafista de oficio y, segun la
tradicion familiar, habia ido a Cuba a trabajar en el telégrafo por
orden del Gobierno y nunca mas se habia vuelto a saber de él. A
partir de esa tradicion, Ramon intentaba imaginarse al abuelo
Tomas en medio de la manigua, dedicado a tender un cable
telegrafico entre dos postes, cuando la bala disparada por un
mambi acababa con su vida. Solo con los anos, al intentar
compaginar los detalles mas problematicos de aquella version
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familiar con acontecimientos concretos como la fecha de la
pérdida de Cuba o la del nacimiento de su propia madre, caeria
Ramén en la cuenta de que la desaparicion de su abuelo materno
en la lejana Cuba podia tener una explicacion menos halaguefia
para la abuela Petra, abandonada a los treinta y pocos anos junto
a la prole numerosa. Pero cuando Ramon llegara a esa
conclusion, los autores del relato canonico sobre el destino
cubano del abuelo Tomas habrian desaparecido a su vez de
escena, por lo que él acabaria por aceptar su version de la suerte
corrida por el telegrafista de gesto duro, bigote de guias caido y
ojos socarrones al que solo llegé a conocer por una foto y de
oidas.

Por lo demas, la pérdida del marido no resquebrajo la
autoestima de la abuela Petra, cuya imagen seria siempre para
Ramon la mas solida de las heredadas de la rama materna del
clan. EI magnetismo que irradiaba de las facciones regulares y de
los ojos oscuros de su abuela era tal, que Ramoén siempre creyo
el rumor de que habia tenido mas de un admirador entre los
encopetados sefiores del Banco de Espanfa, en cuyo servicio de
limpieza trabajaba. Vestida siempre de negro, la abuela Petra
quedaria en el recuerdo de Ramoén como una mujer hermosa vy
segura de si. Su pelo largo, recogido en un moho que
apuntalaban incontables horquillas, le hacia enmudecer de
asombro cuando lo veia desparramarse por su espalda. Igual que
le fascinaba ver los pendientes de plata bailar sobre sus mejillas,
al sacudir la cabeza en un gesto de reprobaciéon o en una de
aquellas carcajadas contagiosas que lanzaba de improviso. Y
sobre todo, le seducia la sonrisa de indulgencia que habia en los
labios de la abuela cuando él se instalaba en sus rodillas vy
repetia los cuplés que ella le ensefiaba con paciencia. Cuplés de
letra pegadiza y sentimental que Ramon nunca olvidaria y que en
mas de una ocasion se sorprenderia tarareando en momentos de
aforanza.

Por otra parte, Ramén nunca abrigaria duda alguna de que
también a su abuela materna le debia en parte una aficion a la
lectura que se inicido con el descubrimiento, una tarde estival, de
un folletin ordenado en pilas de cuadernillos que parecian
esperarlo desde siempre en el fondo de aquel baul donde la
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abuela Petra guardaba sus bienes mas preciados. Chirivitas,
anunciaba su titulo el primero de los cuadernillos. Ramon lo abrid
y a partir de ese momento solo vivio para aquel mundo de
adolescentes fugados de orfanatos, criadas bondadosas,
mayordomos intrigantes, marqueses seductores, huérfanas
pobres y virtuosas, amores imposibles, raptos, huidas en coches
de postas, persecuciones, envenenamientos, padres
desconocedores de sus hijas e hijas ignorantes de su propia
alcurnia. A esos folletines de perra gorda leidos en el gabinete de
su abuela deberia Ramoén el embeleso que cada nuevo libro iba a
producirle durante el resto de su vida.

La aficion de su abuela materna por la lectura se le revel6 a
Ramon cuando ella ya no estaba a su lado. Se habia ido para
siempre unos meses antes y lo habia hecho sin aspavientos, con
la calma y compostura caracteristicas y como si ella y la muerte
hubiesen llegado a un pacto por el que la abuela, a cambio de
renunciar a prolongar su estancia en este mundo, tendria el
privilegio de conservar la dignidad hasta el final. Porque la muerte
de la abuela Petra fue la unica «natural» de cuantas Ramén hubo
de presenciar en su nifiez. «Natural» hasta el punto de parecer
que solo se trataba de una pequefia indisposiciéon; de algo tan
discreto que él no habria podido decir cuando comenzo. En el
futuro, solo recordaria que una tarde, al volver de la escuela,
encontré a su abuela acostada y con el mofio habitual convertido
en una gruesa trenza que le caia sobre el pecho. A partir de esa
tarde, la abuela Petra dirigié la marcha cotidiana de su hogar
desde la cama con la firmeza de siempre y sin caprichos de
enferma. Aconsejo que se rodeara con cartulina azul la bombilla
de la lampara que ardia toda la noche sobre el velador con las
medicinas que sus hijas le daban a intervalos regulares. No
mostraba dolor ni desesperanza y se disculpaba a menudo por
las molestias que les estaba causando. Esas fueron para Ramén
las ultimas imagenes de la abuela que, la noche anterior a su
muerte, se despidid de él con el beso y la caricia habituales,
aunqgue sus ojos tal vez le dijeran cosas que €l no supo entender.

Se la llevaron un mediodia de luz blanca en las fachadas, y
cuando el coche funebre doblé la esquina de la calle de
Sombrerete para perderse por la Plaza de Lavapiés, un impulso
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hizo a Ramoén abrir la jaula del canario favorito de su abuela. El
pajaro titubed, dio unos saltitos arriba y abajo de su celda, picoted
la trampilla abierta y, tras un brinco que lo llevé al umbral de su
carcel, echd a volar. So6lo entonces se decidi®6 Ramoén a
abandonar el balcon para regresar a las habitaciones donde ya
nunca sonarian las risas y los cuplés de la abuela Petra.

4

Otro personaje que desaparecio sin alharacas de la vida de
Ramon fue su tio Miguel.

Fue un tio muy especial, pues con su comportamiento enseio
a Ramoén que el hombre, enfrentado a un destino de derrotas y
reveses, puede llevar si se lo propone una vida exenta de
ilusiones pero también de claudicaciones. Por eso admiré desde
muy temprano a aquel tio materno que siempre parecia seguro
de sus principios y dispuesto a pagar el precio que fuera
necesario por mantenerlos.

Una de las primeras imagenes que Ramoén guarda del tio
Miguel lo presenta vestido con la chaqueta de cuero que él y sus
companeros de la Federacion Anarquista Ibérica, la FAI, habian
utilizado como uniforme durante la Guerra Civil. Cierto que su tio
materno explicaba cuando era necesario que usaba aquella
prenda porque era la unica que le protegia del frio, durante las
catorce horas que pasaba a diario sentado al volante del taxi que
trabajaba a comision. Pero incluso mientras daba esas
explicaciones, se veia arder en sus ojos la chispa de burlona
rebeldia que a punto estuvo de llevarlo ante un peloton de
fusilamiento faccioso.

Porque el tio Miguel, con su pelo blanco a los cuarenta afos,
sus nudillos inflamados por la artritis reumatoide contraida en la
carcel, su rostro de pomulo salientes oscurecido por la barba vy
sus pupilas que ardian entre ojeras cardenas, seguia calificando
de faccioso al régimen militar que se habia aduefiado de Espafia
al cabo de tres afnos de guerra sin cuartel. Para él, la division
esencial de los espafnoles seguia siendo entre proletarios vy
burgueses, y esos términos protagonizaban los relatos con los
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que contribuia a unas sobremesas nocturnas a las que siempre
se incorporaba tarde porque era el ultimo en dejar el trabajo.
Relatos que el tio Miguel solia desgranar mientras devoraba
media docena de sardinas fritas y se esforzaba por mantener
despierto el interés de su audiencia con juicios rotundos y oratoria
mitinera. Su publico lo formaban el tio Alberto y su mujer, la tia
Josefa; los padres de Ramoédn; la tia Almudena, esposa del
narrador; algun vecino de confianza, y la caterva de hijos vy
sobrinos de todos ellos. A menudo, los adultos aprovechaban
alguna pausa del tio Miguel para beber vino con gaseosa y se
retiraban de escena.

—Bueno, Miguel, jhasta manana! Otro dia terminas de
contarnoslo.

Entonces el narrador se quedaba a solas con el auditorio
infantil, siempre dispuesto a dejarse cautivar por su voz ronca y
por el brillo febril de sus ojos cargados de fatiga.

Pero habia las grandes ocasiones. Aquellas noches en que el
tio Miguel lograba hipnotizar también a los adultos con un arte
narrativo que, muchos afos después, Ramén encontraria entre
los albaniles, tipografos y metalurgicos con quienes compartiria la
lucha clandestina antifranquista, en su mayor parte hombres
maduros con un largo historial de militancia sindical o politica. En
aquellas grandes ocasiones, por lo general vispera de festivo o
de fin de semana, el tio Miguel lograba que los contertulios
estuvieran pendientes de cada una de sus silabas hasta bien
entrada la noche. Asi ocurria cuando optaba por contar sus
experiencias de condenado a muerte.

En la Guerra Civil, el tio materno de Ramén habia sido
primero jefe de la seccion de ametralladoras de una columna
anarquista y después miembro del Servicio de Inteligencia Militar
republicano y de los grupos especiales anarquistas que luchaban
contra la quinta columna facciosa. Esto ultimo, unido a su larga
militancia en la CNT-FAI, lo convirtié al final del conflicto en
candidato al peloton de ejecucion. Hecho prisionero en Levante
mientras intentaba llegar a Cartagena, el tio Miguel habia sido
internado primero en un campo de concentracion y después
envidado a un penal proximo a Madrid. Segun él mismo contaba,
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miles de prisioneros de guerra republicanos habian pasado por
aquel presidio militar y en gran parte habian sido fusilados.

Lo que obsesionaba al tio Miguel no era tanto la muerte de
muchos de sus compafieros como el método elegido para
matarlos, en aquella carcel repleta de combatientes republicanos
a los que no se les habian probado «hechos de sangre», pero
que aun asi estaban condenados a muerte por tribunales militares
sumarisimos ante los que el acusado raramente tenia ocasion de
decir algo mas que su hombre y apellidos, su unidad, y su filiacion
politica o sindical.

El método que aplicaban era bastante sencillo, segun el tio
Miguel. Todos los dias, al atardecer, se formaba en el patio a los
cientos de prisioneros vy, tras la lectura del orden del dia para la
jornada siguiente y la arenga patriético-religiosa de rigor, el oficial
de servicio leia la lista de los presos que esa noche no iban a su
pabelldn, sino a la nave especial destinada a las «sacas» que se
efectuaban al amanecer.

—Habia un oficial que era un verdadero artista —aborda el
momento algido de su relato el tio Miguel—. Para empezar,
voceaba el nombre de pila del condenado. Por ejemplo:
iMiguel...!, y luego hacia una pausa. Por supuesto, docenas de
hombres nos llamabamos Miguel, en aquel patio de Alcala de
Henares, jcomprendéis?

Para entonces el narrador ha dejado de mirar al auditorio y
habla con la cabeza hundida entre los hombros.

—Después de la pausa —dice el tio Miguel—, aquel oficial
leia el primer apellido: jGarcia...!

Todos sabemos que ese es el apellido del tio Miguel.

—Es un apellido muy corriente, claro, y mas de uno echaba a
llorar o lanzaba juramentos en voz baja sin esperar a oir ese
primer apellido. Pero aquel tio conseguia que el silencio nos
pareciera eterno, antes de leer el segundo.

El tio Miguel evita mirar a nadie y mantiene la cabeza baja,
mientras refriega los nudillos inflamados de una mano con los
dedos de la otra.

—Ademas, las listas eran entonces muy largas, y no era raro
que el nombre de uno saliera a relucir varias veces en una misma
tarde —dice.
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Ese es el momento que suele elegir para levantar la cabeza y
pasear su mirada por cada uno de nosotros.

—Lo raro era que el nombre y el primer apellido de uno fueran
anunciados mas de una vez en la misma lectura —reconoce por
fin.

Sus oyentes sabemos, porque nos lo ha contado otras veces,
que el método de aquel oficial consiguid que algunos presos
enloquecieran pasajeramente en el patio del presidio.

—Y a esos, si no andaban con suerte, les anadian a la lista de
los que iban a fusilar al amanecer del dia siguiente —dice el tio
Miguel.

Otro de los relatos predilectos del tio materno de Ramon era
el de la llegada a Madrid, en noviembre de 1936, de la famosa
Columna Durruti. Al parecer, se habia aprendido de memoria
parte del discurso pronunciado por el lider anarquista en un mitin
de las unidades confederales que participaban en la defensa de
la capital, y solia repetir con uncion y siempre en los mismo
términos la vision que Buenaventura Durruti tenia del futuro de
libertad e igualdad por el que luchaban. Cuando llegaba al
momento de la muerte del dirigente libertario en circunstancias
extranas, el tio Miguel hacia pasar de mano en mano una
fotografia del tribuno ataviado con mono de miliciano, gorro
cuartelero, pistola al cinto y grandes lentes redondos. Aquella
fotografia se la habia agenciado el tio Miguel después de su
puesta en libertad en 1944, y una vez vista por todos los
presentes la recogia y se la guardaba en un bolsillo hasta que
llegara el momento de esconderla de nuevo en un lugar que solo
él conocia.

Una oyente que pronto desaparecio de aquellas tertulias de
sobremesa nocturna fue la tia Almudena, mujer de su principal
animador, y es posible que las circunstancias de su desaparicion
contribuyeran al escepticismo con que Ramon miraria durante el
resto de su vida a lo relacionado con la justicia.

Un dia, desde la puerta de la escuela colindante con el
caseron de Embajadores, Ramoén vio que su madre y la tia
Almudena eran introducidas por una pareja de guardias en un
automovil. Un grupo de vecinas se apifiaban a pocos pasos del
vehiculo policial, y cuando Ramén llegé a todo correr junto a
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ellas, vio que algunas lloraban. Poco antes, mientras aun estaba
sentado en el pupitre escolar, Ramon habia oido el ulular de una
ambulancia, pero ahora, con la mirada puesta en el coche que se
llevaba a su madre, no relacioné6 ambos sucesos. Seria por la
noche, al llegar la hora de irse a dormir sin que sus padres
hubieran aparecido, cuando el tio Alberto explicaria a Ramon y a
su hermana mayor lo que relacionaba una y otra cosa. Esa
misma mafana, mientras la tia Almudena, la madre y una
hermana del tio Miguel hacian las labores domésticas en el
minusculo piso compartido por los cuatro adultos y los dos hijos
del matrimonio, las mujeres se habian enzarzado en una de las
frecuentes disputas provocadas por el hacinamiento y por el
hecho el que todos dependieran de los ingresos del tio Miguel. Al
parecer, madre e hija habian acorralado a la tia Almudena con
golpes e insultos, y ella, que al estallar la reyerta pelaba patatas,
se habia defendido con el cuchillo que sujetaba, queriendo la
fatalidad que hiriera a su suegra de una punalada en el cuello.
Los gritos de la hija de la apufalada habian atraido a la madre de
Ramén y a su tia Josefa, pero cuando llegaron, la madre del tio
Miguel se desangraba en un rincon bajo las miradas atonitas de
su hija y su nuera.

—Almudena, ¢qué has hecho? —dijo la madre de Ramon.

—Lo que ellas iban a hacer conmigo.

Esas dos frases, que segun su madre fueron todo lo que
entonces se dijo, acompafnarian a Ramon durante afios como
ejemplo de la fatalidad que a menudo teje sus redes en torno a
los inermes.

—A la tia Almudena van a tenerla presa hasta que se celebre
el juicio, pero vuestra madre volvera a casa hoy o manana —dijo
el tio Alberto aquella noche.

Esa fue la actuacion social mas relevante que la madre de
Ramon desemped en su vida, pero tuvieron que pasar afnos
antes de que se decidiera a contarle las angustias y temores que
habia sentido mientras contestaba a las preguntas del fiscal y del
abogado defensor de la tia Almudena.

—Sobre todo por el juez, un tio seco que me traté como si la
asesina fuera yo —se le saltaban aun las lagrimas al contarlo.
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El juicio tardd mucho tiempo en celebrarse, de manera que
cuando su padre le inform6 de que la tia Almudena habia sido
condenada a diecisiete afos de prision por homicidio, Ramdn casi
la habia olvidado. Los propios hijos de la homicida, Agustin el
Chino y Alfredito, sélo lloraban cuando, por descuido, alguien les
recordaba la ausencia de su madre. Pero todos aprendieron
pronto a no hacerlo, y la unica diferencia fue que los dos primos
maternos de Ramon se convirtieron en hijos adoptivos de la tia
Josefa, quien ademas de a los suyos tuvo que criar a partir de
entonces a los hijos de la mujer que le habia dejado huérfana.

El que no se acostumbroé a aquello fue el tio Miguel. A raiz del
drama se volvio taciturno, aunque al hablar de la guerra aun se
mostraba desafiante. Y mas tarde, cuando le permitieron visitar a
su mujer en la carcel, regresaba de las visitas como fuera de si, y
lanzaba largas peroratas nocturnas sobre la necesidad de seguir
luchando por el anarquismo libertario, mientras el padre de
Ramédn y el tio Alberto procuraban apaciguarle. Por ultimo el tio
Miguel se hundié, y eso hizo que perdieran sentido aquellas
tertulias nocturnas que ademas, con la presencia en el cuartelillo
de Embajadores de nuevos vecinos recién emigrados del campo,
se convertian cada dia en mas peligrosas. Por las noches, el tio
Miguel llegaba del trabajo mas tarde que antes, cuando los
adultos ya se habian acostado y los pequenos, si todavia se
mantenian despiertos, era por el deseo de leer un ultimo TBO
aunque fuera con los ojos cargados de suefio. El taxista engullia
la cena fria que su hermana Josefa le habia dejado lista, y luego
depositaba sobre la mesa montones de monedas y billetes de
banco arrugados y empezaba a hacer las cuentas de la jornada
en un pequefo cuaderno que sacaba de un bolsillo de su
chaqueton de cuero. A veces, después de fingir que no sentia
clavadas en él las miradas expectantes de sus hijos y sobrinos, el
tio Miguel levantaba la cabeza y los miraba un instante, pero
volvia a sumirse en sus numeros.

Mas tarde llego el tiempo en que los domingos, una vez
acabado el almuerzo, el tio Miguel se ponia ropa de paseo y se
iba a la carcel a visitar a su mujer con un paquete de fruta y leche
condensada baja el brazo. Pero nunca hablaba de ella. Ni de
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nada. Se habia ensimismado en un silencio del que nadie
conseguia sacarlo.

—Un dia te va a estallar el corazon de rabia —dijo una vez el
tio Alberto a su cuiiado—. jDesahogate, hombre!

El tio Miguel le mird y siguid callado.

Con el tiempo, Ramén llegé a la conclusion de que su tio
Miguel habia quedado preso, también él, de su propio silencio, y
de que su espiritu indomable no habia podido aceptar la idea de
que ninguna fuerza humana conseguiria sacar de la carcel a su
mujer y devolvérsela. Mas aun, en el momento decisivo el tio
Miguel habia sido incapaz de aceptar la solidaridad que tanto
predicaba y que cuantos le querian se esforzaron en ofrecerle.
Quiza la impotencia le indujera a confundir el carifio de los suyos
con una compasion que su orgullo le impedia aceptar y asi le
condenaba a vivir prisionero de su propia amargura. Lo cierto fue
que se aparté de todos y que su alejamiento dejo en el corazdn
de Ramoén un vacio dificil de colmar.

5

Todo lo que tuvo de seductora la figura del tio Miguel para los
ojos infantiles de Ramon, lo tuvo de repelente la figura rechoncha
de su tio Alfonso —el mayor de los hermanos de su madre— en
esa confusa etapa de la vida que es la adolescencia.

—Eres un sofiador y un holgazan; nunca llegaras a nada —
acaba de vaticinarle su tio materno.

—Eso ya lo veremos —dice Ramon.

Pero la verdad es que, mientras se aleja del edificio en
construccion donde su tio dirige la instalacion de varios
ascensores, él mismo no entiende de dénde ha sacado la firmeza
necesaria para negarse a trabajar a sus ordenes. Para rechazar
un privilegio anhelado por muchos de sus companeros
aprendices en el taller de mecanica donde su tio y él trabajan. Y
no lo entiende porque, en el origen de esa decision, hay motivos
contradictorios.

El tio Alfonso y su mujer, una castellana de la Sierra de
Gredos que llegd a Madrid con el reflujo de la posguerra, nunca
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habian compartido la existencia del clan materno de Ramén, en el
que se les consideraba los parientes ricos por su vida de lujo
relativo frente a las estrecheces del resto de la familia. Quiza por
eso las visitas infantiles de Ramon al piso enorme y soleado que
sus tios ocupaban en la calle de Villanueva, por aquel entonces
parte de un barrio de clase media arribista e insegura, nunca
habian sido muy frecuentes.

Resultaba que el tio Alfonso habia sido el unico socialista
declarado del clan familiar de Ramon, que en su casa encontro el
primer libro sobre la revolucion rusa. Era una obra de Von
Bruevich titulada En los puestos de combate de la revolucion, y
en ella se hablaba de eseristas y de social-revolucionarios, del
atentado contra Lenin, del terror blanco, las centurias negras y los
chequistas rojos. Ramoén lo leyd una tarde de domingo que hacia
compaiia a su primo Carlos, hijo unico del tio Alfonso. El sol
entraba por los balcones abiertos, y mientras leia, Ramoén era
consciente del olor a vegetaciéon en flor que llegaba del cercano
Parque del Retiro. Una experiencia insolita para quien procedia
del mundo gris de Lavapiés y Embajadores y que quiza
contribuyé a que Ramon se formara de la Revoluciéon de Octubre
la imagen idilica que le acompaié durante muchos anos.

El tio Alfonso y su mujer eran también los miembros menos
prolificos de la familia, y quiza fuera ese otro motivo de su
distanciamiento de un clan en el que las mujeres llevaban su
fecundidad —origen de mas de un aborto clandestino— con una
mezcla de orgullo y resignacidon. Lo cierto era que los contactos
de Ramoén con sus tios de la calle de Villanueva se habian
limitado siempre a breves visitas realizadas a instancias de la
madre y en su compaiia. O bien a las ocasiones, mas
infrecuentes, en que el tio Alfonso y el padre de Ramoén se
encontraban en algun bar del barrio de aquel para tomar el vermu
dominical al pie del mostrador. Entonces se trataban cuestiones
relacionadas con la familia, y aunque a Ramén le era dificil
entender su contenido por el bullicio que reinaba en el local,
parecian referirse a préstamos que el tio Alfonso hacia a otros
miembros del clan. Pero él pronto se desentendia de aquellas
conversaciones, fascinado por el aura de riqueza y seguridad que
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envolvia a los elegantes hombres y mujeres que tenia a su
alrededor.

El tio Alfonso siempre se habia mostrado generoso y servicial,
cuando alguna crisis obligaba a un miembro del clan a recurrir a
él en busca de ayuda financiera. Un préstamo suyo habia
permitido a los padres de Ramoén adquirir los costosos
medicamentos importados con que un especialista, después de
equivocarse en el diagnostico inicial, tratd en vano de evitar que
las fiebres tifoideas dafaran para siempre el joven corazén de su
hermana Rosa.

De ahi que, cuando al cabo de los anos Ramoén analizara las
circunstancias de su negativa a trabajar a las ordenes del tio
Alfonso, concluyera que esa negativa probablemente habia
obedecido mas a su necesidad de autoafirmarse que a otras
razones. Porque la crisis se produjo cuando Ramoén contaba
quince anos y estaba iniciando el largo proceso de rechazo de su
medio social y familiar que acabaria por extrafarle de si mismo,
aunque entonces no pudiera imaginar siquiera semejante
desenlace. Y es que si bien entonces Ramén no era capaz de
definir el futuro que deseaba, si sabia ya lo que no queria que
fuera, y ese futuro indeseado se alzé un dia amenazador ante él
en la figura del tio Alfonso.

En el taller donde trabajaba de aprendiz gracias a las
gestiones de su tio materno y donde iba a dar sus primeros pasos
en la senda de la socializacion, la actitud del tio Alfonso era de un
individualismo que para Ramén empezé siendo causa de
desasosiego y acabd convirtiendose en motivo de repulsa. Le
avergonzaba que, por razones de parentesco, se le asociara con
quienes los duenos de la empresa, unos vascos jesuiticos y
paternalistas, ponian como ejemplo de lo lejos que un obrero
podia llegar con la iniciativa y la ambicion necesarias. Ni una ni
otra le faltaban al tio Alfonso, que por su celo en el trabajo y el
rigor con que dirigia a los ayudantes a sus ordenes era el capataz
mas rentable de aquella empresa de instalacion de ascensores, a
cuyos propietarios proporcionaba pingues plusvalias. Para
Ramon, el problema consistido en que el tio utilizara sus dotes de
mando y organizacion para conseguir prestigio e ingresos que
rara vez compartia con sus subalternos del equipo de montaje, a
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los que imponia horarios y ritmos de trabajo superiores a los del
régimen de explotacion aplicado por la propia empresa.

Al poco de ingresar en el taller, Ramon habia comenzado a
escuchar las criticas que sus compafneros de trabajo lanzaban
contra el tio Alfonso, y pronto se vio en el dilema de aceptar el
juicio de aquellos o tomar partido por su tio materno, que actuaba
en contra de los valores que un dia defendiera. Porque el
egoismo de que se acusaba al tio Alfonso procedia de los rasgos
de su personalidad que en otro tiempo habian hecho de él un
militante socialista radical. Y de ahi que soélo con el tiempo
pudiese Ramon explicarse lo ocurrido y decirse que su tio,
enfrentado a la derrota de lo que fueron sus ideales, habia optado
por el medro personal aunque ello significase aumentar la
explotacion que sus compairieros y él sufrian ya a manos de la
empresa.

Pero aun faltaban muchos afnos para que Ramén se hiciera
ese razonamiento. Aquella manana, mientras se alejaba del
edificio cuyos ascensores se instalaban bajo las ordenes
acuciantes de su tio, €l no tuvo conciencia clara de lo que estaba
haciendo. Su actitud, mas que al rechazo de los métodos
aplicados por el tio Alfonso, obedecia a la oscura intuicion de que
la forma de vida que la empresa y su tio encarnaban no era la
que él queria.

—¢Asi que te has negado a trabajar con tu tio? —dice el
padre de Ramon unas horas después, con un deje de ironia en la
VOZ.

El tio Alfonso ha divulgado su versién de lo ocurrido esa
mafana, acompanada de juicios sobre la conducta del sobrino,
del tipo «perro que muerde la mano que le da de comer», y sobre
el futuro poco halaguefo que presagia. Ese incidente con su tio
provoca el primer conflicto que la cuestion de su futuro suscitara
entre Ramon y sus padres. Pero el dolor de ese primer desgarro,
gue en anos venideros se agudizara y creara entre Ramoén y ellos
un foso de incomprension y silencio, es también el primero de los
hitos alcanzados en su busqueda de una identidad y un destino
propios que tal vez nunca encuentre, pero que al menos habra
buscado. Hito que por lo demas no carecié de ambivalencia, pues
si bien el muro que ese dia se alzd entre él y su tio materno se

94



torné con el tiempo en recelosa tolerancia mutua, Ramén se
preguntaria luego a lo largo de su vida, si su historia de
desarraigado no imitaba mas la de aquel tio cuya prepotencia
rechazara una mafana de finales de los afos cincuenta, que las
de quienes entonces admiraba e iba a tomar como modelos
durante su adolescencia y juventud.

En tales ocasiones, Ramon se preguntaria igualmente si
acaso el final no le iba a encontrar también a €l en algun
balneario para jubilados pudientes de orillas del Mediterraneo,
preso a su vez del egoismo estéril en que habia caido su tio
Alfonso el socialista.

6

Si su relacion con el tio Alfonso fue el primero de los
combates que Ramon mantendria a lo largo de la vida con el
angel de la rebelion y la repulsa, de su tio Alberto le gustaba
pensar que, ademas de su anticlericalismo visceral, le habia
legado el talento para vivir en contradiccidon con uno mismo.

La imagen mas clara que Ramoén conserva de su tio Alberto
es un collage psicologico en el que se combinan una exclamacion
blasfema, una cara sonriente y el olor a madera recién cortada.

—iMe cago en todos los santos del cielo! —exclama su tio
materno favorito cuando es presa de uno de esos ataques de
frustracion que se haran mas frecuentes en él a medida que el
alcohol mine su organismo.

El collage contiene también al tio Alberto sentado en una silla
cuyo respaldo descansa contra la pared del corredor vecinal de la
calle de Embajadores. Viste camiseta blanca sin mangas, por la
que asoma el pelo del pecho, y pantalones milrayas, y sus pies
desnudos cuelgan al aire. En las manos sostiene una novela de
aventuras que lee con la atencidon de quien, mas que distraerse,
buscara respuestas a los enigmas que le rodean, pero de pronto
levanta la mirada del libro y la clava en los ojos de Ramén, que
no tiene mas remedio que sonreir para hacerse perdonar su
espionaje.
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Y contiene igualmente a ese tio Alberto que, las tardes de
verano, regresa de su trabajo de carpintero en la fabrica de
Standard Eléctrica embutido aun en el mono de faena que huele
a madera recién cortada y contiene polvo de serrin.

Ese collage se descompuso en una época crucial de la vida
de Ramédn, cuando llevaba meses enfrascado en la lectura de
Nietzsche y Dostoievsky y acababa de incorporarse al ambiente
bohemio madrilefio. En tales circunstancias, la muerte del tio
Alberto, que llegd de la mano de una cirrosis hepatica cuya
agonia duro tres dias, le parecid especialmente inicua tratandose
de alguien que, como su tio materno, habia mantenido vivo el
espiritu de rebeldia frente a los safiudos vencedores de la guerra
y a las miserias cotidianas que siguieron. Tanto mas, cuanto que
a diferencia de su cufado Miguel, el tio Alberto se negd siempre a
cubrirse con la mascara de la tragedia, al punto de que en el
recuerdo de Ramon quedaria como el artifice de los cuentos vy
anécdotas escuchadas en el corro de parientes y vecinos que
intentaban acortar las agobiantes noches del agosto madrilefio
sentados en sillas bajas junto a una acacia.

La Guerra Civil habia sido para él un duelo desigual con
enemigos que concretaba en mandos militares, curas vy
banqueros.

—Porque los soldados de a pie fueron a la guerra contra la
Republica engafiados o por la fuerza. Arreados como acémilas
por esa mala peste de senoritos falangistas, zanganos y militares
chusqueros.

A Ramoén siempre le parecio que el tio Alberto era quien mejor
habia encajado la derrota entre los hombres de las dos ramas de
su familia.

—iVencidos, pero no castrados! —definia su tio la situacién
en que él y los suyos habian quedado tras la derrota.

El fue quien habl6 a Ramén de las primeras huelgas y
protestas de la posguerra, y una tarde, de vuelta del trabajo, le
llam¢é aparte, le pasé un brazo por los hombros y le puso en la
mano un papel con un borroso texto multicopiado; algo que
Ramodn nunca le habia visto hacer con sus propios hijos, mayores
que él.
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—TUu que te pasas la vida con un libro en la mano, lee esto —
dijo el tio Alberto al entregarle la octavilla—. Mafana lo llevas a tu
taller y lo dejas en las duchas o en el retrete sin que nadie te vea.
Y no se te ocurra tomar el metro o el tranvia mientras dure el
boicot, s eh?

Esa mafnana, explico a continuacion su tio, habian tenido en
Standard la primera asamblea de trabajadores desde el final de la
guerra. Los obreros se habian reunido en la seccion de
carpinteria, entre bancos de cepillar y botes de cola, y habian
acordado sumarse a la protesta contra la subida del precio de los
transportes decretada por el gobierno.

Hacia un ano que el propio Ramon trabajaba en el taller de
ascensores, y una semana antes, un anochecer que regresaba
del trabajo, habia encontrado al tio Alberto en la Glorieta de
Atocha con una mujer atractiva tomada de su brazo.

—ijHola, sobrino! Esta sefiora es la Negra —dice su tio con un
guifo de 0jo y una sonrisa.

Ramodn mira a la mujer alta, de ropa cefiida y mas joven que la
tia Josefa, con la que, después lo sabra, su tio mantiene
relaciones adulteras desde hace varios afnos. Ante su
desconcierto, la mujer toma la iniciativa y le planta un beso en la
mejilla, borrando a continuacion la marcha de carmin con la punta
de los dedos. Ramon aun recordara ese encuentro cuando, aio y
medio después, vea a la Negra entrar, con paso decidido, en la
habitacion donde miembros del clan, vecinos y la mujer del tio
Alberto velan el cadaver que a Ramon le parece mal disfrazado,
en ese solemne traje de domingo. La Negra contemplara un
momento al hombre que fue su amante sin cambiar de gesto.
Luego se apartara del ataud y, evitando mirar a los presentes, se
marchara con la misma dignidad con que llegara.

Un dia, Ramon se preguntara si las horas que su tio compartio
con esa mujer no serian las mas felices de su vida.
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SEGUNDA PARTE: EL MUNDO DE LOS
OTROS

«Al final, lo que cuenta en la vida no es adonde
llegas, sino de donde vienes. Y el camino que
has recorrido.»

Albert Benet
(en «André Malraux. Una vida», de Olivier Todd)
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VIl. Extrano en el paraiso

—Hemos estado hablando con don Ricardo —acaba de decir
el padre de Ramoén.

Han terminado de cenar, y a la mesa del hogar de la calle de
Embajadores contindan sentados, ademas de Ramon, su madre,
de una carnalidad ya un poco ajada; su padre, con el gesto de
reserva habitual, y la hermana, veintidds meses mayor que
Ramodn y con esa lozania de los quince anos que el tifus aun no
ha destruido.

—Fue él quien nos mandé llamar —dice la madre.

—ijPasen! jPasen! —imagina la escena Ramén—. Hace
tiempo que quiero hablar con ustedes.

La madre habra sido la primera en avanzar por el aula repleta
de pupitres de dos plazas dispuestos en hileras que ella tan bien
conoce, pues la limpia tres veces por semana. El padre la habra
seguido hasta la tarima desde la que don Ricardo imparte las
clases, y habra inclinando la cabeza al estrechar la mano del
maestro.

—Siempre ha dicho que eras uno de sus mejores alumnos —
dice ahora el padre.

Ramoén piensa que don Ricardo y su padre deben tener la
misma edad, pero el maestro viste de traje y calza zapatos de
suela sintética que crujen sobre las baldosas, cuando se pasea
ante el encerado y dicta algun pasaje de la Historia Sagrada o un
problema de calculo. En la Guerra Civil don Ricardo fue alférez
provisional, segun la insignia que lleva en la solapa, y ahora es
maestro y de la policia secreta, segun otros chicos han contado a
Ramodn. Desde luego, parece mucho mas joven que su padre.

—Y siempre te ha tratado bien —dice la madre.

Ramon asiente. Sabe lo que es querer ser aceptado por ese
maestro que, a diferencia de su padre, no tiene una cana en el
pelo oscuro y huele a locién de afeitar. Por eso acude gustoso al
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enorme piso que don Ricardo ocupa con su mujer, su suegra y
una criada de uniforme en el edifico mas moderno de la Glorieta
de Embajadores. Don Ricardo no tiene hijos.

A ese piso soleado les convoca el maestro dos veces al mes,
siempre en manana de sabado, para que le ayuden en su
negocio doméstico. Sentados en el suelo de la amplia terraza que
da a la Glorieta, Ramédn y los tres compaferos de colegio con los
que comparte la tarea pasan el dia pegando etiquetas en botellas
de sidra procedentes de la finca que la familia de don Ricardo
posee en algun lugar de Cantabria. Es un trabajo dificil, pues por
nada del mundo querria Ramon que se le cayera y se estrellara
contra el suelo una de esas botellas de grueso cristal que se van
haciendo mas pesadas a medida que pasan las horas. Por eso
cuando la capa de engrudo que se adhiere a sus dedos lo exige,
se lava las manos en el balde de agua traido por la sirvienta del
maestro, una mujer de mediana edad, bigotuda y carifiosa que al
llegar el mediodia les da un bocadillo de mortadela a cada uno y
por la tarde les prepara una merienda de pan y chocolate.

—iMuy bien! Ahora, meted ocho botellas en cada cajon. jPero
con cuidado, eh! Las tumbais de una en una y ponéis paja entre
ellas —dice don Ricardo después de la merienda, con aire
satisfecho ante las numerosas botellas de sidra etiquetadas que
ocupan gran parte de la azotea.

En general, eso ocurre a la puesta del sol, cuando por el cielo
azul de la Glorieta de Embajadores se deslizan veloces los
vencejos y la tarde huele a acacias en flor y resuena con las
bocinas de los autos y el chirrido metalico de los tranvias.
Acodados sobre el repecho de la azotea, Rambén y sus
companeros contemplan el espectaculo, a la espera de las dos
pesetas que el maestro les dara por su trabajo mientras la tiritera
se apodera de sus cuerpos.

—Dice que él ya no tiene nada mas que ensenarte —anade el
padre de Ramon—. Que para seguir estudiando tendrias que ir a
un instituto.

Ramoén sabe que don Ricardo vende la sidra a hoteles y
restaurantes madrilefios de postin. También sabe que el maestro
tiene una placa plateada con un emblema estampado que es su
credencial de agente de la policia secreta. La vio un dia sobre la
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mesita del recibidor en casa del maestro. Y sobre todo, sabe que
durante cinco afnos, en jornadas escolares de siete horas partidas
en dos periodos, don Ricardo le ha ensefiado lengua, geometria,
geografia, historia y aritmética.

—Dice que eres demasiado listo para seguir yendo a sus
clases —dice la madre.

—iQué tio mentiroso! —exclama la hermana de Ramoén.

Cuando don Ricardo se ausenta de la escuela parroquial para
atender a sus otros negocios, cosa que ocurre con frecuencia,
deja al frente de la clase a uno de sus alumnos mas aventajados.
A veces, el maestro encarga el control de la clase a Ramoén, que
lleno de orgullo y con voz aflautada por los nervios, cumple lo
ordenado por don Ricardo y lee a sus condiscipulos textos sobre
gestas de la Reconquista, el Descubrimiento de América, la
Guerra de la Independencia o la Cruzada que ellos deben copiar
al dictado. Muchos se quejan de que lee muy deprisa o de que no
le oyen, y entonces Ramon repite la frase casi deletreandola.
Solo si sus compafieros se desmandan y comienzan a tirarle
bolas de papel y a pelearse entre ellos, aplicara lo previsto por
don Ricardo para esas circunstancias y acudira al maestro que
imparte clases en el aula situada al otro extremo del corredor, que
restablecera el orden a golpes de puntero.

—Lo que él queria saber es si pensamos darte estudios,
;comprendes?

Ramén asiente con la cabeza. El tono reflexivo del padre le
inspira confianza. La misma confianza corroida por la decepcion
que le inspirara a lo largo de los afios ese hombre bueno vy justo,
pero apocado, al que debe su existencia.

—Le hemos dicho que no tenemos medios —dice la madre,
con la decision que muestra cuando cree que asi ahorrara un mal
trago al marido cuya autoridad suplanta.

—¢ Y qué va a hacer el chico? —dice la hermana de Ramén.

—Yo podria ayudarles —les habra ofrecido el maestro—.
Preguntaré entre mis amistades. El chico es serio y servicial, pero
en el colegio se aburre. Por eso es travieso y crea problemas. Si
no van a mandarlo al instituto, lo mejor es que le pongan a
trabajar.
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Junto con Matias el Gafas, que es un genio para la aritmética,
Ramon ocupa el segundo pupitre de la clase. El primero es para
Gustavo y Jesus Maria, a los que sus padres mandaran a un
seminario.

—Sus familias son unos meapilas —les acusa el Gafas.

En todo caso, don Ricardo no ha propuesto la solucion del
seminario para Ramon.

—Tu, ¢,qué piensas? —dice su padre.

—No es verdad que me aburra en el colegio.

—Tu padre se refiere a lo ponerte a trabajar —dice la madre.

—¢ Trabajar? —dice Ramon.

Se sorprende porque no esperaba oir eso, pero es algo
natural; lo que siempre ha visto hacer a cuantos le rodean. Solo
que hasta ese momento no habia asociado la palabra trabajar
con su persona.

—¢Y de qué va a trabajar el chico? —dice la hermana—.
i Todavia es muy pequefio!

Ramon la mira con una mezcla de agradecimiento y de rencor,
al oirse llamar «pequeno». No puede saber que esas palabras, la
timida protesta sororal, son en realidad el gesto de adiés que le
hace su propia nifiez por los labios de la hermana.

Por eso la contradice sin pararse a pensarlo.

—iPues a mi no me importa trabajar! —dice.

—Hijo mio —dice la madre. Y ese es el epitafio de la nifiez de
Ramon, que al aceptar el destino que don Ricardo sugirié para él,
contribuye a enterrarla.

Aunque entonces no lo sepa. Aunque no pueda saber que esa
conversacion de sobremesa marca el inicio del camino en cuyo
recorrido se producira la disociacion entre su yo infantil y ese otro
yo en que se ira convirtiendo como consecuencia de las
actividades que los anos iran sumando a su biografia. Disociacion
radical, ruptura que separara a Ramoén del tiempo feliz de su
ninez y le llevara en varios momentos de su vida a pensar que
aquel dia, con su ingenua afirmacion de estar dispuesto a
convertirse en un trabajador mas, perdio el hilo a un extremo del
cual tal vez le esperaba, sorteado el laberinto de la vida, su
porcion de dicha personal.
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—Con lo que ganes, podras ayudar a mantener la familia —
dice el padre de Ramédn, con la honestidad que evita que su
pusilanimidad se convierta en hipocresia.

—iYa eres un hombrecito, hijo! —le dira al oido la madre, con
un beso en la mejilla.

2

El maestro, policia y empresario don Ricardo hizo buena su
oferta de ayudar a encontrar el que iba a ser el primer trabajo de
Ramon, quien de un dia para otro se vio inmerso en un mundo de
mujeres. Un universo de criadas, cocineras, nifieras y seforas de
medio pelo en el que a veces irrumpia la figura de una gran
dama. Un mundo burgués inserto en el rectangulo que tenia el
Parque del Buen Retiro arriba y el Museo del Prado abajo, y la
Plaza de la Independencia y el Paseo de Reina Cristina a uno y
otro costado. El pretencioso mundo franquista simbolizado por la
calle de Alfonso XII.

En aquel mundo de porteros de uniforme galoneado y aire
suspicaz; doncellas altivas de cofia y delantal blanco sobre
vestido azul marino, y humildes fregonas de bata a rayas, Ramoén
se sintid al principio perdido y azorado, ante tantas figuras
femeninas entre las que buscaba sin saberlo la perdida cercania
protectora de su madre. De la noche a la manana, dejaron de
tratarlo como a un nino y le convirtieron en acémila, en la tienda
de ultramarinos a que le habian conducido los buenos oficios de
su exmaestro. De ahi que al comienzo Ramoén tuviera un
sentimiento de humillacion. Pero la vida se encargd de sacarle
pronto de ese estado de animo, al incorporarlo a la interminable
romeria de matronas lascivas y mozas picaras que le abrieron los
ojos y despertaron sus sentidos a la sexualidad.

Dentro de aquella multitud de hembras, la primera en adquirir
contorno fue Alicia, cajera de la tienda de ultramarinos donde
Ramon empezé a trabajar de «chico para todo» una mafana de
septiembre de 1955. Alicia olia a violetas. Cuando se reia
separaba mucho los labios rojo pimentdn, y en su boca se metia
un mechon de pelo negro que ella apartaba con ademan coqueto.

103



Bajo la bata blanca que usaba como uniforme, las curvas de los
pechos y el vientre, las nalgas respingonas y el vértice donde se
juntaban los muslos de Alicia fueron pronto motivos de agitada
fascinacion para Ramoén. Visto por detras, el culo de Alicia,
posado en el taburete de tres patas donde se instalaba, adquiria
una rotundidad que dejaba a Ramon sin aliento. La cajera
siempre estaba descalza, con las sandalias ocultas en un rincon
del mostrador semicircular que la rodeaba, y el rojo carmesi de
las ufas daba a sus pies colgantes el aspecto de animales
juguetones que Ramon habria querido acariciar.

Desde el principio Ramoén se acogioé a la proteccion un poco
burlona que le ofrecia la cajera, quien antes de despacharle con
un pedido se cercioraba de que guardaba bien la factura con el
importe de los articulos encargados por teléfono y el dinero de la
vuelta, ademas de indicarle el camino mas directo hasta su
destino. La sonrisa de la cajera, sus explicaciones y el cachete
carinoso con que castigaba su torpeza para entender la geografia
de aquel barrio de calles con nombres rimbombantes que nada le
decian, se convirtieron en un hilo de Ariadna que le ayudaba a
orientarse en un laberinto cuyos puntos de referencia eran el
Jardin Botanico y el Museo del Ejército.

Fue inevitable que Ramon buscara la atencidon de Alicia como
un perrillo faldero, pero la propia cajera le anuncioé que aquello no
iba a durar, al entregarle su primera e irrisoria paga mensual.

—NMe voy, Ramoncin.

—¢ A donde?

—A ningun sitio, dejo de trabajar.

—¢ Y por qué?

—Porque voy a casarme.

La decepcion dio a Ramon valor para preguntarle si se casaba
con el hombre de pelo rizado y bigote que por la noche Ia
esperaba en la esquina de las calles Alberto Bosch y Moreto, con
el cuello de la gabardina blanca subido y las manos en los
bolsillos.

—Si, con ese.

La risa de Alicia al oirle describir a su rival fue la segunda
herida que le infligia una mujer, desde los dias de la colonia
infantil antituberculosa situada a orillas del Mediterraneo.
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jAdios, Alicia! Adids a su santuario frente a la humillacion que
el trabajo de acémila le causaba. Se iba por un Victor Mature de
barrio, y Ramodn nunca podria perdonarselo. Sobre todo, porque
su marcha le dejaba indefenso ante el Encargado, el Primer
Dependiente y el Segundo Dependiente, empefados en
convencerle de que habia nacido para ese trabajo y partidarios
del principio pedagogico entonces en boga de que la mejor
ensefanza es la que se imparte a palos.

La sustituta de Alicia, una adolescente rolliza y timida con olor
agrio bajo las axilas, no podia servir a Ramon de refugio frente al
despotismo de aquellos ogros, pues ella misma soportaba en
silencio los gritos y amenazas del Encargado, si al final de la
jornada las cuentas no le cuadraban.

Ramoén tuvo que buscar consuelo en otros ambitos, y lo hallé
en el mundo de vaqueros con asuntos que olvidar, bellas hijas de
rancheros y pistoleros de tiro infalible que cada noche le
esperaba en las sobadas paginas de las novelas del Oeste en
cuya lectura le habia iniciado el tio Alberto. A medida que su
situacion de acémila mal pagada se le hacia mas insoportable,
aumento su adicion a aquellos volumenes pringosos. Pronto dejé
de leerlos solo de noche, cuando regresaba al domicilio familiar
de Embajadores deteniéndose bajo cada farol para leer un par de
paginas del libro que sostenia con las manos quemadas por el
asperon y la lejia con que fregaba el suelo de la tienda, y empez6
a devorarlos también mientras recorria el mundo de Alfonso XII.
Buscaba permanecer el mayor tiempo posible en aquella otra
realidad en que se codeaba con héroes que al final triunfaban y
se llevaban a la chica. Las novelas de Marcial Lafuente Estefania
se le hicieron imprescindibles, mientras iba de un lado para otro
cargado con la cesta de mimbre repleta de articulos encargados
por teléfono desde hogares burgueses por las mujeres que los
regentaban.

Ramon maldecia a esa hermandad de hembras que durante
nueve horas al dia le obligaban a cargar como un burro, sin
imaginar que muchas de ellas le habrian acogido gustosas entre
los brazos para consolarle de sus penas. Asi de ciega era su
adolescencia, en aquel mundo que, por otro lado, no dejaba de
ser ambivalente y hasta peligroso.
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Le recibia envuelto en un batin de raso granate, con un Camel
en los labios y aquel aire de dejadez que para Ramon se
convertiria con el tiempo en simbolo de disipacion.

La puerta se abria como si aquel hombre hubiese esperado su
llegada al otro lado de la gruesa hoja de madera, y Ramoén
franqueaba el umbral y se adentraba con aprension en aquella
atmodsfera de tabaco rubio y agua de colonia.

El pelo negro y reluciente, como barnizado, acentuaba la
palidez de sus mejillas, con surcos verticales que parecian llegar
hasta el pafiuelo de seda verde que rodeaba el cuello flacido. Al
final del batin asomaba un pijama azul palido, y mas abajo las
pantuflas marrones que bisbisaban al deslizarse sobre la madera
encerada.

Jamas intentd pegar su cuerpo al de Ramon, insinuarsele o
acosarlo. Por el contrario, desde el primer dia se alzé entre ellos,
mas soélida que la distancia fisica que Ramoén procuraba
mantener, la barrera de su displicencia. Un desdén tan evidente,
que calmaba la ansiedad con que él recibia la orden de acudir al
domicilio de aquel hombre para entregar su pedido teleféonico. Lo
mismo que nunca le pidid que pasara con su carga a la cocina,
para propiciar el roce fisico en apariencia casual, el contacto
fortuito de un cuerpo con otro, el comienzo de una insinuacion. Le
dejaba en el salon repleto de cuadros y candelabros, con paredes
cubiertas de tela verde platano que recordaba el terciopelo, y
desaparecia por la puerta que llevaba al interior del piso.

—Ponlo sobre la mesa con cuidado —decia antes de salir.

Ramon sacaba de la cesta de mimbre las botellas de vino,
gulisqui y cofac; las conservas de esparragos y melocotén; el
dulce de membirillo, la miel y la pasta de almendra; el aceite de
oliva, el jamon, el queso y las galletas y lo depositaba sobre el
marmol negro de la mesa baja que habia frente al sofa. Al
hacerlo, se sentia observado por el charro sonriente cuya
fotografia descansaba sobre la caja del piano, un poco mas alla.
La dedicatoria de aquel retrato, escrita con caligrafia grande y
desparramada, hablaba de mutuo amor a la vida e invitaba al
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dueno del piso a cruzar el océano que les separaba. Después
venia la firma famosa: Jorge Negrete.

A veces le daba tiempo a estudiar también los maceteros con
plantas exéticas repartidos por el salon, y se preguntaba cémo
era posible que flores tan delicadas crecieran en aquel piso
donde los cortinajes de los balcones estaban siempre echados.
Pero antes de llegar a las orquideas y ciclamenes, su mirada
habia recorrido las acuarelas y Oleos que colgaban de las
paredes. Las escenas de odaliscas envueltas en velos
transparentes que bailaban ante califas adormilados por la pipa
de kif, bajo la proteccidén de eunucos de torso desnudo y depilado.
Y sobre todo, habia intentado descifrar lo escrito en los lomos de
piel de los volumenes de la libreria acristalada. Nunca se atrevid
a dar los pasos que le habrian permitido leer de cerca aquellos
titulos, y la libreria quedo en la memoria de Ramdén como simbolo
de conocimientos tan esenciales como vedados para él.

Cuando reaparecia le alargaba unos billetes sin decir palabra,
y mientras Ramon contaba el cambio extraido de un bolsillo de su
guardapolvo gris, le observaba con un ojo guifado para
protegerlo del humo del cigarrillo. Recibia el cambio con la misma
mueca de fastidio displicente y le acompafaba hasta la puerta.
Sélo una vez alli, al entregarle las monedas de la propina, sus
dedos tenidos de nicotina rozaban la mano de Ramoén, que tenia
que reprimir su repugnancia.

Cuando la puerta se cerraba a sus espaldas, Ramoén
descendia con rapidez la escalera de marmol que llevaba a la
calle, y para librarse de la sensacion de asco pensaba en las
vitrinas repletas de volumenes. Se decia que alguien con tantos
libros tenia que ser una especie de sabio; tal vez un filésofo,
como aquel Ortega y Gasset cuya foto habia visto dias atras en el
periddico que contaba su entierro. Se esforzaba por creerlo asi,
pese a que sus companeros de la tienda le aseguraron desde el
principio que el hombre que le recibia en batin y oliendo a locion
de bafio no era mas que un actor de segunda clase.

—Cuando estés en su casa no le des la espalda, que le
gustan los culitos tiernos, jja, jal —le habia prevenido Andrés,
Segundo Dependiente y antecesor suyo en el reparto a domicilio,
que afirmaba conocer bien las peculiaridades de algunos clientes.
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En casa del otro olia a mujer. Pero de una manera extraia,
porque no era el olor habitual de las mujeres, y ademas estaba
como disimulado entre los olores a sotana vieja, mistela o comida
recalentada que flotaban en el piso de corredores oscuros y
habitaciones llenas de muebles.

Asi, a la inquietud que provocaba en Ramon tratar con un cura
fuera del marco natural de una iglesia, se sumaba otro motivo de
desconcierto; que un hombre de mas de dos metros, corpulento y
voz grave, desprendiera el olor dulzén que él relacionaba con su
madre y sus tias y que se manifestaba determinados dias del
mes. Ese misterio desazonaba a Ramon.

En cambio, pocos trayectos le eran mas gratos que ir de la
tienda al edificio donde vivia el cura, en el limite donde el Paseo
de la Infanta Isabel pasaba a llamarse de la Reina Cristina. Y
hacer aquel trayecto le gustaba especialmente en verano, cuando
las dos hileras de platanos frondosos creaban en la calle de
Alfonso Xll una perspectiva por la que Ramoén avanzaba con la
sensacion de ser protegido del calor por la naturaleza.

Los pedidos del cura eran abundantes. La cesta que Ramon
acarreaba contenia harina, azucar y legumbres por kilos; una lata
de cinco litros de aceite, conservas, bacalao salado, tabletas de
chocolate, cajas de galletas y tarros de mermelada en cantidades
que a él le parecian excesivas para alguien que parecia vivir solo.
Y a eso se afnadian varias botellas de moscatel, de manera que
Ramon llegaba al portal del Paseo de la Reina Cristina con los
musculos del cuello, los hombros y la espalda doloridos. Luego
tenia que subir tres pisos a pie por la escalera de servicio, por lo
que aun jadeaba cuando en la puerta entreabierta de la vivienda
aparecia la cabeza rapada del cura.

—ijAh, mi amigo el tendero! —decia aquel hombre de unos
cincuenta afnos que hablaba un espanol extrano.

—Adelante, hijo. jPasal

Mientras hablaba, el cura de apellido impronunciable abria la
puerta de tal forma que, al cruzarla, el costado de Ramon rozaba
su barriga.
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—¢ Todo traido? ;Nada olvidado? jVeremos! —decia mientras
le precedia por el pasillo mal iluminado que llevaba a la cocina.

Para Ramén, los curas representaban a un Dios que hablaba
en latin y se ocultaba tras nubes de incienso —el Dios al que tio
Alberto solia maldecir— y junto a los militares, los falangistas y
los ricos habian ganado la guerra y decidian lo que se podia y no
se podia hacer. Quién hacia el bachillerato y quién no. Y qué
ninos debian de empezar a trabajar a los trece anos, como él.
Pero los curas eran hombres como los demas, y por eso le
confundian las maneras de aquel gigante que llevaba sotana vy
tenia el bonete colgado en un perchero junto a la puerta.

—Poner ahi la cesta y no romper nada —decia el cura,
mientras se arremangaba la sotana y dejaba al descubierto los
brazos peludos.

Luego abria los armarios de la cocina, de los que salia un
fuerte olor a comida avinagrada, y colocaba en ellos los articulos
que Ramoén le alargaba. Los pliegues del cogote, la piel del
craneo rapado y la frente pecosa del cura se cubrian de sudor.

Mientras le observa, Ramoén piensa que en nada se parece a
don Alvaro, el parroco de la iglesia de Embajadores al que
conoce.

—\Ven, que te voy a ensenar un secreto —acaba de decir el
Chato, esa tarde de dos anos atras.

Se han quedado solos en el patio interior que sirve de recreo y
donde hasta poco antes resonaban los gritos de sus comparnieros.
Todos han vuelto a sus casas, agarrados de la mano de la madre
o la hermana mayor, y si el Chato y él todavia estan en el patio es
porque tienen una relacion especial con lo que les rodea: la
iglesia, la sede de Accion Catdlica, la escuela parroquial, la
vivienda del parroco, las oficinas donde se extienden certificados
de bautizo, boda y defuncion, y la vivienda del sacristan y su
familia.

El Chato es hijo del sacristan. Su vida transcurre entre las
paredes que les rodean y en el laberinto de corredores que
repiten el eco de los pasos y las voces. Ramoén esta aun en el
patio por su madre, que cada tarde, terminadas las clases, limpia
las aulas para el dia siguiente. A veces, en compania de la mujer
y una hermana del sacristan, la madre de Ramon tiene que fregar
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la gran nave de la iglesia, y a él le mortifica ver a su madre
avanzar de rodillas frotando con la bayeta las baldosas de
marmol ennegrecidas por el roce de miles de pies.

—iVen, te digo! jNo seas miedica! —dice el hijo del sacristan.

El Chato es retaco y de piel oscura, tal vez porque su familia
procede de Extremadura. Entre los chicos de la escuela tiene
fama de santurrén, y el apodo refleja bien el aspecto de su nariz,
aplastada por las dificultades que su madre, desmirriada, tuvo
para echarle al mundo.

Ramon le sigue de mala gana.

Su madre estara limpiando el polvo de tiza, pasando un pafo
humedo por los pupitres o vaciando las papeleras, pero en
cualquier momento puede llamarlo para irse a casa, donde aun
tiene que preparar la cena de la familia. Nada hace presagiar que
dentro de un rato don Alvaro, el parroco de mejillas sonrosadas,
les sorprendera al Chato y a él persiguiéndose por el altar mayor
de la iglesia.

—NMira —dice el Chato—. 4 A que no sabes qué es esto?

Ha llevado a Ramédn a la habitacion anexa a la sacristia y, tras
abrir la puerta corrediza de un armario bajo adosado a la pared, le
indica algo en su interior.

Ramén se acerca. Lo que el Chato sefala es una estanteria
con paquetes de velas, una caja de metal reluciente y una garrafa
de cristal con forro de mimbre.

—¢ Sabes lo que es? —dice el Chato.

—Oye, vamos, que si nos pillan tu padre o don Alvaro...

El parroco es hombre en general afectuoso, pero capaz de
grandes accesos de cdlera. Vive en el piso que hay encima de la
sacristia, cuidado por un ama seca y mandona. A Ramon no le
gustan las manos del cura, regordetas y humedas, pero siente
pena por él desde que su madre le contdé que esta enfermo del
corazon.

—iQué van a pillarnos! ;No ves que estan merendando? —
dice el Chato—. Tu, mira esto.

Mientras hablaba ha sacado la garrafa del armario, y ahora la
destapa, se acerca el gollete a los labios y bebe un buen trago.

—iQué haces! —dice Ramon.

110



—ijAnda que no esta rico! —dice el Chato—. Toma. Ahora te
toca a ti.

—Pero ¢qué es?

—iVino, tonto, qué va a ser! Vino de misa. Anda, pruébalo.
iNo seas gallina, hombre!

Ante el desafio, Ramon levanta la garrafa y bebe el liquido
dulce. Cuando intenta apartar el gollete de los labios, el Chato se
lo impide.

—iSigue! jSigue! Después echamos agua.

Cuando logra cortar el chorro espeso que le impide respirar,
Ramon ve que el Chato sostiene en una mano la caja de metal
abierta y en la otra un pufiado de obleas que se lleva a la boca y
traga a toda prisa.

—¢ Qué haces? —dice Ramén—. jEstas loco!

—No te asustes, que estan sin consagrar. Anda, coge un
pufado.

—iNi hablar!

—ijPues bebe mas vino, cagon!

Ramédn vuelve a levantar la garrafa bajo la mirada del Chato,
temeroso de que le acuse de cobarde ante los demas chicos.

—iGut! La suma mal no esta —decia ahora el cura grandullén,
mientras se limpiaba la frente de gotas de sudor—. Ven que
pagamos.

Y mientras le conducia de nuevo por el pasillo oscuro, Ramén
sintid en el brazo la mano del cura y su aliento humedo en el
cuello.

—iToma, tendero! jEs bueno para ti! jBueno, si! —dijo el ogro,
ofreciéndole un vaso de vino de Malaga y dos galletas al tiempo
que se le acercaba hasta tocarle con el vientre cubierto por la
sotana.

—iBebe y come sin verguenzal!

Desde su primera visita a aquella casa, Ramoén sabia que lo
mejor era hacer con rapidez lo que se le ordenaba, para no dar al
cura ocasion de manosearle.

—ijQué buen color! —dijo ahora, rozando con los dedos la
mejilla de Ramén—. ;Y qué fuerte vas a estar! —afadié mientras
le pellizcaba un brazo—. Seguro que ya te excitas, ¢eh?
¢ Entiendes?
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Ramon busco apartarse del cuerpo negro y sudoroso. Bebio el
vino dulce de un trago y masticé rapido la galleta. Luego, cuando
el cura se apartd de él para buscar el dinero en un cajon de la
comoda y al hacerlo bloquedé con su corpachon el hueco que
llevaba al pasillo y a la salida de aquel antro, intentd calmar su
miedo pensando en el trayecto de regreso.

Se veia caminar por Alfonso XlI con la cesta vacia colgada del
hombro y sentia el calor del sol en la cara. Acariciaria los
desconchones en la corteza blanquecina y caediza de los
platanos que bordeaban ambos lados de la calle. Miraria las
hojas lobuladas que parecian recortadas a tijera. Cogeria una de
las bolas que se desprendian de las ramas y la desmenuzaria
entre los dedos hasta convertirla en filamentos de pica-pica,
mientras caminaba pegado al muro de ladrillos que cerraba el
acceso al Jardin Botanico. Y al pasar ante los bustos negros de
Franco y José Antonio pintados en el muro, separados uno del
otro por el monigote de Falange, les arrojaria con discrecion el
pufiado de semillas.

—Aqui esta el dinero. Cuenta. No hay que perderlo, ¢eh,
tendero? —dijo el cura.

—¢ No quieres vino un poco mas? —se le acerco—. Es bueno
para ti. Bueno para crecer.

Ramon se aparto.

—No. Me tengo que ir ya, gracias.

Entonces el cura se puso serio.

—Dime, amiguito, ;tu ya pecas? ;Tu ya eres un pequefio
pecador? —solté una risotada.

Le tomd de un brazo, que estrujaba con los enormes dedos
peludos, y le llevo hacia la salida.

—ijHasta pronto, buen mozo! —dijo, al tiempo que entreabria
la puerta para dejarle escapar.

5

La madrina de guerra de la calle de la Academia era una rubia
de frasco, cuarentona y metida en carnes, que tenia su cubil en
una cocina cuya penumbra apenas disipaba la claridad anémica
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de la ventana que daba a un patio interior y al parecer siempre
cerrada.

En la cocina habia un fogon de tres fuegos con patas de hierro
en forma de garras de ledn, un largo vasar forrado de azulejos
blancos, una pila cuyos dos grifos goteaban y una mesa adosada
a la pared donde la mujer araia tendia su red. Olia a sebo rancio,
a verdin de tuberias y a ropa interior lavada por la noche y puesta
a secar junto al termo para llevarla de nuevo al dia siguiente. Era
el olor a una vida de penurias disimuladas, distinto del que
Ramon asociaba con la pobreza manifiesta de su propio hogar
pero que pronto le resulté familiar en los entresuelos y sétanos
burgueses habitados por las profesoras de aleman, viudas de
guerra y solteras maduras que formaban el estamento inferior del
universo galdosiano del barrio de Alfonso Xll a mitad de los afos
cincuenta. En el cubil de la madrina de guerra olia ademas a
perro.

Ramon situd a la mujer en la categoria de madrina de guerra
porque en el recibidor de la vivienda habia una repisa con cuatro
fotografias, tres de ellas dedicadas por hombres distintos, todos
con bigote recortado y uniforme de la Division Azul, que decian: A
mi Madrina de Guerra. La cuarta era de un perro pastor aleman
que Ramon nunca vio, pero cuyos ladridos suponia que eran los
que le asustaban en sus visitas a aquella casa.

Ese dia también le oye ladrar tan pronto como pulsa el timbre,
antes de que la puerta se abra y la madrina de guerra le reciba
con un:

—ijAh, eres tu! Entra.

Y la amenaza de ese perro lleva a Ramoén a ver en la mujer de
cuerpo ajado y olor a sebo a una especie de maga que le protege
de los grunidos que llegan del otro lado de la puerta que da al
interior de la vivienda y que no cesaran mientras él esté en la
cocina. Por eso sucumbe enseguida a la atraccion encandiladora
que la rubia tenida ejerce sobre él.

Los pedidos de la madrina de guerra, como los de otras
damas solitarias de Alfonso XllI, no eran cuantiosos: aceite,
alubias lentejas, azucar, harina, mantequilla y alguna conserva
dos veces al mes. Y aunque el suministro se enriquecia
ocasionalmente con un poco de queso, dulce de membrillo o
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jamon york, nunca incluia licores. Ni siquiera vino de marca. Pero
se las arreglaba para que el repaso de la cuenta del pedido
durase lo que a Ramén le parecia una eternidad.

Estan de pie junto a la mesa de la cocina donde él ha
depositado los articulos que componen el magro abastecimiento.
Con su cuerpo pegado al de Ramédn, la madrina de guerra lee y
relee la lista y verifica la suma. Su cadera y su nalga derechas
rozan la entrepierna de Ramoén, que finge no notarlo aunque de
sus ingles brota un calor que le averguenza. La luz gris que
penetra por el ventanal arranca reflejos del pelo que cae sobre los
hombros de la mujer. Pese a los grunidos del perro, el tiempo se
detiene, mientras el pulso de Ramoén galopa como los alazanes
de las novelas de Marcial Lafuente Estefania. La madrina de
guerra se inclina sobre la mesa, interesada en el contenido de
uno de los paquetes, y la hendidura misteriosa que separa sus
nalgas se posa sobre la pelvis de Ramon.

¢ Como podria él imaginar la importancia de ese contacto
fisico para la exmadrina de los caidos en el frente de Rusia?
¢ Qué tal vez la sirvan de inspiracién para solitarios juegos de
manos en la bafera de agua tibia, antes de meterse una noche
mas entre las sabanas frias? No, ni siquiera tiene edad para
pensar que la rubia pueda haber deseado mas de una vez que él
salga de su vergonzosa timidez y la libre de la soledad
compartida con el perro que grune inquieto al otro lado de la
puerta. Apenas sera capaz de aprovechar la circunstancia de
que, cuando la puerta se cierra a sus espaldas, los dos tramos de
escalera que le separan de la garita acristalada donde vigila el
portero de la finca, estén por lo general sumidos en una
penumbra complice. Entonces, en el espacio intermedio que
dejan seis escalones, la excitacion sexual le llevara a
experimentar por vez primera el placer de masturbarse evocando
el cuerpo pegadizo de una mujer.

6

—iTrae aqui la mano! ;Me late fuerte el corazén o no? ;Eh?
¢, Qué dices ahora? —dijo un dia la lozana sirvienta de aquel
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edificio seforial de Alfonso Xll proximo a la Plaza de la
Independencia.

Y asi fue como Ramoén palpé el primer pecho de mujer.

El de aquella Maritornes era redondo y duro —no colgante,
como el de alguna madre del cuartelilo de Embajadores
entrevisto por casualidad—, bajo la muselina azul y con rayas
blancas de la bata que le transparentaba el sostén y las bragas. A
Ramoén no se le par6 el corazon, pero su pene se alargd, cuando
la sirvienta le tomo por la mufieca y plantd la palma de su mano
sobre el pecho rotundo.

—Pues yo no siento nada —acert6 a decir.

—¢Asi que el seforito no siente nada? A ver si vas a ser un
caponcillo —dijo ella—. Pero jsera hipocrita este nifio? jCon el
bulto que tiene ahi abajo, decir que no siente nada!

Y a continuacion la Maritornes soltdé la risa, mientras le
apartaba a Ramon la mano de aquel pecho que latia retozon.

—iAnda ahi, granuja! Que ya has conseguido lo que querias.

Hacia rato que jugaban a excitarse, en la cocina de un octavo
piso de esa calle lindante con el Parque del Retiro y banada por
el resplandor del ocaso que apuntaba ya por la vecina plaza de
Felipe IV.

—Anda, vete ya. Mira que te van a refir en la tienda.

—No me voy si no te abres la bata.

—Sera desvergonzado el tenderito, jya te he dicho que no,
vaya! —dijo la Maritornes.

Era una docena de afios mayor que Ramodn. Tenia los dientes
picados y los labios de un blanco exangue, pero los grandes ojos
negros daban a su cara una picardia tentadora. El pelo, castafio
reluciente, asomaba por debajo del gorro de tela. A la luz del
atardecer, las mejillas de la Maritornes revelaban la misma
excitacion que la mano humeda que se habia apoderado de la
mufeca de Ramon.

A él le soliviantaba el cuerpo de la sirvienta. Sus caderas
anchas bajo la transparencia de la bata. Las pantorrillas. Los
huecos de las corvas y la blancura de los muslos que ella le
mostraba cuando se subia a la escalera de tijera para colocar en
los armarios de cocina voladizos los articulos acarreados por él.
Su pulso se desbocaba ante el par de nalgas que, vistas desde
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abajo y veladas apenas por la tenue proteccion de la bata, se le
ofrecian en su espléndida redondez, separadas por el tajo donde
se hundian las bragas.

—iQué blancas tienes las piernas! —dijo Ramodn el dia que la
Maritornes permiti6 que su mano se metiera bajo la bata y
acariciase fugaz la superficie lisa y prieta de los muslos.

—iSi te doy un guantazo te despabilo, abusén! Sera
descarado, el tenderito! —dijo ella, inmovil en lo alto de la
escalera.

Sin embargo, a partir de ese dia se establecid entre ellos un
juego hecho de roces corporales en apariencia casuales; manos
que se alargaban, atrevidas, y manotazos que las cerraban el
paso; risas sofocadas y empellones; forcejeos y magreos fugaces
junto a la puerta de la despedida. El juego de dos cuerpos que se
buscaban y que tal vez habrian acabado por entrelazarse si un
accidente no lo hubiera impedido.

Pero la atraccion que aquel octavo piso de la calle Alfonso XII
ejercia sobre Ramoén, quien acudia a él expectante dos veces por
semana cargado con los productos mas finos y caros que ofrecia
la tienda de ultramarinos, no se basaba sélo en las libertades que
le permitia la Maritornes. Ni en el lujo, para él hasta entonces
desconocido, de la fragancia a cera que brotaba del suelo o del
brillo de los picaportes, pomos y chapas de cerradura dorados
que le recibian nada mas cruzar la puerta destinada al servicio. Ni
tampoco en la amplia escalera de marmol alfombrada o en los
espejos que decoraban el vestibulo entrevisto camino del
montacargas que le llevaria hasta la Maritornes. Montacargas
provisto también de espejo y botonera de chapa dorada, situado
en el centro de una escalera de servicio iluminada por ventanales
en cada rellano o por la luz eléctrica tan pronto como caia la
tarde, y que por eso era el peor lugar imaginable para calmar la
excitacion sexual derivada de los juegos con la sirvienta. De ahi
que Ramon recurriese al ardid de inmovilizarlo entre dos pisos,
para satisfacer el deseo apremiante. Pero la imagen de si mismo
que le devolvia el espejo, o las voces del portero convocado al
pie del montacargas por las quejas de alguna sirvienta cansada
de esperar en vano, acabaron por hacerle renunciar a los
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placeres de Onan precisamente tras las visitas al domicilio donde
su sexualidad era excitada de manera mas sistematica.

Y no sélo por la atraccion que representaban los muslos de la
Maritornes. Muy pronto se afiadio a ella el embeleso que producia
en Ramon la sefora de la casa cuando, al final de la semana,
acudia a la cocina de fogones inmaculados, mesa de marmol y
vasares cubiertos de porcelana y cristal, para liquidar con él la
cuenta de los pedidos efectuados los dias precedentes. Fue la
primera gran sefiora que paso por la vida de Ramon, y dejo en él
una huella que ninguna otra lograria sustituir en su memoria. Ella
era quien dirigia lo que debia parecer mas un hotel que un hogar
burgués, pues de creer a la Maritornes lo integraban catorce
personas, entre el marido, los cinco hijos, la madre y un tio
soltero de la sefiora y la servidumbre interna.

Ramoén nunca pudo creer que aquella mujer, hermosa como
una estrella de cine, hubiera parido cinco veces, segun afirmaba
la Maritornes. El era testigo de como los partos desfiguraban el
cuerpo a las mujeres de Sombrerete o0 Embajadores. En cambio,
la primera vez que vio a la sefiora de Alfonso XIl, creyo estar en
presencia de Ava Gardner. El mismo cuello terso. Los mismos
ojos rasgados. El mismo pelo endrino peinado en bucles. Idéntico
cigarrillo americano en la boquilla negra sujeta por dedos de uias
rojas. EI mismo vestido de raso negro y cefido. Los mismos
broches y joyas. La misma voz pastosa de mujer seductora. Y
ademas, aquella Ava Gardner que a mediados de los afos
cincuenta vivia de incognito en la madrilefia calle de Alfonso XIl,
recompensaba con largueza la prontitud interesada de los
servicios de Ramén, que cada viernes recibia la propina que la
sefnora dejaba en sus manos quemadas por la lejia. La adoracion
que Ramon sentia por ella no dejo de aumentar hasta el dia en
que el dueno de aquella diosa se presento en la cocina.

—¢ Terminas ya, querida? —dijo el sefior de la casa al entrar
en el recinto que Ramon siempre habia creido reservado a las
mujeres y a los repartidores.

Vestia uniforme de oficial del ejército. Era de baja estatura,
delgado y calvo. Lucia el mismo bigote que el Caudillo, y sus
0jos, tras los lentes sin aros, apenas se fijaron en Ramon.
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—Se esta haciendo tarde. Deja a los criados para otro dia —
afadio sin levantar la voz.

Iban a una recepcion oficial, segun le explico la Maritornes un
poco mas tarde. Y el sefior era un fanatico de la puntualidad.

Pero ese dia ella, con la misma sonrisa que Ava Gardner en
«Mogambo», termind de contar el dinero, lo puso en la mano
extendida de Ramon, le sonrio y dijo:

—EIl cambio te lo quedas. Es para ti.

Luego gird sobre si misma y se unio a su dueno.

A partir de entonces, el arrobo de Ramoén ante la gran sefora
de Alfonso Xll quedé empanado por el temor a la posible
reaparicion del militar en la cocina. Sabedor ahora de quién era el
militar con el que antes se habia cruzado a veces en el portal de
la finca sin prestarle atencion, le espidé de lejos. El automdvil
negro con matricula oficial en que viaja se detenia siempre a la
misma hora —las dos menos cuarto de la tarde— ante el portalon
de marmoles, cristaleras y hierro forjado de Alfonso XIl. El
sargento conductor descendia del auto, abria la puerta que daba
a la acera y se cuadraba, mientras su jefe descendia. Una vez
fuera, el senor se calaba la gorra con tres estrellas sobre la visera
y se tironeaba el faldéon de la chaqueta. Luego atravesaba a paso
rapido el trecho de acera que le separaba de la puerta que el
portero mantenia abierta en actitud servicial y desaparecia en el
interior del edificio, sin devolver los saludos y con la abultada
cartera de cuero balanceandose en su mano derecha a la altura
de la rodilla.

—Es Coronel juridico. Persigue a masones y comunistas —
dice un dia el portero, solemne en su levita de pafo azul y
botones dorados, al responder a la pregunta que Ramoén por fin
se ha atrevido a formular.

—Pero ¢a ti qué te importa? ;Por qué quieres saber su
graduacion? —afiade suspicaz el cancerbero.

—Es que no entendia los emblemas de su uniforme.

—iNi falta que te hace! Eres muy curioso, tu. Ojito conmigo,
;oyes? Que no te pille en un mal paso o te arrepentiras toda la
vida.

La amenaza del conserje contribuyé a que Ramon dejara de
masturbarse en el montacargas, después de sus visitas al octavo
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piso. Y ello pese a que la Maritornes le dejaba ir cada dia un poco
mas lejos, en el juego de rozamientos y caricias al que jugaban
en la cocina de aquel hogar gran burgués de la calle de Alfonso
XIL.

7

Una tarde Ramon salié cabizbajo de una de sus visitas al
octavo piso de la calle de Alfonso Xll. La idea de regresar a la
tienda de ultramarinos y a las ordenes y groserias que alli le
esperaban le resultaba insoportable.

Como habia hecho antes en situaciones similares, dirigié sus
pasos a la calle de Valenzuela. Se trataba de un callejon corto y
sin salida al fondo del cual estaba la entrada a un famoso fronton
de mujeres pelotaris vestidas con minusculas faldas blancas que
dejaban al aire sus piernas y blusas de manga corta bajo las que
saltaban los pechos.

Se quedd un buen rato ante la entrada del frontén, con la
esperanza vana de ver salir a alguna pelotari. Luego, resignado,
desanduvo el camino y puso rumbo a la tienda, aunque eligié un
trayecto que le llevaria a pasar por delante del Museo del Ejército.
Esta vez sus esperanzas se vieron colmadas. En la plaza de
Felipe IV, a la luz dorada del atardecer, un grupo de muchachas
ataviadas con ropas flotantes se perseguian en bicicleta entre
gritos y risas, ensefando las piernas y a veces las bragas.
Permanecié inmovil en una esquina, con la cesta de mimbre
colgada de un hombro y las manos en los bolsillos del
guardapolvos gris, y las miré pasar una y otra vez. Las chicas,
gue conocian ya su costumbre de mirarles las piernas sin recato,
arreciaban en sus risas al pasar frente a él y, sin dejar de
pedalear, juntaban las bicicletas para compartir burlas. Luego, en
las siguientes vueltas, mas de una le sacaba la lengua.

Aquella tarde, cuando Ramon aparecio por fin en la tienda de
ultramarinos, el Encargado y el Primer Oficial lo recibieron con
una lluvia de insultos y amenazas que le dejaron aturdido. Quiza
por eso, mientras manipulaba unas botellas vacias en la
trastienda, rompidé una de ellas con tan mala suerte, que el borde
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cortante del cristal abri6 un surco profundo en el dorso de su
mano derecha. El dolor y la vista de la sangre que brotaba de la
herida le hicieron desvanecerse. Cuando recupero la consciencia
le habian envuelto la mano en un trapo limpio, y el Segundo
Oficial se metié con él en un taxi y pidié al conductor que les
llevara a la Casa de Socorro mas proxima. Alli, un médico
irascible, con la bata llena de manchas, cosio la mano herida de
Ramoén con varios puntos de sutura y les despachd a él y al
Segundo Oficial sin miramientos, después de tomar sus nombres
y el lugar y la hora del accidente.

En el trayecto hacia su hogar de Embajadores, Ramodn
recordd la cara ensangrentada del tendero de la calle de San
Lorenzo al que un atracador habia asesinado una noche, poco
antes de que él pasara por el lugar camino de la cena navidefna
que el clan familiar iba a compartir en el caserén de la calle de
Sombrerete. El recuerdo le produjo un sentimiento de rencor
hacia el Segundo Oficial sentado junto a él, hacia sus
companeros de la tienda y, mas alla, hacia el mundo de opulencia
de la calle de Alfonso Xll. Y aunque el trayecto en taxi hasta
Embajadores fue corto, ese rencor no dejaria ya de aumentar. Es
mas, se haria tan poderoso, que ni los argumentos acongojados
de la madre, ni los razonamientos del padre, ni las hipdcritas
garantias de mejor trato que les dio el Encargado, conseguirian
mas tarde que Ramon renunciara a su decision de alejarse de
aquel mundo para siempre. Asi, una manana de comienzos de
junio de 1956, en compaiia de su padre, Ramén acudié por
ultima vez a la tienda de ultramarinos donde habia servido de
repartidor. Y alli, mientras esperaba recibir la liquidacion de sus
haberes encerrado en un silencio hosco, se despidio
mentalmente de aquel mundo de mujeres tentadoras y hombres
equivocos 0 amenazantes donde el deseo sexual se le habia
revelado por vez primera en todo su confuso esplendor.

Después, cuando su padre y él atravesaron la Plaza de Murillo
y cruzaron el Paseo del Prado a la altura de la Casa Sindical,
Ramon desed por un momento que a pesar de sus catorce anos
recién cumplidos, aun fuera posible volver a la felicidad de los
juegos y aventuras con la pandilla de Embajadores, si es que no
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a la clase de don Ricardo. Pero era un deseo que no podia
cumplirse.
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VIll. En Arcadia

Las frondosas acacias que daban sombra a la calle de
Embajadores estaban todavia en flor, el dia que Ramon confundio
un taller de carpinteria con un rincén de Arcadia que hubiera
sobrevivido tras la fachada de un falansterio dedicado a la
fabricacion de muebles. El espejismo se lo indujo la luz casi
palpable que entraba por los tragaluces de una gran nave
rectangular y envolvia a hombres y maquinas en un polvo de
serrin que desdibujaba sus siluetas.

En el umbral de aquella nave llena de ruido y de luz,
alcanzada tras recorrer el pasillo oscuro que la separaba de la
calle, Ramon se detuvo un instante, aturdido por el olor a madera
cortada y por el estruendo de las maquinas.

—iVamos, tu! Que el oficial nos esta esperando —dijo
Roberto.

Acuciado por el Virgilio de pelo rubio y cara de truhan que le
guiaba en el falansterio de la calle Martin de Vargas, Ramén
cruzo la nave con la sensacion de sumergirse en un mundo de luz
polvorienta. Después, en las semanas y meses por venir,
aprenderia a descifrar el misterio de aquella luz que el trabajo
incesante de las grandes sierras de cinta o de disco y las
maquinas de labrar y cepillar la madera convertia en una fina
lluvia de particulas doradas. Luz que los dias nublados caia
perpendicular desde las claraboyas y banaba a hombres y
maquinas en un resplandor enigmatico como el que afos
después Ramoén encontraria en las pinturas de Rembrandt, y que
convertia a las maquinas en animales de acero manejados por
hombres sin miedo.

—iCuidado con los escalones! Algunos estan podridos y
puedes romperte la crisma —dijo Roberto en la penumbra de la
escalera.
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En esas semanas y meses por venir, Ramdn conoceria a cada
uno de aquellos hombres que se comunicaban a gritos sobre el
fragor mecanico, intercambiando 6rdenes, pullas o consejos sin
que sus manos dejaran de ajustar la fresadora, taladrar la madera
0 guiar el tablero sobre el disco crepitante de la sierra. Manos que
a menudo mostraban el muidn de los dedos sacrificados a las
dentelladas de los monstruos metalicos que domefnaban dia tras
dia.

Entre todos ellos destacaba el Maestro de Maquinas, hombre
bajo y enjuto, parco de palabras y preciso de gestos, que iba de
un lado para otro con el lapiz de carpintero en una mano y el
metro de medir articulado en la otra. Aquel hombre con la boina
calada hasta las cejas era el padre de Roberto. Su autoridad,
segun descubriria Ramoén, descansaba en el acierto con que
decidia, tras pasarles una mano por encima, la calidad vy
antiguedad de los tablones de pino, nogal, abedul, caoba, roble o
castano que alli se trabajaban. En eso, y también en la seguridad
con que, entornando los parpados para protegerse del aserrin,
daba a los maquinistas las instrucciones que mantenian el flujo
incesante de sillas, cabeceros de cama, mesas, consolas,
aparadores, armarios, armaduras de butacas y sofas, comodas vy
oros muebles que salian de la nave camino del mundo situado
mas alla del corredor oscuro por el que Ramon habia llegado a
aquella Arcadia.

—ijAqui esta! Este es el pardillo que nos manda mi padre —
dijo Roberto a la media docena de hombres que a partir de ese
dia iban a ser los comparieros de trabajo de Ramon.

2

Se llamaban Andrés y Julio. En 1956 debian rondar los
cuarenta anos. Tenian de la Guerra Civil un recuerdo que era a la
vez el de su juventud, y el indicio mas revelador de la huella que
el conflicto habia dejado en ellos quiza fuera su renuencia a
hablar del tema. Renuencia que, por otra parte, podia ser un
acuerdo tacito para evitar conflictos, asegurando asi la
convivencia entre personas cuyas ideas al respecto divergian,
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pero que estaban obligadas a colaborar a diario en el taller de
ebanisteria, talla y tapiceria situado en la segunda planta del
falansterio de la calle de Martin de Vargas.

Dentro de esa cautela, Julio, el segundo oficial tallista, era el
que mas locuaz podia llegar a ser al hablar de la guerra, tal vez
porque su vision de ella se basaba en una experiencia de
retaguardia. Inutil para el servicio activo porque su pierna
izquierda era varios centimetros mas corta que la derecha, las
imagenes del conflicto que él evocaba tenian que ver sobre todo
con el hambre. Lo que no impedia que a veces se refiriera
también a las noches de bombardeo pasadas sobre una manta
extendida en el suelo de una estacion de metro, o a los
cadaveres mutilados vistos en la calle, al regresar a casa tras la
alarma aérea. Aunque su elocuencia nunca era mayor que
cuando contaba las incursiones entre las ruinas de viviendas y
edificios demolidos por las bombas en busca de gatos con los
que calmar un hambre obsesiva. Entonces podia hablar sin
cansarse de la mejor manera de cazar un gato con lazo,
despellejarlo, dejarlo un par de noches al sereno y en salmuera
para que perdiese el olor y sabor caracteristicos, y cocinarlo con
ayuda de unas tablas encontradas en algun solar.

—Si, ademas, se le podian anadir unas patatitas, una rodaja
de cebolla y alguna hierba recogida por ahi, jera un manjarl —
solia concluir su relato el tallista con un chasquido de labios.

Ahora, veinte anos después de aquello, Julio padecia ulcera
de estdbmago, y varias veces al dia tomaba unos polvos diluidos
en agua que calmaban de forma pasajera su irascibilidad. Como
los médicos le habian aconsejado que comiera con frecuencia y
en pequefas cantidades, pasaba la jornada tragando alimentos
preparados por su mujer y que el acarreaba cada mafana en una
pequena cesta de mimbre. Uno de sus temas de conversacion
favoritos era la ulcera de estdmago y la composicion y cualidades
de las dietas que podian seguirse para su tratamiento.

—Pero para mi que como el arroz blanco no hay nada; llena la
andorga, satisface y sale por la espita sin problemas —decia sin
cesar de trabajar con la gubia la pieza que estaba tallando.

El rictus de amargura que solia fruncir sus labios sélo se
tornaba en una sonrisa los dias de pago, cuando su mujer se
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presentaba en el taller acompafnada de la nifa y el nino de corta
edad pero rebosantes de una alegria bulliciosa que contagiaban a
todo el taller. La mujer del tallista contaba varias veces el dinero
que él le entregaba, hacia preguntas y reproches si la suma era
menor que la de la semana precedente sin importarle que todos
la oyeran, y se lamentaba de lo dificil que era sacar adelante a la
familia con aquel sueldo de miseria.

La sonrisa desaparecia de los labios de Julio a medida que
ella hablaba, y cuando regresaba al taller después de acompanar
a la mujer y los hijos hasta la puerta de la calle, su rostro tenia de
nuevo el rictus de amargura que no le abandonaria hasta el
sabado siguiente.

3

Andrés, el primer oficial tallista, si habia participado
activamente en la guerra.

—Pero no puedo quejarme —decia—. Me llamaron a filas en
noviembre del treinta y siete. Estuve hasta fines del treinta y ocho
en una bateria de Méndez Alvaro, criando piojos, escuchando la
radio facciosa y disparando el cafidn tres dias por semana porque
no habia municiéon para mas. Y cuando me iban a trasladar a
Levante, que era donde las cosas estaban feas de verdad, se
termind la guerra.

Lo contaba con hablar parsimonioso y exento de deje
madrilefo, a pesar de haber nacido y vivido siempre en la capital.
Su voz de baritono no traicionaba la menor emocion. Solo una
vez le oy6 Ramén calificar de barbaridad los fusilamientos de
curas, y en otra ocasién dijo que la famosa consigna de
Pasionaria sobre morir de pie habia sido una sandez.

La emocién la reservaba el oficial Andrés para la 6pera y la
zarzuela, y a falta de ellas, para la musica clasica en general. Esa
aficion, que le llevaba a tararear sus pasajes preferidos mientras
tallaba con golpes certeros toda clase de motivos geométricos o
florales en los apliques y piezas destinados a decorar los muebles
mas diversos, era motivo de fricciones con su companero y con el
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tapicero y los ebanistas que compartian el taller del segundo piso
del falansterio.

La fuente de conflicto solia ser el receptor de radio situado al
fondo de la sala, junto a los dos bancos de carpintero que
ocupaban los tallistas. El receptor lo habia comprado e instalado
el oficial Andrés, pero eso ya no se recordaba en el ambiente de
companerismo reinante, y todos se sentian con igual derecho a la
hora de decidir qué programa escuchar durante la larga jornada
de trabajo. No obstante, metodico y previsor, Andrés llegaba cada
manfnana al taller provisto de una lista de horarios y programas que
habia copiado la noche anterior del periddico, y durante el dia los
iba sintonizando con un rigor en el que no hacian mella las
protestas de los demas oyentes, hartos de arias, duos, coros,
oberturas, sonatas y preludios de todas las épocas y escuelas. Lo
unico que no lograba imponer el oficial Andrés eran las sinfonias.

Un poco por venganza, y también por hacer escarnio de su
vanidad, los meldmanos a la fuerza le habian puesto el apodo de
Mario Lanza. Y de hecho, la vanidad que le inspiraban su
apostura y la regularidad de unos rasgos que recordaban los del
cantante de Opera italiano, era el punto débil del oficial tallista. Ni
la decena de kilos de mas que la edad y la vida sedentaria le
habian echado encima, ni las dificultades que al parecer
experimentaba en su vida matrimonial, le habian disuadido de
considerarse un adonis. En mitad de una talla, o mientras trazaba
una plantilla sobre la pieza de madera aun virgen, el oficial
Andrés interrumpia el trabajo, extraia un peine del bolsillo trasero
del pantaldon, y se peinaba hacia atras el pelo lustroso de
brillantina, primero por un lado de la cabeza y luego por el otro.
Después comprobaba al tacto que la uve formada por el cuello
abierto de su camisa tenia las proporciones adecuadas, se
ajustaba el mandil de trabajo sobre el pecho y el vientre
voluminoso, y tomaba de nuevo el Iapiz o el mazo y la gubia para
reanudar el trabajo con aire satisfecho mientras cantaba o silbaba
entre dientes. Al final de la jornada, el aseo del tallista en el
pequeno lavabo colectivo era una ceremonia a base de
abluciones con agua fria, toques de desodorante bajo las axilas y
masaje de mejillas y cuello mediante cachetes rapidos y sonoros
con las manos impregnadas de locion.
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En cambio, cuando la mujer del oficial Andrés se presentaba
en el taller embutida en un vestido que le esculpia las nalgas y el
busto, muy peinada y maquillada y envuelta en un perfume
enervante, su marido la recibia con una frialdad y un despego que
llenaban a Ramon de asombro.

No ocurria lo mismo con Roberto, el aprendiz primero de
tallista, que con sus diecisiete anos y sus conocimientos de boxeo
iba camino de convertirse en el idolo de Ramon.

4

—Oye, currito, en este negocio el secreto es ver, oir y callar.
¢ Entendido? —dice Roberto a Ramon, el dia que presencia las
caricias poco disimuladas de la mujer del oficial Andrés al
aprendiz.

Han acudido al domicilio del matrimonio a recoger el almuerzo
del oficial, acostumbrado a consumirlo aun caliente en el
falansterio de Martin de Vargas. Hasta la llegada de Ramon al
taller, el encargado de acercarse cada mediodia a la vivienda que
el oficial y su mujer, carentes de hijos, ocupan junto a la vecina
estacion de ferrocarril de Las Pefuelas, era Roberto, un atleta de
cuerpo esbelto y cintura y movimientos de peso ligero. La mujer
del oficial Andrés tiene unos ojos negros que relucen tras la capa
de rimel verde de sus parpados y se clavan con ansia en Roberto.

Las caricias de que Ramon es testigo ocurren en el recibidor
de la planta baja del chalet, mientras la mujer del tallista y
Roberto se inclinan sobre la cesta donde meten las vituallas, y
Ramon desvia la mirada por verglenza.

—Si quieres, una tarde vienes al gimnasio después del trabajo
y te ensefio un poco de box —dice Roberto al alejarse de la
vivienda del oficial tallista.

A partir de la jornada siguiente, el encargado de visitar el
chalet para recoger el almuerzo de su jefe sera Ramon. Al
principio, el fuego que reluce bajo los parpados verdes le produce
una desazon similar a la que experimentaba ante la gran senora
de la calle de Alfonso Xll. Desazén que pronto da paso a una
curiosidad expectante, y cada dia, mientras se dirige al chalet de
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las contraventanas pintadas de azul, su mente idea estrategias de
aproximacion. En el recibidor, mientras la mujer del oficial tallista
acomoda los alimentos y el cubierto en la cesta, Ramon no puede
apartar la mirada del escote entreabierto, sintiendo que su
respiracion se desboca y el sudor le humedece las palmas de las
manos. Esta convencido de que algo va a ocurrir.

Y en efecto, una tarde, a la salida del trabajo, Roberto insiste
en llevar a Ramon al gimnasio. Una vez alli, le hace quedarse en
calzoncillos, le da unos guantes de boxeo enormes vy, tras
ensefarle varias fintas y quiebros de cintura y recomendarle que
no baje la guardia, le conecta un derechazo en la barbilla que tira
a Ramon al suelo y hace que los oidos le zumben durante un par
de dias.

La experiencia mata en flor sus veleidades de boxeador, y las
otras también.

5

La convivencia cotidiana en el taller de la calle de Martin de
Vargas propiciaba que sus ocupantes mantuvieran largos debates
sobre toda clase de cuestiones, sin que sus protagonistas
cambiaran por eso de opinion. Ramoén asistia a ellos consciente
del consejo que Roberto le diera a su llegada y que con tanta
contundencia le habia recordado poco después. Es decir,
escuchaba y callaba.

—A nosotros si que nos hacen la pascua. Y no precisamente
la pascua rusa —dijo un dia Sebastian, el oficial tapicero, cuando
el locutor anuncié el titulo de la composicion musical que
acababan de escuchar.

El locutor informé que faltaba un minuto para el Angelus.

—Ya salio el ateo —dijo el tallista Julio.

—Eh, tu, cuidadito con las etiquetas que pones, que esas
cosas son muy serias y aqui las paredes oyen —dijo Sebastian, y
dejo de clavar tachuelas en la silla que tapizaba para mirar de
reojo a los tres ebanistas, ocupados en silencio un poco mas alla.

—Es que tu no haces mas que provocar, jlefie! —dijo el oficial
Andrés—. A ver, ¢jcuantas veces has escuchado tu La gran
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pascua rusa?

—Una, y no pienso escucharla mas.

—Pues Rimsky-Korsakov es uno de los grandes musicos
rusos, te guste a ti o no. Y bien que te interes6 su Scherezade.

Desde hacia varias semanas, todos los dias, a misma hora,
los ocho inquilinos del taller escuchaban un capitulo del serial
radiofénico dedicado a la biografia del compositor ruso y alguna
de sus partituras. Cuando el programa comenzaba, Sebastian
dejaba de clavar tachuelas y se ocupaba en rellenar asientos vy
cojines. Serruchos y escofinas cesaban de chirriar por el lado de
los ebanistas, que en cambio trazaban nuevos cortes y biseles
con ayuda de escuadras y cartabones. En los bancos de tallar, los
oficiales usaban las gubias finas, que no requerian golpes de
maza, y Roberto y Ramon lijaban o afinaban con cuidado las
tallas semiacabadas. A pesar de las ironias del tapicero, el serial
dedicado al musico ruso era un éxito en el taller.

—Lo que pasa es que nos tienen atontados, con tanto serial.
Los seriales radiofonicos son la grifa del pueblo, como diria el
otro. jY eso para no hablar del futbol!

—Pues tu bien que escuchas todas las tardes tu racion de
Tres hombres buenos —respondio Julio a la alusion al futbol.

—iEs que los seriales de Mallorquin por lo menos tienen
pretensiones literarias, aunque traten del Oeste americano! —dijo
el tapicero.

—Ahora salen las pretensiones literarias,

—Si, literarias —dijo el tapicero—. ¢ Quieres que te expliqué a
qué me refiero? Pues a los libros de sefores como Cervantes,
Quevedo, Pérez Galdos o Pio Baroja, para que me entiendas.

—Espana es el pais de Europa en que menos se lee —dijo el
oficial Andrés—. Lo lei ayer en el periddico.

—¢&Y por qué es eso? 4Eh? ;Por qué? —dijo el tapicero—.
Pues por la censura. Aqui no dejan leer a Zola, ni a Gorki, ni
siquiera a Blasco Ibafnez o a Somerset Maugham. Quieren que
sb6lo escuchemos seriales radiofénicos para lloronas. Eso es lo
que quieren. O que leamos el Marca, claro.

El oficial ebanista, de unos cincuenta afios, por lo general
taciturno, calvo y con grandes orejas y nariz, al que llamaban el
Murciano por ser de esa region, levanto la vista de los calculos
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que realizaba y parecié dispuesto a decir algo, pero se quedd
callado. Le molestaban las discusiones, sobre todo si coincidian
con la hora del Angelus.

—Para lo que os sirvid haber leido tanto... —dijo el tallista
Julio.

El oficial Andrés hizo un gesto y Roberto desconectd el
aparato de radio.

—Yo solo leo el Marca, si, sefior. Todos los dias —siguio Julio.

A Ramoén le interesaban aquellas discusiones en que
aparecian nombres de escritores que él nunca habia visto en las
portadas de las novelas baratas que devoraba en numero cada
vez mayor.

—De los autores que has nombrado, uno era comunista, otro
anticlerical, y otro solo escribia sobre temas escabrosos o para
defender a los judios —dijo el oficial Andrés.

—Ah, pero ;tu los has leido? —dijo el tapicero.

—Si, los he leido. Mi padre los tenia en su biblioteca, antes de
la guerra.

—¢ Y qué hicisteis con ellos? ¢ Qué hicisteis? —dijo Esteban.

—Tuvimos que quemarlos.

—ijYal

—Una de las cosas buenas que hizo Hitler fue acabar con los
judios —dijo Julio.

Se hizo el silencio. Era la primera vez que Ramodn oia hablar
de aquello.

—No digas barbaridades, Julio —dijo el oficial Andrés.

—iDéjale que lo diga! —dijo el tapicero—. Asi sabemos lo que
piensa, el senor inquisidor. jTe has preguntado alguna vez
cuanta sangre judia o mora corre por tus venas, como espanol?
Seguro que no.

El oficial Julio se habia puesto rojo. Un hilillo de saliva le
escurria por el angulo de la boca. Pero antes de que pudiera
responder, intervino el Murciano.

—¢ Sabéis lo que os digo? —dijo—. Que voy a poner un cartel
de esos que hay en las tabernas y que dicen: jAqui se viene a
beber/De politica, ni hablar/Se ruega no discutir/Y antes de salir,
pagar!

Los oficiales tallistas y el tapicero le miraron estupefactos.
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—Pues eso, ja trabajar y a callar! —dijo el Murciano.

Aun asi, la discusidon probablemente no habria terminado ahi,
de no ser porque en aquel momento entré en el taller la mujer del
tapicero.

6

Era una mujer de facciones cenicientas que parecian papel de
estraza arrugado. Soélo su amabilidad hacia olvidar su fealdad. Y
sin embargo, aquella mujer de delgadez esquelética habia sido
hermosa. Ramén lo comprobd un dia que el tapicero, que le
habia tomado bajo sus alas al comprobar su interés por la lectura,
le mostré una foto suya que saco de la billetera.

—NMuira, es de cuando nos hicimos novios, antes de la guerra
—dijo Sebastian.

Con el tiempo, el tapicero contaria a Ramoéon que las
privaciones pasadas durante la contienda, y la tuberculosis que
su mujer habia padecido en los afios de posguerra y de la que
nunca se habia recuperado por completo, eran la causa de que la
joven lozana, ojos vivaces y melena se hubiese convertido en la
mujer consumida que a los cuarenta y cinco anos aparentaba
sesenta.

Solia cubrirse el pelo con un panuelo oscuro, y el cuerpo,
escualido, se lo envolvia en un abrigo de pafno marrén que solo
se quitaba los dias de calor. Llegaba puntual a la una y cuarto de
cada dia, y acompanaba a su marido mientras comia, instalados
ambos en un rincon del espacio dedicado a tapiceria. Ramoén
nunca la vio comer.

Si el tapicero no estaba en el taller cuando aparecia, saludaba
con discrecion a los presentes, deseaba buen provecho a los que
comian, y se sentaba en una de las sillas o butacas a medio
tapizar. Una vez instalada, sacaba un libro de la bolsa de hule y
se ponia a leer. De vez en cuando extraia un panuelo de la
manga del abrigo y se secaba la nariz y los labios sin levantar los
ojos del libro. A veces Ramon se acercaba a ella para darle el
recado que le habia encomendado el tapicero.
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—Gracias, eres muy servicial. Habra telefoneado para
avisarme, pero la vecina que me da los mensajes no estaba hoy
en casa —decia ella.

Y luego, antes de que Ramodn pudiera apartarse, proseguia la
conversacion, con un deje de ansiedad.

—¢ Como te va aqui? ¢ Te acostumbras? ¢ Te gusta tu trabajo?
—decia.

Su voz era ronca, pero no desagradable, y entre frase y frase
sonreia mas con los ojos que con los labios.

Ramoén contestaba a sus preguntas como podia, cohibido por
la presencia de sus jefes y comparieros, pero fue a ella a quien
confi6 su sensacion de impotencia por ser incapaz de trazar
sobre la madera los motivos florales o las cenefas que luego
adquiririan relieve bajo las gubias de los oficiales o incluso de
Roberto. Se lo dijo cuando le quedaba poco de estar en aquel
taller.

—No sé dibujar. No sirvo mas que para lijar.

—Bueno —dijo la mujer del tapicero—. Cada persona tiene su
talento particular. Pero a veces lleva tiempo descubrirlo. Tu no te
desanimes. jAh! Ahi viene mi marido.

El tapicero llegaba y la besaba en los labios. Le ayudaba a
despojarse del abrigo, si aun lo tenia puesto, y se preocupaba de
instalarla en el asiento mas comodo que hubiera en su rincon del
taller.

Al verle actuar asi, Ramon no entendia que Sebastian pudiera
hablar de las mujeres como lo hacia, cuando lograba imponer en
el taller su tema de conversacion favorito.

—Las francesas son las mas dispuestas a dejarse dar por
detras —decia el tapicero a la concurrencia, con un punado de
tachuelas en una mano y el martillo en la otra—. Se habian
acostumbrado de jovenes, cuando querian tener intimidad con el
novio sin perder el virgo.

Decia haber frecuentado los burdeles de preguerra, cuando
pasar una noche con una mujer de bandera costaba un duro y se
podia conseguir un virguito por cien pesetas, segun sus palabras.

El oficial Andrés escuchaba esas descripciones con la cabeza
baja, pero sin interrumpirle.
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—Las italianas eran especialistas en hacer el sesenta y nueve
—anfadia el tapicero, después de pasarse la lengua por los labios
—. Le sorbian a uno el tuétano.

Ramon miraba a Roberto, que le guifaba un ojo al ver el
asombro que le producian los términos empleados por el tapicero.

—Porque antes de la guerra, en las casas de citas de Madrid
habia mujeres para todos los gustos —continuaba Sebastian—. Y
de todo el mundo. jIncluso negras!

Los oficiales de segunda ebanistas, un par de hermanos muy
reservados que se hallaban en la veintena y debian tener un
origen un tanto particular, pues el mayor se llamaba Abelino y el
menor Adan, escuchaban con la boca abierta las explicaciones
que daba el tapicero.

—Pero a mi las que mas me iban eran las casadas
insatisfechas —decia Esteban—. jQué mujeres! Ellas aseguraban
que lo hacian por el dinero, porque tenian al marido enfermo o
para sacar adelante a la familia. Ese tipo de cuentos. Pero la
verdad es que lo hacian por vicio. jSi, sefor! Eran unas tias
insaciables, dispuestas a dejarse hacer perrerias con tal que no
te quitaras de encima.

La puerta del taller se abri6 empujada por el Murciano, que
regresaba de la nave de maquinas, y el tapicero dio por
terminada su conferencia. Contrariado, sali6 a su vez del taller
con un portazo.

—iEste tio es un enfermo! —dijo Julio—. Claro, como se ve
que con su mujer, la pobre, no... ;Se creera que nos tragamos
esos cuentos?

—No sé —dijo Andrés—. Yo, lo de las mujeres casadas,
desde luego que no.

—Un dia se lo voy a soltar en su cara —dijo Julio—. A ver
hasta cuando vamos a tener que soportar sus cerdadas. Que al
fin y al cabo, aqui hay menores— dijo, y miré de soslayo a
Ramon.

—¢ Ya os ha dado otra sesion, el tapiza? —dijo el Murciano.
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Eran como dos angeles. Llegaban con sus faldas plisadas,
sus blusas de manga corta, sus zapatos de lona blanca y sus
raquetas de tenis bajo el brazo y esparcian un olor a flores que el
fuerte olor a cola recalentada no podia neutralizar. Con su frescor
adolescente, ponian el corazén en la boca a los ocupantes del
taller.

Eran las hijas gemelas del Murciano.

Ramén nunca acabo de creer que semejantes bellezas
pudieran haber sido engendradas por aquel ebanista cincuenton
cargado de espaldas, calvo, narigudo, culon, con orejas de
soplillo, taciturno y que ademas padecia de almorranas, pero
ellas le llamaban papa. Fuera como fuere, y al igual que los
demas, Ramon se acostumbrd a esperar su visita semanal con la
misma expectacion con que iniciaba la lectura de una nueva
novela de vaqueros o espiaba la aparicion de las primeras
imagenes tras la interminable ndmina de actores, directores,
guionistas, camaras y demas en las peliculas de la Metro-
Goldwyn-Meyer. Con todo, los mas afectados por aquellas visitas
eran Abelino y Adan, los dos cacerenos introvertidos que
trabajaban a las 6rdenes del Murciano. Se les iban y venian los
colores cuando las hijas de su jefe empezaban a hacerle mimos y
carantofas bajo las miradas furtivas de los hermanos. Si aquellas
visiones angélicas se dignaban dirigirles la palabra, maliciosas,
Abelino y Adan interrumpian su trabajo, con las manos
temblorosas y la frente cubriera de sudor, y apenas eran capaces
de responder con monosilabos, mientras en sus ojos relucia una
lujuria perruna. Pero los dialogos entre las visitantes y los
ebanistas azorados no eran frecuentes, pues el Murciano,
defensor celoso de las nociones de jerarquia y superioridad
social, cortaba de raiz cualquier veleidad de confraternizacién de
las ninfas. Asi, tras ensefarles algun mueble de lujo a medio
terminar y darles el tiempo justo para que saludaran a los
presentes, las conducia de nuevo a la puerta, no sin antes poner
en manos de cada una de ellas un billete de cien pesetas.

Ramoén nunca perdond al Murciano la brevedad de aquellas
apariciones, que aunque breves, provocaban los comentarios
picantes del tapicero, los tallistas o Abelino y Adan, mientras el
Murciano acompainaba a las hijas hasta la puerta de la calle.
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Ramon no participaba en esos comentarios. La presencia de las
tenistas le recordaba las pelotaris del fronton de la calle de
Valenzuela, y el recuerdo de sus dias de repartidor de
ultramarinos en el mundo de Alfonso Xll le llenaba el pecho de
turbias anoranzas.

El desquite de los ocupantes del taller se producia cuando
quien visitaba al ebanista era la Calamar.

Fue Sebastian quien dio ese apodo a la clienta de postin que
varias veces al mes acudia al taller para discutir con el Murciano
los pormenores de los muebles con que iba a equipar el chalet
gue se estaba construyendo en El Plantio. Aparentaba cuarenta y
tantos anos y era de una delgadez ondulante. Lucia con
elegancia conjuntos claros que siempre incluian un turbante,
grandes aros colgados de las orejas y zapatos de tacon muy alto
que hacian que su cuerpo se cimbreara al andar.

—Esa se cree Celia Gamez —habia dicho Julio, sin levantar
los ojos de la talla en la que trabajaba, la primera vez que la
vieron evolucionar por el taller.

—NMas quisiera —dijo el tapicero—. |Si eso en vez de una
mujer es un calamar! ;Habéis visto cobmo envolvia al Murciano?

Era verdad. El oficial ebanista, habitualmente lacdénico e
imperioso, sucumbia a las mafias de aquella mujer que fumaba
cigarrillos mentolados en boquilla negra, le echaba el humo a la
cara y le amenazaba con el dedo si intentaba resistirse a sus
caprichos sobre la calidad de la madera o el disefio de los
muebles.

—iVamos, Laureanito, no sea usted malo! —decia la Calamar
—. Eso cabe perfectamente en el presupuesto.

—Usted va a ser mi ruina —decia el Murciano en tono
santurron.

—jPor Dios, no diga usted eso! jQué exagerado es este
hombre! —decia ella, con un mohin que arqueaba sus finas cejas
azules.

Segun Abelino, que habia conseguido ver el presupuesto, su
jefe llevaba en efecto camino de arruinarse, dada la diferencia
entre los precios calculados para materiales y mano de obra, y lo
que los muebles iban a costar en definitiva como resultado de los
caprichos de la clienta.
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—Ande, acompaneme hasta el auto, que me da apuro tener
que cruzar sola la leonera que es esa nave llena de hombres
medio desnudos —decia la Calamar cuando la visita tocaba a su
fin.

El Murciano se desprendia del mandil de trabajo, se vestia la
chaqueta y, con la actitud de deferencia que habia adoptado nada
mas aparecer su clienta en el taller, la escoltaba hasta el Renault
negro con cortinillas aparcado a la puerta del falansterio de Martin
de Vargas.

—iEn mi vida he visto un tio mas calzonazos! —decia el
tapicero tan pronto como el Murciano y su clienta habian salido
del taller.

—Es que le impresionan las ricas, hombre, sno lo has
notado? —decia el tallista Andrés.

Esa era la explicacibn mas extendida del extrano
comportamiento del ebanista. O al menos lo fue hasta aquella
tarde de domingo en que Roberto y Ramoén, que habian estado
trabajando para el tallista independiente que ocupaba una
pequefa buhardilla del falansterio, decidieron pasar por el taller,
camino de la calle, para restituir las herramientas que habian
tomado prestadas.

Ramén apenas habia traspasado la puerta entreabierta del
taller, tras los pasos de Roberto, cuando al fondo de la sala,
tumbados en un sofa a medio tapizar, vio al Murciano y a su
clienta. La espalda desnuda y el enorme culo blanco del ebanista
subian y bajaban ritmicamente sobre el cuerpo huesudo de la
Calamar.

8

—Este es el libro que deberias leer, y no esa basura —dijo
Lorenzo, al tiempo que ponia ante Ramén un ejemplar
manoseado de la Biblia—. Contiene la palabra de Dios, y su
verdad prevalecera pese a las maquinaciones de Roma.

Mientras hablaba, tenia clavados en Ramén unos o0jos
incandescentes, tras las gafas de gruesos cristales y montura de
carey.
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Ramdn metié en uno de los bolsillos de su chaqueta la novela
de vaqueros que habia dejado por descuido sobre el banco de
tallar y tomo el grueso volumen que le ofrecia su interlocutor.

Lorenzo era un tallista de unos treinta y cinco afos que
trabajaba por cuenta propia, instalado en una de las minusculas
buhardillas del falansterio. Alto y corpulento, actuaba y se movia
por su reducido taller con la cautela de un tigre enjaulado.
Cuando trabajaba, muy inclinado sobre la pieza que tallaba con
golpe seguro, el rostro se le congestionaba bajo la luz de la
bombilla siempre encendida sobre su cabeza, la frente se le
cubria de gotas de sudor y las venas le palpitaban en las sienes.

—Si te interesa, puedes leerlo aqui —dijo el tallista al cabo de
un instante—. No puedo dejar que te lo lleves, porque me
acusarian de proselitismo.

Y como Ramon no contestaba, quiso saber.

—Aunque, a lo mejor lo tenéis en tu casa, ¢eh?

—No.

A Ramon le habia interesado desde el primer dia aquel tallista
solitario que llevaba una existencia apartada en un rincon del
falansterio. Pronto habia notado que pocos ocupantes de los
talleres de Martin de Vargas devolvian el saludo que Lorenzo les
dirigia, al cruzarse con alguno de ellos, pero le llevd tiempo
descubrir el motivo de que ademas le tildaran de loco y de
fanatico a sus espaldas.

—No me extrafia —dijo Lorenzo ante la negativa de Ramon—.
Ni me extranaria que ni siquiera creais en Dios. Eso es lo que han
conseguido los curas, con su intolerancia y su corrupcion.

Un dia Roberto explico a Ramon que el tallista solitario era
protestante.

—De esos que se bautizan metiéndose en pelotas en un rio
tios y tias juntos y revueltos, ya sabes —le dijo.

—¢Y de qué protesta? —dijo Ramoén, que recordaba la
imagen asceética y semidesnuda del Bautista de las lecciones de
historia sagrada aprendidas en la escuela.

—iVete a saber! Un dia me dijo que Cristo tenia que volver a
venir al mundo para arreglarlo de una vez. Asi que ya te puedes
imaginar. Pero aunque esta un poco pirado, no es mala persona.
Y paga bien las chapuzas.
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Guardo silencio, tal vez para dejar que Ramén comprendiera
lo que acababa de decirle, y luego anadio:

—Entonces, qué, ;empezamos mafana a trabajar para él por
las tardes?

—Vale.

Fue un buen trato. Lorenzo les pagaba dos pesetas por cada
pieza de talla lijada y barnizada en las cuatro horas que
trabajaban para él, después de acabar su jornada normal en el
taller de Julio y Andrés. De ese dinero extra, Ramoén entregaba
una parte a su madre, y el resto lo dedicaba a comprar novelas.
Al final tenia los dedos quemados por el papel de lija, pero la piel
no tardé en endureceérsele.

—¢ Podriais venir a trabajar los domingos? —dijo Lorenzo un
viernes por la tarde.

—iYo no! —dijo Roberto—. Los domingos los hizo Dios para
descansar. Y ademas hay bailoteo.

—Te equivocas. Dios dispuso que el hombre descansara los
sabados, como El mismo hizo después de crear el mundo y a sus
criaturas. ¢ Y tu? —dijo el tallista, dirigiéndose a Ramon.

—A mi no me importa venir.

—Gracias. Te pagaré dos cincuenta por pieza, los domingos.

—Si nadie se trata con él, ;como es que tiene tanto trabajo?
—dijo Ramoén esa noche, cuando salieron de la buhardilla.

—Porque trabaja mas barato que los otros. jEs un esquirol! —
dijo Roberto—. Y tu, andate con ojo, no vayas a tener lios por
trabajar en domingo.

Lorenzo necesitaba dinero. Con frecuencia tenia que
cambiarse de pension, porque le echaban de la que ocupaba tan
pronto como los duenos se enteraban de su condicion de
protestante. Ademas, debia de costear los gastos del pleito que le
enfrentaba a los padres de su prometida, Virginia.

—Los tios metieron a su propia hija en un manicomio para
impedir que se casara con él; jéchale huevos! —dijo Roberto a
Ramén—. A Lorenzo le costd tres afnos y un ojo de la cara
conseguir que un meédico certificara que no esta loca. Pero la
cosa no acabé ahi. Cualquier dia vuelven a encerrarla, ya veras.

Aunque el asunto del manicomio habia ocurrido dos anos
atras, cuando Ramoén comenzo a trabajar para él, Lorenzo aun no
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habia conseguido que la Iglesia o el Juzgado autorizaran su
casamiento.

—¢ Y por qué no se juntan? —dijo Ramén a Roberto.

—¢ Estas loco? jEntonces si que se les caia el pelo a los dos,
por amancebamiento!

—¢ Amancebamiento?

—iSi, hombre! Asi es como llaman a follar sin estar casados.

—Pues entonces, medio Madrid tendria que estar en la carcel.

—No seas lila. ;No ves que él es protestante? Buena paliza le
dieron ya por eso.

—¢ Una paliza, por ser protestante? jVenga ya! —dijo Ramon.

—Por eso y por ir a la embajada inglesa. Se lo oi contar a los
maquinistas. Un dia se fue a la Embajada de Inglaterra a pedirles
que los casaran y los ayudaran a emigrar, pero los ingleses le
echaron con cajas destempladas. Y esa noche, cuando volvia a la
pension, le dieron una tunda que no veas. Estuvo casi un mes sin
poder venir a trabajar.

—¢ Quién fue?

—iFuenteovejuna, no te jode! No, en serio. Parece que fueron
los falangistas.

Virginia tenia varios afnos menos que Lorenzo. Era rubia,
delgada y asustadiza. Por lo menos asi le parecié a Ramoén.
Habia sido maestra de escuela antes de conocer a Lorenzo y de
hacerse protestante. A raiz de eso le habian echado del colegio
donde trabajaba y ya no habia podido volver a encontrar empleo.
De vez en cuando conseguia dar clases particulares a algun
estudiante de bachillerato en apuros, pero pronto alguien se
encargaba de avisar a la familia del alumno, y una tarde, cuando
Virginia llamaba a la puerta, no le permitian entrar.

—ijTome! —le diria la madre escandalizada, al tiempo que le
tendia algun billete—. Considérese bien pagada y por aqui no
vuelva, si no quiere que avisemos a la policia. jVaya con la
mosquita muerta!

Después venia el portazo. Aunque otras veces ni siquiera le
abrian la puerta. O el mismo portero de la finca se encargaba de
no dejarle pasar.

Todo lo que Lorenzo tenia de resuelto y desafiante lo tenia
Virginia de mansa. Los domingos, al atardecer, se presentaba en
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la buhardilla de Martin de Vargas con un paquete de pastas de té.
Saludaba a Ramoén y besaba a Lorenzo en la mejilla.

—¢ Queréis merendar? —decia evitando mirar a Ramon.

Preparaba café con leche condensada en el infiernillo
eléctrico, extendia un mantel sobre el banco de tallar, y
desenvolvia las pastas.

—A ver, Ramon, coge tu primero —decia Lorenzo.

Ramon se resistio al principio, avergonzado. Habria querido
marcharse y dejarles a solas en la pequefiez de la buhardilla.
Pero Lorenzo y Virginia insistian en que merendara con ellos, le
preguntaban por su familia y sus aficiones, le hablaban a veces
de sus propios planes de emigrar a un pais en el que ser
protestante no fuera delito.

—iNo seas lila! —dijo un dia Roberto—. ;No ves que si tu no
estuvieras con ellos en la buhardilla podrian acusarles de haberse
encerrado a follar? El favor se lo haces tu a ellos, quedandote.

Asi fue como, durante una decena larga de domingos, Ramon
se leyd el Génesis, el Exodo, el Levitico, el Cantar de los
Cantares y el Libro de los Numeros mientras Lorenzo y Virginia
hablaban de sus cosas cogidos de la mano, al otro extremo de la
buhardilla, o permanecian en silencio mirandose a los ojos.
Luego, cuando los tres se despedian ante el portaléon de acceso
al falansterio, Ramén estrechaba primero la mano pequena y
humeda de Virginia y después la grande y callosa de Lorenzo y
se sentia unido a ellos por una complicidad confusa. También se
sentia importante, mientras les veia alejarse por la calle de Martin
de Vargas y se preguntaba cual de las figuras que seguian a la
pareja podia ser el policia, el falangista o el pariente entrometido
o chivato.

Tal vez por eso, cuando abandoné para siempre el falansterio
de Martin de Vargas al cumplir los quince anos y cruzo por ultima
vez aquella nave sumida en una luz dorada por el serrin, su
pensamiento de despedida no fue para los tallistas Julio o
Andrés, ni para Sebastian el tapicero, ni aun para el Maestro que
dirigia el escuadron maquinistas intrépidos, sino para Lorenzo el
protestante.
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IX. Proletarios de Madrid

Tio Alberto muri6 cuando Ramén acababa de cumplir
diecisiete anos y hacia dos que era obrero metalurgico en un
taller del barrio de Pacifico. Su muerte supuso para él la ruptura
del ultimo vinculo de admiracién que le identificaba con la parte
del clan materno que vivia en el cuartelilo de Embajadores, vy
contribuyd a la desorientacion que iba a caracterizar su
adolescencia.

A las pocas semanas de asistir al entierro de su tio en el
Cementerio del Este, Ramodn se fue a la Ciudad Universitaria una
noche de cielo repleto de estrellas y, a salvo de miradas intrusas
en un patio escondido detras del Hospital Clinico, pidi6 cuentas a
Dios por los sufrimientos que habia presenciado en su familia y
por las vidas desbaratadas sin justificacion aparente.

Si utilizé el nombre de Dios en los gritos con que aquella
noche reclamd, mientras sentia arder sus ojos, algun signo o
respuesta que le aclarase el significado de que tantos seres
queridos hubieran muerto de forma prematura e inmerecida,
probablemente se debié a que llevaba meses sumido en la
lectura de Nietzsche y Dostoyevski. Por supuesto, sus
imprecaciones no tuvieron respuesta, como no la han tenido las
que la especie humana lanza en el mismo sentido desde el
comienzo de su historia. Pero a Ramon el desahogo le sirvio para
tomar conciencia de que, en los anos venideros, tendria que
asumir en su propia existencia el caudal de ideales y proyectos
incumplidos que le legaran el puiado de derrotados entre los que
habia crecido y aprendido a vivir.

Claro que entonces Ramén no podia imaginar lo dificil que
llegaria a ser la realizacion de semejante empresa.
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Una tuerca de gran tamaino volo por los aires y cayo en la
tartera llena de comida que el Chérif acababa de destapar.
Particulas de tomate y pimiento frito salpicaron al Chérif y a sus
vecinos mas proximos.

Las conversaciones de los obreros congregados para comer
cesaron y se hizo el silencio. EI Chérif miré incrédulo el contenido
de su tartera y luego la arrojo al suelo con gesto de rabia, antes
de ponerse en pie con aquella manera rigida que tenia de
moverse y que le hacia parecer una marioneta mas que en un
hombre de treinta anos.

—iMe cago en tu’ mu’etos! —dijo antes de haber identificado
al autor de aquello.

Satisfecho de su punteria, Macario no pudo contener la
carcajada delatora. El Chérif clavo en él sus ojos extraviados. Se
inclind, tomd del suelo unas tenazas de las empleadas en la
fragua, y se fue hacia el autor de la broma que acaba de dejarle
sin almuerzo. Macario, que se habia puesto de pie, gir6 sobre si
mismo y escapo a la carrera por la larga nave rectangular del
taller, entre montones de barras de hierro y planchas metalicas.

—iDale en la cresta, Chérif! jHazte con él! —jalearon entre
carcajadas los miembros del corro de comensales instalados en
torno a la estufa que rugia y se enrojecia por efecto de la
combustion.

—ijJoputa! jTe mato! jJoputa! —gritaba el Chérif enardecido,
mientras agitaba en el aire las grandes tenazas y perseguia a
Macario con paso titubeante de mufeco averiado.

Cuando perseguido y perseguidor estaban en mitad de la
nave, el Chérif tropezo6 y cayd de bruces al suelo, entre chillidos y
pataleos.

—iYa se ha dado la hostia, el muy payaso! —dijo el tio Rafa
—. A ver, echarle una mano y mirar si se ha roto algo.

A la orden del jefe, el Bolas, el Garlopa y el Pelusa salieron
del grupo de comensales y fueron hasta el caido, al que ayudaron
a incorporarse. Una vez de pie, el Chérif intentd iniciar de nuevo
la persecucion de Macario, pero el Bolas le atenazo el cuello con
un brazo y clavd una rodilla en su espalda, inmovilizandole. El
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Cherif gritd y forcejeé unos segundos, antes de dejarse conducir
de vuelta al corro de comensales. Macario regresé también al
grupo, con los labios fruncidos por una sonrisa entre socarrona y
culpable.

—ilLavate las babas antes de sentarte aqui, so guarro! —dijo
el tio Rafa al Chérif, con la autoridad que le daba ser el
encargado del taller.

Bajo pero fornido, el tio Rafa, por lo general paciente, podia
fulminar a cualquiera con la mirada de unos ojos incandescentes
bajo las cejas pobladas.

—iY tu, a ver si no eres tan bestia, joder! —dijo a continuacion
a Macario—. Que también es un ser humano.

Obediente, el Chérif se fue al cuarto de los retretes y las
duchas a lavarse las lagrimas y la saliva que le cubrian la cara.
Cuando se reincorporara al corro de chapistas, ajustadores,
torneros y electricistas vestidos con monos de trabajo que comian
sentados en banquetas improvisadas al amor de la estufa,
encontraria en su asiento la mitad del bocadillo de Macario y
otras donaciones del resto de los comensales. Al verlo, el Chérif
recuperaria su boba jovialidad de siempre, y el tio Rafa podria
seguir contando sus aventuras en la Guerra Civil.

A Ramon no le habia sorprendido el incidente provocado por
Macario. Al cabo de cuatro anos de convivir con la docena de
obreros metalurgicos del taller de construccion y reparacion de
ascensores de la calle de Narciso Serra, el hecho no tenia nada
de novedoso.

—Lo bueno de la guerra fue el despelote del amor libre —
decia el tio Rafa—. En todas partes se encontraban mujeres
dispuestas a confraternizar con los camaradas. jEra un relajo!

El tio Rafa era uno de los auténticos proletarios del taller. Hijo
y nieto de obreros madrilefios, se habia dedicado a la mecanica
desde Ila ninez. Durante la guerra habia sido miliciano
republicano, y tras unos anos de privaciones debidos a la
depuracion en los que él y su numerosa familia habian sido
traperos en la Colonia del Viso, pudo volver a su antiguo oficio de
chapista. La experiencia y una habilidad innata para el trabajo de
forja y la chapisteria le habian situado a la cabeza de aquel
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contingente de hombres mas jovenes que él y a menudo también
mas instruidos.

El Bolas, también chapista, un tornero, dos electricistas, un
ajustador, el Pelusa, el Tarta y el Camello, ayudantes de montaje
los tres, completaban junto con Ramon el contingente de los
gatos o madrilefios de pura cepa, mientras que Macario, el
Garlopa, el propio Chérif y el resto de los ajustadores, chapistas y
torneros del taller eran paletos desertores del arado, como
llamaba el Bolas a los antiguos peones y jornaleros del campo
que habian inmigrado a Madrid a principios de los anos
cincuenta.

—Y tan relajo —dijo Alfredito, un ajustador nervioso e
introvertido del que se murmuraba que pertenecia a la Juventud
Obrera Catolica—. jAsi le fue a la Republica!

—Ya salio el beato —dijo el Garlopa.

Por su origen, este ultimo constituia una excepcion entre los
paletos. Era un cartagenero de treinta y pocos afios que habia
aprendido el oficio de carpintero en sus dias de marinero de la
Flota, por lo que se encargaba de fabricar los pisos y puertas de
madera de las cabinas de ascensor que se construian en el taller.

—ijQué beato ni qué pollas en vinagre! —dijo Macario—.
Alfredito tiene razdén. Todas las golfas y los matones de la FAI se
fueron con la Republica.

Entre los desertores del arado, el mas asilvestrado era
Macario, un fornido excampesino vallisoletano de cuarenta y
tantos afnos que parecia dar salida a sus frustraciones de padre
de familia numerosa, mal nutrida y peor alojada en un cuartucho
de Vallecas mediante las agresiones de que hacia objeto al
Cheérif, tonto oficial del taller.

—Vale, capullo. No te pongas plasta, que ya sabemos de qué
lado estuviste —dijo el Bolas.

—Y a mucha honra —dijo Macario.

—Pues para lo que te valié a ti... —dijo el tio Rafa.

El Bolas, un gato de la calle de Cabestreros que rayaba en la
treintena, era el personaje mas castizo y malicioso del grupo.
Protector en apariencia del Chérif frente a las bromas pesadas
que le gastaban sus companeros de trabajo, en realidad ejercia
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sobre aquel una tirania sadica y caprichosa que exacerbaba los
frecuentes estallidos de célera del pupilo.

—Bueno, vais a dejarme hablar, 40 qué? —dijo el tio Rafa.

El verdadero nombre del Chérif era Angel, aunque a nadie se
le habria ocurrido llamarlo mas que por el apodo desde el dia ya
lejano en que el Bolas le prendiera una estrella de laton en la
pechera del mono de trabajo. Victima de una enfermedad infantil
que habia menguado sus facultades mentales y le habia dejado
en herencia un habla tan espasmddica como los movimientos de
sus brazos y piernas, el Chérif solia soportar con mansedumbre
las burlas de sus comparfieros. Su rendimiento laboral era nulo, y
sélo la gruinona proteccién del tio Rafa y la recomendacion de un
directivo de la empresa explicaban que recibiera un sueldo de
peodn en el taller de Narciso Serra.

—Toma, potroso, que vuelves a ponerte las botas a base de
ser tonto —dijo el Garlopa, al tiempo que daba unos gajos de
naranja al Chérif.

Este ultimo engullé el donativo y dirigié una sonrisa cretina a
quienes le rodeaban, a la espera de la siguiente limosna.

Ramén observd. A su derecha, dos puestos mas alla en el
corro, el tio Rafa se resignaba a dar por terminada su
remembranza, que habia dedicado a la batalla de Guadalajara y
al poco valor que los fachas italianos demostraron en ella.

—Anda, que si Rusia no llega a rajarse con las Brigadas
Internacionales y los gabachos no cierran la frontera... —dijo el
Bolas—. jCon los huevos que le eché la Republica!l

—Si hubiéramos resistido hasta septiembre del treinta y
nueve... —dijo el tio Rafa.

—Para eso contaba Franco con Casado y su banda —dijo
Santiago, un leonés reflexivo experto en motores de ascensor.

—Con la Republica acabaron los traidores, los burgueses
emboscados y los chequistas de Moscu —dijo Antolin, el tornero
que tras la guerra habia pasado por varios campos de
concentracion.

—Ya pontificé el faista —dijo el Bolas—. Pues tu me diras a
quién sirvié al final vuestro Cipriano Mera.

—Con la Republica acabamos todos —dijo el tio Rafa—. Que
el propio Azafa dimiti6 de su cargo un mes antes de que los
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facciosos entraran en Madrid.

—Bueno, ya vale de batallitas, ¢no? —dijo el Pelusa,
abusando de su condicion de aprendiz adelantado—. ¢ Quién
piensa ir el sabado a la velada de lucha libre del Campo del Gas?
¢ Habéis visto que luchan el Pastor Bulgaro y Mascara de Hierro?

—iA ti te voy a dar yo mascara de hierro! —dijo el tio Rafa. Y
luego orden6é a Ramon— jVenga, toca la campana, que hay que
volver al curro!

Todos se pusieron en pie entre bostezos, estirones y mucho
arrascar de entrepierna.

—iJoder, con el tio Rafa! Si... em... pre esta ha... blando de
lo... mismo —dijo el Tarta junto a Ramon, mientras el pequeio
grupo se dispersaba y cada cual se iba camino de su taquilla o de
su tajo—. Un dia nos va a... a buscar un... paquete, con tanto
chi... chiva... to que hay aqui.

Ramon le mird y recordo.

3

Habia ocurrido unos meses atras.

Sin saber cémo, Ramdén se encuentra desnudo sobre el
cuerpo fofo de una mujer cuyas manos le masajean el pene
flacido. Su nariz, hundida en la sudorosa piel femenina, percibe el
olor acre de las enormes tetas desparramadas. Reina un calor
pegajoso en la pequena habitacion sin ventanas situada en el
piso alto de un colmado granadino, pero él siente mas los efectos
del vino, los nervios y la verguenza.

—iAnda, hijo, que no estas tu frio ni na! —dice la voz de la
mole sudorosa que se extiende bajo el vientre y las piernas de
Ramon—. ;i Es que has bebio mucho o qué?

—Un poco.

—iClaro! Si ya me paresia a mi. Os lidis a bebé y a bebé, y
luego no hay quien os la ponga dura.

A Ramon le resulta dificil retener las arcadas y mantener los
ojos cerrados para que cuanto le rodea —la papada de la mujer y
su pelo negro esparcido sobre la almohada, la imagen del
Sagrado Corazén que cuelga sobre el cabecero de la cama y el
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aplique de pared cuya luz les ilumina— no se ponga a girar
vertiginosamente.

Desde Tomelloso, donde alguien llen6é las botas con vino
espeso y oscuro, Ramén no ha dejado de beber en las ultimas
ocho horas. Cuando el vino se termind, por los asientos del
autocar repleto de aprendices como él o de oficiales de la
empresa metalurgica de Madrid, comenzaron a circular las
botellas de cerveza enfriadas con hielo en el cubo que el
conductor lleva detras del asiento.

iCuando yo me muera
Tengo ya dispuesto

En el testamento

Que me han de enterrar
Que me han de enterrar!...

coreaba Ramodn, y se sentia inundado por el grato calor de una
fraternidad espontanea y sin calculos.

iEn una bodega

Al pie de una cuba
Con un ramo de uvas
En el paladar

En el paladar!...

El autocar corria por los campos de Jaén, que Ramon miraba
con ansia acuciado por el recuerdo de otra geografia no
castellana conocida en su nifez, en el preventorio antituberculoso
situado a orillas del Mediterraneo. Pero el verdor de la primavera
tardia, las lomas cubiertas de olivares, los campos donde
comenzaba a repuntar la mies, nada tenian que ver con el paisaje
aforado, hecho de pinares y viedos, donde la tierra era del color
del cobre y en las calas solitarias el mar refulgian al sol.

Faltaban poco mas de cuarenta horas para que Ramon
cumpliera diecisiete afos y era la segunda vez en su vida que se
alejaba de Madrid y de sus padres, en un viaje de varios dias de
duracion.

iEl novio que tiene Asuncién
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No fuma ni juega ni bebe al porron!
jAsuncion! jAsuncion!

iEse novio va a ser mari... nero!
iAsuncion! jAsuncion!

jEse novio va a ser mari... con!

vociferaban en torno a él sus companeros de autocar, ebrios de
camaraderia, de humo de cigarrillos y del cofiac con Coca-Cola
que habia comenzado a circular una vez que la cerveza se hubo
terminado.

—iEh, Ramoén! jDe esta noche no pasa! —le grit6 el Pelusa.

—iDeja en paz a Ramon, tu! ;No ves que esta mareado? —
dijo Juan, primo materno de Ramén y varios afios mayor que él.

—iSi, si! Mareado... Pero esta noche le desvirgan o manana
le nombramos maricon oficial de la empresa —dijo el Pelusa.

No perdonaba a Ramén sus melindres de timido, su vicio de
esconderse siempre que podia en un rincon con un libro en las
manos.

—iNada mi arma! jQué a ti no hay quién te la levante esta
noche! La tienes mas fria que un pes muerto —dice la mujer, y se
libra del peso de Ramon con un movimiento agil de su corpachon.

El se esfuerza por mantener la vista fija en ella, cuando cruza
el cuartucho —nalgas blancas deformadas por la celulitis que
oscilan como campanas— y se acuclilla ante la jofaina con agua
que hay en un rincon. Le inquieta pensar lo que le espera abajo,
junto a la barra del colmado. Lo que tendra que contestar cuando
su primo, el Pelusa, el Tarta y el Camello le pregunten:

—¢ Qué, te han roto ya el frenillo o no?

Y si él se calla, insistiran:

—Pero bueno, tu, 4 te la has tirado o no?

Los chasquidos del agua con que la mujer se lava entre las
ingles y bajo las axilas recuerdan a Ramoén su llegada a la
pension en que se alojan, unas horas antes. El surtidor que hay
en el centro del patio interior forrado de azulejos a cuyo alrededor
se alzan los dos pisos de la fonda. El estanque poco profundo
que recibe el agua, adornado con maceteros de buganvillas y de
geranios, cuyo frescor, tras el calor sofocante que marcé el ultimo
trecho del viaje y el recorrido por las calles de Granada, le
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produjo una engafosa sensacion de vitalidad que su cuerpo
saturado de alcohol estaba muy lejos de albergar. Lo comprendio
cuando los cuatro se echaron a la calle, tras depositar el magro
equipaje en las dos habitaciones compartidas. Por fortuna, el
segundo autocar de la expedicion, en el que viajaban las mujeres,
se habia retrasado por el camino, y Ramon y sus tres padrinos
pudieron irse directamente al barrio chino sin ningun temor.

—ijAnda, calamida! Levanta y vistete ya, que otros esperan el
cuarto —dice la mujer desde el rincon, mientras se recoge a
tientas la mata de pelo en un mofno y lo sujeta con orquillas.

Las baldosas, frias bajo los pies de Ramon, se ponen a girar
vertiginosas en circulos cada vez mayores.

—ijBueno, mi nino, que tampoco es para ponerse asi! —dice
la gorda, ante el eructo de Ramon.

Las cuatro paredes del cuarto son un muro sin fin en que él
desearia poder apoyarse.

—NMira, vuelve mafana y no te cobro nada —dice la mujer, ya
del otro lado de la puerta entreabierta—. Pero de beber, ni gota,
¢ me oyes? jQué luego os quedais que no servis pa na!

Presa de una arcada que parece desgarrarle las entranas,
Ramdn se inclina sobre la jofaina a medio llenar de agua turbia y
lanza la primera bocanada de vomito.

4

Ramédn entr6 en la oficina de paredes acristaladas que habia
junto al portalon de acceso al taller e hizo sonar el timbre que
ordenaba la vuelta al trabajo tras la pausa del almuerzo.

En esa oficina pasaba sus dias, desde que renunciara a un
prometedor futuro de especialista en montaje de ascensores para
convertirse en listero. Aquella eleccion se habia producido
después de tres anos de trabajar a la intemperie en edificios en
construccion o de hacer labores de chapisteria y electricidad junto
a los hombres con los que acababa de comer.

Por la cristalera lateral se veia todo el taller. En primer plano,
los bancos donde los electricistas revisaban motores,
electroimanes y cuadros de mando de ascensores averiados.
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Después el recinto donde el Garlopa preparaba las guias y los
pisos de madera, cantando a media voz mientras manejaba
cepillo, serrucho o berbiqui. Un poco mas alla, la prensa manual
para enderezar las largas barras de hierro en forma de U por las
que se deslizarian futuros ascensores y montacargas. Luego la
cizalla y la plegadora donde se cortaban y doblaban las laminas
de chapa destinadas a convertirse en paredes o techos de
cabinas de ascensor. A la izquierda, los tornos, las taladradoras y
los grupos de soldadura eléctrica en los que trabajaban el Bolas,
Antolin y Macario. Hacia el centro de la nave, cerca de la fragua y
de la estufa ahora apagada en torno a la que habian comido, los
largos bancos de madera cubiertos de sierras de mano, limas,
calibres y otras herramientas en los que trabajaban los
ajustadores. Alli, el tio Rafa, con la gruesa colilla apagada entre
los labios y seguramente tarareando entre dientes los compases
de «jAy, Manuelal», media con el calibre una pieza delicada. Y al
fondo de la nave, tras la tela metalica que separaba el espacio
destinado a almacén del resto del taller, el Tarta y el Pelusa
ordenaban los anaqueles repletos de tornillos, bobinas de cobre,
interruptores, sistemas de freno y otros elementos del conjunto
gque componian la maquinaria de un ascensor.

—Indalecio, el auxiliar administrativo del taller, se va al
servicio militar el mes que viene. ¢ Te interesaria a ti ocupar su
puesto?

La pregunta, formulada a Ramon por el Jefe de Personal de la
empresa en las oficinas de esta situadas en la calle de Barquillo,
le habia tomado por sorpresa.

Cierto que en los tres afnos largos transcurridos desde que
cambiara el oficio de tallista por el de aprendiz de montador de
ascensores habia reanudado sus estudios y asistia a una
academia nocturna, ademas de ganarse fama de lector voraz en
el taller de Narciso Serra y en las oficinas centrales. Sus
comparieros de trabajo, en los edificios en construccion donde se
montaban los ascensores nuevos, no entendian ni perdonaban a
Ramoén aquella pasion que le llevaba a abrir un libro a la menor
oportunidad y a olvidarse del mundo. Recelosos y despechados,
el Tarta, el Pelusa, el Camello y otros aprendices zaherian a
Ramon y ponian en solfa esa mania suya.
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—Oye, intelectual, ¢ como se escribe tranvia, con be de burro
o con uve de vaca? —dice el Camello, al tiempo que le lanza un
pufiado de borra manchada de grasa.

Estan en un edificio de ocho plantas a medio construir en la
esquina de las calles Orense con General Peron.

Ramon esquiva la borra y continua leyendo.

—iDéjale, tu! ;No ves que se esta instruyendo? ;A ver qué
lees? —dice el Pelusa, y arrebata a Ramén el libro que tiene
entre las manos—. Asi habl6é Zaratustra. jAnda, cono! ;Y quién
era ese tio? Toma, hijo, toma, sigue con tus libros raros. Vas a
terminar chalado.

En las oficinas de Barquillo, en cambio, esa reputacion de
lector impenitente habia terminado por beneficiar a Ramon.

—Si usted cree que puedo hacer el trabajo, si —habia
respondid él entonces a la pregunta del Jefe de Personal.

—Podras. No es nada del otro mundo. Indalecio te ensenara
en qué consiste, antes de irse a la mili —habia dicho el Jefe de
Personal—. Lo importante es que lleves bien la cuenta del trabajo
que hace cada cual y no te equivoques al anotarlo. Y sobre todo,
que no intentes beneficiar a tus antiguos compafneros
atribuyéndoles un rendimiento mayor que el que tienen. En
seguida nos dariamos cuenta y seria el fin de tu carrera de
administrativo. ¢ Entiendes?

—Si, sefior.

Cuando llegd la oferta, Ramén estaba harto del trabajo de
montar ascensores, un oficio que, una vez aprendido, era una
rutina que excluia toda iniciativa, al punto de que durante aquellos
tres afos habia recordado con aforanza sus dias de aprendiz de
tallista.

Ademas no lograba sentirse a gusto entre sus companeros. Le
repelia su intrusismo agresivo; su embrutecimiento voluntario y
desafiante. Estar con ellos era como regresar a los dias de la
pandilla callejera, con su arbitrario codigo de conducta basado en
el capricho del mas fuerte y sus historias de celos y rencillas. Y
como entonces, para ganarse la estima y la confianza de tales
companeros, Ramén debia fingir unas aficiones que no tenia y
simular una insensibilidad de la que no era capaz.
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Por otra parte, le resultaba imposible aceptar un sistema de
jerarquias en el que el oficial era un ser omnipotente al que se le
permitia toda clase de abusos, y el aprendiz una especie de
acémila sometida a la doble autoridad incuestionable de la
empresa y del oficial que le tenia a su cargo. Ese sistema
jerarquico habia llevado a Ramon a negarse a trabajar a las
ordenes de su propio tio materno, pese a que por €l lo habian
admitido en aquella empresa en que se trataba a los obreros con
un paternalismo relativamente ilustrado. Semejante negativa
habia costado a Ramoén el primer disgusto serio con su madre,
incapaz de entender que se pudiese rechazar el modelo de éxito
y rectitud que el hermano constituia a sus ojos.

Por todo ello Ramoén habia aceptado la oferta del Jefe de
Personal, y ahora, mientras miraba caer la lluvia por el ventanal
que daba a la calle de Narciso Serra, pensaba que pronto llegaria
la época del ano en que, en vez de tener que sumarse al corro de
comensales en torno a la estufa, almorzaria rapido y a solas en la
oficina y saldria a la calle dispuesto a gozar de la media hora de
libertad.

5

Esa segunda noche corre por Granada un aire que huele a
albahaca y jazmines en flor. Pero Ramén no se detiene a
saborearlo. Ni siquiera repara en el insolito anochecer urbano,
mientras en compaiia del Pelusa, el Tarta y el Camello se
adentra en el laberinto de callejuelas estrechas de la antigua
juderia granadina abrumado por la conciencia de su virginidad
aun intacta y el temor a que se repita el fiasco de la noche
precedente.

El dia ha sido una larga humillacion. Bajo el esplendor de La
Cartuja, frente al delirio de las tumbas de los Reyes Catdlicos o
por los corredores misteriosos y los patios umbrios de La
Alambra, las pullas de sus compaferos en la frustrada aventura
erdtica no han dejado de perseguirle. Ni siquiera las
intervenciones protectoras de su primo le han librado de las
burlas, y aquel ha renunciado a su papel de angel guardian. La tia
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y la hermana mayor de Ramon, alarmadas por su desaparicion la
noche de la llegada a Granada y por los rumores de borracheras
y vomitonas, le han leido la cartilla durante el almuerzo colectivo
en un restaurante al aire libre, en una de las colinas que dominan
la ciudad.

Pese a ello Ramon ha esperado, con la fijeza hipnética con
que el toro mira el capote del matador antes de arrancarse
camino de la estocada final, la ocasién de apartarse del grupo de
excursionistas y acudir a la cita con una hombria puesta en duda
tras lo ocurrido la noche anterior. Esa ocasion se ha presentado al
fin en el trayecto entre dos cuevas del Sacromonte. Entonces,
excitado por las caderas ondulantes de las bailarinas, los brazos
desnudos que giran en el aire como serpientes y la piel oscura de
los muslos entrevistos al vuelo de las faldas de lunares, ha
encontrado el valor necesario para rezagarse del grupo y meterse
por una de las calles estrechas y empinadas del barrio gitano
para ir a reunirse con sus compafieros de aventura nocturna.
Incluso La Alhambra tenia algo de mujer desnuda, vista desde lo
alto y a la luz de la luna.

—¢ A donde vais tan solos, bonitos?

La alcahueta, de luto riguroso; la bella, con las faldas subidas
en los muslos nacarados; y una tercera mujer madura de aspecto
maternal estan sentadas en sillas bajas adosadas a la pared,
junto a la cortina que vela el interior de la vivienda de una planta.

—Pues por ahi, a ver si encontramos con quién echar un
casquete —dice el Pelusa.

—ijUno o... o dos! —dice el Tarta, haciendo honor al mote que
alude a sus dificultades con el habla.

—iHijo de mi alma! Dos polvos y hasta veintidés. —Dice la
bella—. Anda, Manuela, mujer, prepara agua de jabon y unas
toallas.

Es una andaluza morena, de facciones anifiadas y figura
voluptuosa, que no parece haber cumplido los treinta anos.

—iUn momento! —dice el Pelusa y recupera el control de la
situacion—. ;A cuanto el polvo, eh?

—A cuarenta duros, mi alma, que ya veis que esta hecha una
flor —dice la alcahueta.
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—Ni lo sue... fies, a... abuela —dice el Tarta—. ¢ Te has cre...
creido que estamos en El Pa... Palace o qué?

—iMira tu, el tartamudo! Pues, ¢no me llama abuela, el
cabron? —dice la alcahueta.

—ijAnda, Manuela, mujer, vete para dentro! —dice la bella—.
A ver, bonitos, ¢cuantos vais a mojar? Porque si vais a mojar
todos, os damos una rebajita, digo yo.

—Si nos lo dejas en treinta duros, yo voy el primero —dice el
Pelusa.

—Se... se... gundo —dice el Tarta.

—Tercero —dice el Camello.

—¢ Y tu qué, bonito?

—E| también —dice el Pelusa.

—Si, yo también —confirma Ramon.

—iPues ea, treinta duros el polvo y no se hable mas! —dice la
bella, al tiempo que se levanta de la silla—. jA ver, vente
conmigo, rubiales!

El Pelusa y ella desaparecen del otro lado de la cortina
floreada y se hace un silencio largo y tenso, como de sala de
dentista.

El Tarta enciende un cigarro y tiende otro al Camello. La
tercera mujer, que no ha abierto la boca, les mira sin curiosidad.

Ramén recuerda los muslos prietos de la Maritornes que
alegraba el piso octavo de la calle de Alfonso Xll. Por su mente
desfila una romeria de cuerpos femeninos espiados en su
intimidad, entrevistos por azar o adivinados bajo la complice luz
de verano que vuelve transparentes faldas y vestidos; rozados
accidentalmente o palpados adrede, en situaciones propicias.
Deseados obsesivamente durante afnos.

—ijTios, qué gachi! —dice el Pelusa, mientras levanta de
nuevo la cortina.

Ramon comprueba que no han pasado mas de diez minutos.

—iA ver, el siguiente! Que me ha dicho que le mandara otro
—anade ironico el Pelusa, mientras el Tarta arroja al suelo el
segundo cigarrillo y levanta la cortina.

Anos después, Ramon seguira sin poder explicarse el impulso
que entonces le llevd a encararse con la mujer que habia
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permanecido todo el rato al margen, sentada con las piernas muy
separadas y abanicandose con un pequeio pafnuelo blanco.

—Y tu, ¢no follas?

—¢Yo? —dice la interpelada—. jComo los angeles, mi nifo!
iComo los angeles! ; Quieres comprobarlo?

—Si.

Y el monosilabo le pone entre las manos expertas de esa
mujer que no tiene acento andaluz, parca de palabra, de cuerpo
todavia joven y sobre todo acogedor, sobre el que los nervios de
Ramoén se amansan, sus musculos se relajan y el palpitar de su
corazon se tranquiliza hasta permitirle respirar. Eso mientras los
muslos y las nalgas de ella imponen a la pelvis un suave
balanceo que acuna a Ramoén hasta que el deseo se apodera de
él y le agolpa la sangre entre las ingles, en una tumescencia que
al fin se derrama triunfal.

—iCalla! iNo hables! —le ha ido guiando la mujer, mientras
sus labios le lamian la boca, la barbilla y la garganta.

—iNo mires! jNo te pares! jSigue! jSigue! jAsi! jAsi! jAsi!

Y le mantenia entrelazado con brazos y piernas. Sujeto a su
cuerpo caliente, mientras Ramoén veia de reojo que junto a ellos
desfilaban primero al Tarta y luego al Camello.

Pese a los apremios de la mujer, tras la descarga ardiente y el
espasmo que anuncian el fin de su virginidad, Ramodn insiste en
querer saber. Y ella, mientras le lava y acaricia el pene dolorido,
le dice al fin que si, que fue por el gusto de follar por lo que dejo
al marido, en Zamora, y se vino a Andalucia a hacer la carrera.

—Y hemos follado como los angeles, ¢ verdad, mi nifo?

6

A la hora llena de pereza que sigue al mediodia, el barrio de
Pacifico se convierte en una gran exposicion cubista a poco que
uno sepa como mirar.

La luz de Madrid va pintando las calles, fachadas y tejados
con planos de color en que los rectangulos ocres dan paso a
triangulos cenicientos, conos malva o de un rosa palido en las
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esquinas y chaflanes, y paralelogramos rojos en las tejas cobrizas
de sol.

Si se alza un poco mas la vista se distingue, contra el azul
turquesa del cielo, el signo de exclamacion que pone en el
horizonte una chimenea industrial, en la direccion de Vallecas.

Ramén ha empezado por subir la calle de Cavanilles hasta a
la Plaza Mariano de Cavia. Alli se ha detenido un instante para
mirar la arquitectura romantica de la Clinica Mental, un edificio de
aspecto bucodlico pero con las ventanas protegidas por gruesos
barrotes, que se alza en la esquina de Menéndez y Pelayo. Luego
se ha adentrado en Gutenberg y ha tomando la primera a la
derecha, para desembocar en Fuenterrabia, una calle arbolada y
silenciosa cuya acera izquierda alberga la Real Fabrica de
Tapices mientras al fondo se alza la arquitectura seudobizantina
de la Basilica de Atocha.

Como en otras ocasiones, Ramoén contiene el aliento ante el
espectaculo. Las dos grandes cupulas que relucen cual
escarabajos metalicos a la luz del sol. La torre blanca y roja del
campanile, coronada por arcos ciegos Yy claraboyas. La fachada
policroma de bordes recortados y dibujos geométricos. Reinicia
luego la marcha, reconfortado por la promesa de un mundo mas
armoénico y bello que parece brotar de la arquitectura de la
basilica. Se aproxima a la reja que rodea el recinto, apoya la
palma de la mano en la superficie lisa de una columna, vy
contempla los juegos de la luz por entre los cipreses.

Hoy la cancela de hierro que da a Julian Gayarre esta abierta,
y Ramon se introduce en el recinto y va derecho al Pantedn de
Hombres llustres embargado por una extrafia solemnidad. Ya en
el interior, oye el resonar sus propias pisadas sobre las baldosas.
Estd solo. Se detiene un instante y abarca con la mirada los
monumentos de los proceres de la patria.

A su derecha el general Prim, conspirador ilustrado que no
cejo hasta expulsar del trono a la Reina Castiza para pagar
después con su vida, en la calle del Turco, el dislate de haber
sentado en el trono de la piel de toro a un manso saboyardo. Un
poco mas alla, Praxedes Sagasta; liberal marrullero y cacique
siempre dispuesto a suspender las garantias constitucionales o a
proscribir las asociaciones obreras; amigo de los pobres e
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instrumento servil de los ricos; perdedor de las ultimas colonias; y
muerto en la cama a edad provecta en olor de santidad, como
suelen morir los de su ralea. Canovas del Castillo después;
restaurador de estirpes hemofilicas y preceptor de principes
postumos; asociado a don Praxedes para enmaranar por turnos
el destino de la Espana beoda, devota de Frascuelo y de Maria;
asesinado por un italiano que supo llegar donde no habian
llegado sus hermanos espafioles. Y por si faltaba alguno, ahi
yace Castelar, andaluz elocuente y continuador de los Salmerén y
los Pi y Margall en la tarea de abortar el suefo de gloria y
confusién que fue la Primera Republica espanola.

Un poco mas alla, Ramoén lo sabe, estan los generales
patriotas. Palafox, cautivo cinco anos en Francia tras salvar el
honor patrio en Zaragoza. Castafios, héroe en Bailén y en
Arapiles, aunque sitiara en vano a Gibraltar. Aquellos generales y
estos, piensa mientras da media vuelta y continua.

En el Pantedn desierto, ante ese guifiol de fantasmas que
dejaron a Espana convertida en una vieja zaragatera y ftriste,
Ramédn se pregunta si siempre tendra que ser asi. Si la Espaia
redentora del hacha, de la rabia y de la idea sera siempre burlada
y vendida al mejor postor por la caterva de demagogos,
posibilistas y mercachifles de verbo facil o espaddn artero que
brotan de su utero oligarquico generacion tras generacion.

Mas tarde, de regreso a la oficina de Narciso Serra donde le
espera la trilogia de Arturo Barea a medio leer, Ramdn concluira
que, en el fondo, su tio Alberto, y aun mas tio Miguel, fueron los
continuadores de Angiolillo y Mateo Morral, de Casanellas y
Nicolau y Mateu, en el tiempo sombrio que les tocd vivir. Lo que
no sabe, piensa mientras hace sonar el timbre que devuelve al
trabajo y al estruendo embrutecedor a la docena de hombres
enfundados en los monos azules, es donde estan o quiénes
pueden ser los continuadores de aquellos justicieros solitarios de
la bomba y el pistoletazo, en el Madrid de mediados de la
primavera de 1959.
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Sin embargo, la realidad se iba a encargar de responder muy
pronto a esas preguntas de Ramon.

Una mafana de finales de mayo ocurrid un incidente en el
taller.

—¢ Quién ha sido el cabron que ha metido este papelito en mi
taquilla? —dijo el Bolas, semidesnudo y con el mono de trabajo
todavia en la mano, al tiempo que agitaba en el aire una octavilla.

Cuantos le rodeaban cesaron en su tarea de cambiarse de
ropa y le observaron en silencio.

—iA ver, enséfiame eso! —dijo el tio Rafa, acabando de
enfundarse el mono azul.

Tomo el pequefo trozo de papel que el Bolas le tendia y leyo
el contenido para si. Los mas proximos a €l se le acercaron.

—ijAnda mi madre! Unos que quieren hacer una huelga
general —dijo el Pelusa, que leia por encima del hombro del tio
Rafa.

El encargado del taller cerré la mano que sostenia el papel y
lo redujo a una bola arrugada. Luego mir6 a quienes le rodeaban
en silencio.

—A mi también me han metido una en la taquilla —dijo en ese
momento Antolin, el tornero.

—Y a mi —dijo el Garlopa.

—Oye, Alfredito, me parece que me voy a cagar en tus... —
comenzo a decir el Bolas, al tiempo que daba unos pasos hacia el
interpelado.

—jQué dices! Yo no tengo nada que ver con eso. Oiga, tio
Rafa, le juro que yo... —dijo el acusado.

—Bueno, ya esta bien —dijo el encargado—. Si me entero de
quién ha sido... A ver si por andarnos con bromitas, se nos va a
caer el pelo a todos. jQue la policia no es tonta, joder! Venga, a
currar todo el mundo. Tengamos la fiesta en paz. Y que a nadie
se le ocurra traer papelitos asi a este taller, ¢ entendido?

El tio Rafa reuni6 las octavillas dejadas por manos anénimas
en varias taquillas, las rompi6é en pedacitos y se fue con ellos al
retrete, mientras a sus espaldas se desataban los comentarios.

Esa misma tarde, en la Avenida de la Ciudad de Barcelona,
Ramon vio que tres hombres arrojaban al aire pufiados de hojas
de papel similares a las aparecidas esa manana en el taller, y
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luego escapaban en direccion al Paseo de la Reina Cristina. Dio
uNnos pasos y recogio una de las hojas.

«jMadrilenos! Ha llegado la hora...»

—iEh, chaval, tira eso! Como te vean los guardias, te vas a
enterar.

El hombre con aspecto de albanil que le habia interpelado
apreto el paso y se distancio de Ramoén. Una veintena de metros
mas alla en direccion a la Plaza del Emperador Carlos V, varias
parejas de la Policia Armada recogian las octavillas del suelo y
paraban a algunos transeuntes. Se meti6 el papel en un bolsillo
del pantalén y cambid de acera.

Por la noche, encerrado en el retrete colectivo del caseron de
Embajadores, Ramoén leyo la convocatoria. Era un llamamiento a
la huelga nacional pacifica para el dia 18 de junio. Nadie debia
trabajar ni utilizar los transportes publicos durante la jornada.
Habia que reclamar la libertad sindical y aumento del sueldo en
cada lugar de trabajo.

Esa noche la radio comenzé a hablar de los asesinatos
cometidos por la horda bolchevique durante la Cruzada, y en dias
sucesivos el diario hablado de las diez de la noche incluyé largas
peroratas sobre la quema de iglesias, los «paseos» y atrocidades
similares cometidas por los rojos. Después el locutor leia una lista
interminable de las medidas adoptadas por el régimen del
Generalisimo Franco para beneficiar a los obreros. Tan pronto
como el toque de corneta anunciaba el fin del diario hablado,
Ramén se sentaba al borde de la cama de matrimonio que
ocupaba casi todo el dormitorio de sus padres, y trataba de
sintonizar las emisiones de onda corta de Radio Pirenaica o
Radio Moscu.

—Hijo, deja eso. Que nos vas a buscar un disgusto —decia en
seguida su madre desde la cama.

—Baja un poco el volumen, por lo menos —decia el padre.

Pero sus peticiones eran innecesarias. Del armatoste con caja
de madera y media docena de mandos solo salian silbidos vy
rafagas de sonidos guturales, entre los que a veces se
escuchaba, lejana y entrecortada, la voz dinamica y entusiasta de
un locutor o locutora que hablaban el esparnol con acento.
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Luego, cuando llegé el dia 18 de junio, la Glorieta de
Embajadores, las Rondas, el Paseo de la Infanta Isabel y la
Avenida de la Ciudad de Barcelona amanecieron ocupadas por
numerosas parejas de la Policia Armada y la Guardia Civil con el
fusil al hombro, y los obreros que se dirigian al trabajo a pie
evitaban acercarse a los racimos de guardias de actitud
amenazadora, sorteandolos en su avance como si fueran focos
de infeccion.

En el taller el dia transcurri6 con lentitud. Macario lo inicio
tarareando el himno de la Legion, mientras el Bolas cantaba a voz
en grito el tango «jAdids, muchachos!» y el tio Rafa rezongaba y
soltaba un exabrupto por el menor motivo. En la pausa del
almuerzo a nadie se le ocurrid salir a comer a la calle, como
solian hacer cuando llegaba el buen tiempo, sentados en la acera
con las espaldas contra la fachada del taller y dispuestos a
piropear a las mujeres que regresaban a casa desde el mercado
proximo. En el corro se habld poco, y el tio Rafa cortd en seco a
Alfredito cuando empezd a hablar de lo vacios que iban esa
mafiana los vagones del Metro y los tranvias. Algunos se
ducharon nada mas comer, quejosos del calor que transmitia el
tejado de uralita del taller. Otros se agruparon en torno a los
ejemplares del periédico «Marca» que el Tarta y el Pelusa leian a
diario o se tumbaron a dormitar en un rincon fresco de la nave.

A las dos y media de la tarde, Alfredito se quejo de indigestion
y pidié permiso al tio Rafa para irse a casa, lo que el encargado le
concedié con sonrisa maliciosa. En la oficina, Ramdn extendio el
parte que justificaba la ausencia y dio una copia al indispuesto.

—Aqui nadie tiene lo que hay que tener —dijo Alfredito,
mientras guardaba el justificante en la billetera.

Tres horas después, por la Avenida de la Ciudad de Barcelona
en direccion a Vallecas o a la Plaza del Emperador Carlos V,
hileras irregulares de obreros con una bolsa de deportes al
hombro o la tartera vacia bajo el brazo marchaban en silencio
bajo las miradas de los guardias apostados a intervalos cortos en
todo el trayecto.
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—Tu no destaques —dijo de nuevo el padre de Ramon—. Y
sobre todo, no te ofrezcas para nada. Recuerda lo que te ocurri
con los curas de Pozuelo.

Estaban en una de las aceras de la Plaza de Antdén Martin,
rodeados por centenares de obreros y empleados que intentaban,
igual que ellos dos, acercarse a las puertas del Cine Monumental.
Ramon tenia que asistir a la asamblea de enlaces sindicales de
todo Madrid convocada en visperas del Congreso de |la
Organizacion Sindical que presidia el nuevo Secretario General,
Lamata.

—No te preocupes, padre —dijo Ramon.

Los «lios» a que se referia su padre habian comenzado dos
anos antes, en el otofio de 1960. Después de las agitaciones
obreras de 1959, en el taller de Narciso Serra habia ocurrido un
hecho insdlito. Una tarde de sabado, mientras Ramoén entregaba
uno por uno a sus companeros el sobre que contenia su sueldo
de la semana por la ventanilla existente a ese fin en un lateral de
la oficina, vio entrar en esta al anciano Director General de la
empresa.

—No te molestes, hijo, no te molestes —dijo don Salustiano
mientras rechazaba el intento de Ramoén de ofrecerle una silla—.
Sélo he venido un momento para presentaros a este sefor. ;Me
haces el favor de decir al encargado que reuna al personal?

El sefior que don Salustiano queria presentarles era un
propagandista de las Hermandades Obreras de Accidn Catdlica.

—Don Teodoro es licenciado en derecho candnico y letrado
laboral —dijo el Director General al medio centenar de chapistas,
torneros, electricistas e instaladores congregados a su alrededor
—. Dos sabados al mes, vendra a reunirse con vosotros para
explicaros algunos aspectos de la doctrina social de la Iglesia y
contestar a las preguntas que querais hacerle. Me gustaria que
os fuera util.

A continuacion tomo la palabra el letrado —de unos cincuenta
anos, atildado, con lentes sin montura y bigotito recortado— vy
leyd en voz alta varios pasajes de una enciclica que segun dijo se
titulaba Rerum novarum.

—Esto es lo que Su Santidad, Ledn Xlll, recomendaba ya en
1891 a empresarios y trabajadores —dijo cuando cerro el libro—.
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¢, Queréis alguna aclaracion?

Los reunidos guardaron silencio. Varios habian consultado sus
relojes de pulsera con gesto de impaciencia, mientras el
propagandista de la HOAC leia las recomendaciones de un Papa
del siglo anterior para mantener la paz social.

—Si —dijo por fin Alfredito—. Me gustaria que nos dijera
usted si la JOC tiene razdon cuando se queja de que la
Organizacion Sindical no reconozca el derecho de peticién de sus
afiliados, que como es bien sabido lo somos a la fuerza.

El propagandista carrasped, se acaricio el lobulo de la oreja
derecha y mir6 a don Salustiano.

—Probablemente la Juventud Obrera Catodlica tiene razéon —
dijo por fin.

—¢Y no es verdad que los sindicatos verticales son
incompatibles con la doctrina social de la Iglesia? —dijo Alfredito.

Don Salustiano arqued las cejas. El propagandista se llevé un
pufio a los labios y tosio.

Ramédn vio que el tio Rafa sonreia, a la vez que el Garlopa,
situado junto a él, guifiaba un o0jo a un Bolas impertérrito.

—Bueno, tanto como eso... —empez6 a decir el letrado.

—Si, sefor, son incompatibles —dijo Alfredito—. Y el Obispo
Auxiliar de Valencia dijo el otro dia, en una reunién de la JOC,
que los sindicatos verticales nunca han cumplido su auténtica
funcidn sindical.

—iBien! Bien! Eso pueden ir discutiéndolo ustedes en
proximas reuniones —terci6 don Salustiano—. Por hoy, me
parece suficiente. Les agradezco que hayan acogido a don
Teodoro con interés y espero que en el futuro se entiendan muy
bien con él.

—ijTodos estos meapilas son iguales! jLa madre que los pario!
—dijo después el Bolas, mientras orinaban en los retretes del
taller.

Al cabo de dos visitas, don Salustiano dejé de acompaniar al
propagandista de la HOAC, que pronto se descorazoné ante la
indiferencia con que le escuchaban, en numero cada vez mas
reducido, aquellos proletarios que lo unico que deseaban era salir
del taller lo antes posible para gastarse parte del jornal recién
cobrado en bares y tabernas, antes de llevar el resto a casa.
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Hasta que un sabado también el propagandista dejé de acudir
al taller, para consternacion de Alfredito y jolgorio de sus
comparneros de trabajo.

—¢ Seguro que tienes la credencial? —acaba de decir ahora
su padre a Ramon.

—Si, aqui esta —dice él, y le ensefa el pequefio rectangulo
de cartulina blanca con sus datos y su fotografia.

Coincidiendo con la desaparicion del predicador de la HOAC,
Ramédn habia sido convocado a las oficinas de la empresa en la
calle de Barquillo.

—Hemos pensado que seria bueno que te presentases para
enlace sindical por el grupo de los aprendices y los ayudantes
administrativos —le anuncia el Jefe de Personal cuando al fin le
recibe en su despacho—. Eres inquieto y el mejor preparado de
por alli. Parece que te pasas el dia estudiando, segun me dicen, y
tus companeros se fian de ti.

Y ante el silencio intimidado de Ramon, el Jefe de Personal
afade:

—La verdad es que, salvo Alfredo, no hay otros candidatos, y
el es un poco exaltado. Don Salustiano te ha recomendado a ti
para eso. El se toma en serio estas cosas.

—Bueno —dice Ramodn, consciente de lo que debe al Director
General.

Porque un ano antes, tras una semana de alucinantes
ejercicios espirituales realizados en un convento de Pozuelo de
Alarcon por instrucciones de la empresa, Ramoén habia tenido el
privilegio de participar, en compaiia de Don Salustiano, en una
gira evangelizadora por varios pueblos de la provincia de
Guadalajara. En la gira habian participado también un silencioso
oficial del ejército, un propagandista de Accion Catdlica y el
chofer de Don Salustiano, pequeno y flaco y muy aficionado al
Anis del Mono.

Algun tiempo después, cuando Ramon se habia recuperado
del lavado de cerebro a que le sometieron los frailes de Pozuelo y
habia mandado a paseo todo aquel asunto, don Salustiano
respondié con prontitud a su peticion angustiada de que ayudara
a su madre enferma. Cuarenta y ocho horas mas tarde, un
cardidlogo famoso habia examinado en la oscura vivienda de
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Embajadores a la madre de Ramédn, postrada por varios meses
de hemorragias inexplicadas que habian dafiado para siempre su
corazon y la tenian al borde de la muerte por la desidia de la
Seguridad Social.

El cardidlogo habia inyectado digitalina a la enferma, habia
hecho instalar junto a su cama un equipo de oxigeno que le
ayudaria a respirar en el ambiente agobiador del pequefno piso y
la habia puesto en manos de otros especialistas que la sacaron
de la crisis.

Eso Ramon no lo ha olvidado.

Unas semanas después, en las elecciones parciales para
enlaces sindicales del ramo del metal celebradas en el otofio de
1960, Ramon habia sido elegido para representar a sus
companeros de categoria ante la direccion de la empresa y en el
Sindicato Vertical franquista.

—ijTu estas loco, chavall —habia dicho el Pelusa por todo
comentario.

—:Como se te ha ocurrido presentarte? —habia dicho
también su tio Alfonso—. jNo te faltaba mas que eso!

—Ten cuidado con quién te juntas, que me han dicho que
entre los enlaces elegidos hay infiltrados comunistas —habia
comentado Alfredito.

Pero ahora, mientras la masa de representantes sindicales
agolpados a la entrada del Cine Monumental comienza a ingresar
lentamente en el local bajo la mirada atenta de los guardias y de
los funcionarios con camisa azul que verifican las credenciales,
Ramon piensa en su madre. En la mujer sacrificada, que sufre
diabetes y recibe una dosis diaria de digitalina, a la que quiere
pero tiene que rechazar, en la pugna incesante por afirmar su
identidad frente a los deseos protectores de ella. Una identidad
que ni siquiera podria decir aun en qué consiste.

—Bueno, tan pronto como termine la reunion, te vas derecho
a casa. Ya sabes que tu madre estara con el alma en vilo —dice
su padre.

Ramoén asiente, se aparta de él y se suma a las decenas de
hombres sudorosos que avanzan a empujones hacia la entrada
del cine.
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El no puede saberlo, pero faltan sélo dos meses para que las
huelgas iniciadas por los mineros asturianos se extiendan a todas
las zonas industriales del pais. Para que los obreros madrilefios
de RENFE, Manufacturas Metalicas, Perkins y Boetticher y
Navarro, entre otras empresas importantes, se declaren en
huelga y exijan mayores sueldos y mas libertad para la
negociacion entre patronos y asalariados. Para que la masa
anonima de hombres y mujeres un dia derrotados y aun
dominados, reivindiquen su manera peculiar de organizarse y con
ello se enfrenten al poder

Ramon mostré su credencial al tipo uniformado de falangista y
bigotito recortado, pasé el control de la Policia Armada, y se
adentro en el vestibulo y en los pasillos atestados de obreros del
Cine Monumental.
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TERCERA PARTE: LA HERENCIA ASUMIDA

«Aquella fue la mejor aventura

que corrimos —dijo Frederic.

—Si, quiza si, aquella fue la mejor
aventura que corrimos— dijo Deslauriers.»

G. Flaubert, La educacién sentimental
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X. Aprendiz de brujo

Albert inclin6 el torso sobre la guitarra, coloco los dedos de la
mano izquierda en el diapason y los de la derecha en el cordaje vy,
antes de hacer sonar la primera nota, mir6 a Ramon con ojos
cargados de picardia, mientras una mueca complice suavizaba la
dureza habitual de sus facciones.

Ramoén le devolvié la sonrisa.

De los dedos de Albert comenzaron a brotar los rumores
ensofiadores de una lejana caleta. Ramén entorné los ojos. La
musica le devolvid al paisaje solar en que habian transcurrido
meses dorados de su nifiez, junto al Mediterraneo.

Interminable playa de La Sabinosa. Arenas de oro que
transmiten a las plantas de los pies su calor vivificante, camino
del Preventorio Infantil Antituberculoso. Brisa cargada de olor a
yodo en las mejillas. Verde oscuro y tembldn del agua, en las
profundidades de la caleta junto a la que él busca caracolas o
intentaba desprender lapas adheridas a las rocas, mientras la
espuma salpica su piel. Algas mocosas que se escurren entre los
dedos escocidos por la sal. Pequefios cangrejos rosados en las
charcas que el agua llena y vacia en su continuo flujo y reflujo.

Silencio. Albert cambid la posicidn de la cejilla e inicid un
nuevo toque. Ramoén volvid a entornar los ojos.

Ante él surge ahora el recuerdo del patio nocturno bordeado
de arcos de herradura. La fuente que derrama su agua susurrante
en los cuatro canales descubiertos que indican los cuatro rios del
Edén musulman. Granada envuelta en aire tibio cargado de
aromas a jazmin y resonante de guitarras, la noche que su
virginidad cesa al fin de ser motivo de verguenza. Sus pasos en
los callejones solitarios, después de haber conocido mujer. El eco
de los bailes que se celebran alli arriba, en el Sacromonte.

—iOlé! jOlé! —jaled carinosa Rocio, al entrar en el salén-
comedor con su carga de vasos Y botellas.
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Albert dejo de tocar y sus labios adquirieron el pliegue amargo
habitual. Ramodn cruz6é una mirada con Alfonso, el amigo de su
misma edad sentado a su diestra. Bebieron cerveza.

Desde que comenzara a tratar a aquella familia hacia ahora
dos anos, la admiracion de Ramon por Albert no habia cesado de
aumentar. Todo le parecia admirable, en aquel guitarrista a ratos
libres que pasaba sus dias en el sétano de la pequena casa de
ladrillo rojo situada en la esquina de las calles de Pefiuelas y del
Labrador. Encerrado en el taller que él mismo habia instalado en
el antro oscuro y humedo, Albert disefaba, troquelaba, soldaba y
montaba durante diez horas al dia las piezas de latéon que
adornarian las asas y las embocaduras de bolsos de Iujo
vendidos en tiendas céntricas. Ramon le habia visto trabajar, y
entonces las manos de Albert manejaban los alicates, la lima o el
soplete de acetileno con la misma pericia con que ahora
arrancaba a la guitarra los primeros compases de una petenera.

También le gustaba Rocio, la esposa de aspecto juvenil
siempre atenta al menor deseo del guitarrista. Le intrigaba la
abuela, aquella anciana de gesto hieratico que parecia librar una
guerra sorda y perpetua contra el yerno. Y en cuanto Alfonso,
Ramédn le consideraba el primer amigo intimo que tenia en su
vida.

En el curso de aquellos dos afnos, Ramon habia llegado a ver
en Albert, antiguo calderero del puerto de Barcelona y militante
anarquista al que las vicisitudes de la posguerra habian traido a
Madrid y convertido en artesano, la encarnacion del triunfo de la
voluntad frente a la adversidad. Una voluntad que habia
mantenido durante decenios de tocar la guitarra para si mismo y
casi siempre a solas, sin mas publico que su mujer, su hijo y
algun amigo, pues el pudor le impedia visitar con asiduidad Ila
tertulia sabatina de una guitarreria situada en el Madrid antiguo.
En cuanto a la suegra, tan pronto como veia a Albert sacar la
guitarra de su estuche, abandonaba su puesto en la mecedora
colocada junto a la ventana y salia del saléon-comedor arrastrando
los pies hinchados para manifestar su protesta. Ramodn
desconocia el origen de la enemistad que aquella anciana
enlutada abrigaba hacia su yerno, aunque intuia que podia tener
algo que ver con la forma en que se habia producido la unién
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entre su hija y un hombre veinte anos mayor que ella, en los dias
de la evacuacion de mujeres madrilefias a la Barcelona solidaria
de 1938.

De los amigos de Albert que llegaban hasta la vivienda de una
planta que se alzaba en la calle de Penuelas, Ramon solo
conocia bien a Cristobal, un excomisario politico que habia
servido a las ordenes de Lister y al que la corta edad habia
salvado del peloton de fusilamiento al terminar la guerra. No de
las palizas, que le habian destrozado un rifdn, ni de los doce
anos que paso en distintos penales. Pero eso no impedia que
Cristébal y también Charo, su compafera de risa facil y formas
opulentas, tuvieran un buen humor a toda prueba. Esa era su
aportacion a unas reuniones que solian comenzar con alusiones
al Quinto Regimiento y la Columna Durruti —en las que uno y otro
habian participado— y terminaban con un recital de guitarra en el
que los compases del taranto, la zambra, el fandango o la buleria
se escuchaban con el recogimiento o entre las exclamaciones de
acompafnamiento que el toque demandara.

—iYa esta bien! —dijo Albert, que dejoé la guitarra y aceptd
con una sonrisa los elogios de Ramon.

—iBravo, maestro! —dijo Rocio—. Asi se toca una farruca,
manitas de plata. Que tienes unas manos que para si las quisiera
Narciso Yepes.

—No seas payasa —dijo Albert.

Ramon vio que la repulsa del marido denudaba el semblante
de Rocio, que a sus cuarenta aflos mostraba la vulnerabilidad de
una adolescente. También noté que, a su lado, Alfonso crispaba
la cara, y sinti6 pena por el amigo.

Se habia hecho el silencio. Un silencio con mucho dolor y
poca caridad, que parecia emanar de las paredes ocres y los
muebles vetustos de la casa de Pefuelas. Producto tal vez del
desencuentro de dos soledades que un dia habian creido poder
complementarse, en la Barcelona amenazada por la guerra. Y
que podia resultar asfixiante.

—Le ha salido bordado, Albert —dijo Ramon.

—¢ Verdad que si, hijo? —dijo Rocio.

—Vamonos —dijo Alfonso al tiempo que se ponia en pie—. Si
no, llegaras tarde a casa de la bruja.
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—Todavia es pronto, hijos. Quedaos un poco mas —dijo
Rocio.

—La verdad es que... —dijo Ramon.

—iVenga, vamos! —dijo Alfonso.

—Pero si solo son las siete y...

—iDeja que se vayan, redios! ;No ves que a tu hijo le han
entrado las prisas? —dijo Albert.

La abuela les vio partir con indiferencia, y si sus labios se
movieron, no produjeron sonido alguno en respuesta a la
despedida de los dos amigos.

—iQué bestia de tio! No sé como le ha podido aguantar tantos
afos —dijo Alfonso cuando, tras cruzar el patio de tierra de la
casa, abrian la pesada cancela de hierro y salian a la calle de
Pefuelas, enrojecida por el sol declinante.

Ramodn, que desde hacia varias semanas leia con avidez a
Ibsen y Strindberg, se pregunté cdmo terminaria aquel conflicto.

—Pero la culpa es de ella —dijo Alfonso—. De su enfermiza
necesidad de que la quieran.

—Es lo normal, ¢ no?

—iEn mi casa nadie es normal! —dijo Alfonso.

Avanzaron unos metros en silencio.

—¢Y qué hacemos ahora? —dijo Ramoén. Hoy no tengo cita
con Begona.

—¢No tienes que ir donde la bruja? Pues mejor. Vamos al
Viaducto, a ver ponerse el sol —dijo el amigo.

2

Love between man and man is impossible because there must
not be sexual intercourse and friendship between man and
woman is impossible because there must be sexual intercourse,
habia escrito James Joyce en «Dubliners», y Ramén lo habia
leido con la credulidad que le merecia la letra impresa, a poco
que estuviera refrendada por un nombre admirado.

Hacia varios meses que daba vueltas a aquella frase, y
también la rumiaba cuando Alfonso y él llegaron a la esquina de
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la calle de Penuelas con el Paseo de las Acacias, giraron a la
izquierda, y cruzaron hacia la calle de Soria.

El problema residia en traducir correctamente la palabra love.
¢Amor? ;Carino? ;Afecto? Aunque el sentido que el autor
irlandés daba a esa palabra en su relato no se prestaba a
equivoco. Se referia al amor. Al amor carnal. Al amor a secas. No
al amor que es el motor que mueve el universo, como habia
escrito otro exiliado, toscano y no irlandés, muchos siglos antes.
¢, O habia escrito la maquina que mueve el universo, como en
deus ex machina? ;Y doénde lo habia escrito, en «La vida nuevax
o en «EIl convite»? En todo caso, lo habia escrito pensando en
Beatriz. EI amor por Beatriz habia sido el motor que habia
impulsado a Dante en toda su actividad creadora. Hasta el canto
treinta y tres del «Paraiso», nada menos. ¢Podia calificarse de
carnal el amor concebido por un poeta de nueve anos? Engafioso
poder el de la palabra.

¢ Cémo calificar la relacion hecha de apoyo mutuo, confianza,
carifo y celos que habia ido fraguando entre Alfonso y él desde
que, hacia ahora dos afos y medio, se conocieron en una clase
de la academia nocturna situada en aquella calle de Moratines
que acababan de dejar a sus espaldas? ;Acaso no era aquella
relacion tan fuerte como la que le unia a sus propios padres y
hermanas?

—¢ Eh? —dijo el amigo.

—¢,COomo? —salidé de su reflexion Ramon.

—Que si decias algo. Me ha parecido que decias algo.

—No, nada —dijo Ramédn, y observé de reojo al amigo, mas
alto que él, cargado de hombros y con las manos siempre
humedas de sudor.

—iAh!

Galo e Ivo, piedra de la amistad. El mismo lo habia escrito, en
aquel relato fallido sobre dos amigos adolescentes, una mujer
adultera y una noche de calor sofocante. Piedra de la amistad...
¢, COomo en piedra de toque? ;O como base de apoyo, como el
hermano que nunca habia tenido? No, era distinto. Era la
necesidad de estar juntos. De conseguir a toda costa el
reconocimiento, la aceptacion del otro. De defender el propio yo,
ante el avasallador poder intelectual del amigo, también. Y por
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otro lado, el temor a perder su estima, su afecto, su compainia.
¢cLove? El temor a caer de nuevo en la soledad que habia
asfixiado su adolescencia, desde que el trabajo prematuro le
apartara de los primos y de la pandilla callejera de la nifez y su
sensibilidad le impidiera integrarse en el grupo de aprendices con
los que compartia la vida cotidiana en el taller metalurgico de
Narciso Serra.

Love loves to love love, habia escrito también Joyce. ¢Solo
uno de los juegos de palabras a los que tan aficionado era el
irrandés? Dudoso; el exalumno de los jesuitas nunca hacia nada
por puro juego. jAcaso la unica manera de expresar un misterio
de otro modo inexpresable? Tal vez, aunque habia que tener
cuidado con una ambigliedad que podia derivar faciimente en
AofRez, si uno intentaba trasladarla al idioma propio: e/ amor ama
amar al amor.

A su lado, Alfonso se puso a recitar en voz alta:

Antes de que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lenador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta...

Calle de Soria. Corta y desolada, con las bolsas de basura
domeéstica reventadas junto a los portales humedos y oscuros:
manjar para las ratas.

—Cada dia siento mayor respeto por Machado —dijo Alfonso.

—Tu y tu Machado.

—Si, Machado. Un verso cursi, de seforita de provincias, al
que solo le falta la alusion al corazdn grabado en el dichoso olmo.
Aunque en realidad la incluye al final, fijate:

Mi corazén espera
también hacia la luz y hacia la vida
otro milagro de la primavera.

—¢Qué te parece? —dijo el rapsoda—. Sensiblerias de un
profesor de instituto con aire de viajante de comercio que ha
perdido los papeles, no? Y sin embargo, supo estar donde habia
que estar antes y después del nefando 18 de julio, algo que
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nunca podra decirse de su hermano y de tantos otros. Ni de un
Ortega y Gasset o un Unamuno, si me apuras. Y al final tuvo los
santos cojones de irse al exilio con madre y todo, a morir en
Francia antes que vivir arrodillado.

—Si, en la mejor tradicion ilustrada —dijo Ramén—. Tal vez
no sabia que abril es el mas cruel de los meses, sobre todo para
los poetas.

—¢ Y a qué viene eso? —dijo Alfonso—. No se muri6 en abiril,
sino en febrero. Aunque si te refieres a la proclamacion de la
republica...

—No, hombre. Me refiero al nefasto primero de abril que no
iba a tardar mucho en llegar, cuando tu poeta favorito cruzé la
frontera camino de Colliure.

—iAh!

Aunque en realidad tampoco fuera ese abril. April is the
cruelest month, breeding / lilacs out of dead land, mixing /
memory and desire, habia escrito otro poeta con aspecto y vida
de banquero del que muy poca gente habia oido hablar en el
solar franquista, tal vez por su anglicanismo hereje. Misterioso
poder de la poesia para manifestarse donde menos se espera, si,
sefnor.

Ribera de Curtidores, leyd Ramon. Cuesta infernal, dejada por
unos yacimientos de arcilla explotados en el siglo dieciocho. El
oro de Madrid. Y ahora el Rastro, mundo de objetos usados para
personas condenadas a vivir existencias de segunda mano, si es
que no de tercera.

—Por cierto, ¢ qué tal vas con la bruja? —dijo Alfonso.

—Segun ella, pronto no tendra nada que ensefarme.

Torpe ufania.

—Barajalas bien y recuerda, siete veces. Ni seis ni ocho, siete
veces —le dice Begona, que expulsa particulas de saliva al
hablar.

Ramon mezcla el mazo de cartas con cuidado.

—Ahora, el corte con la mano izquierda. Siempre con la
izquierda. Fijate, hasta en esto lo bueno esta del lado izquierdo.
Eso es, asi. Y ahora extiéndelas.

Ramodn comienza a sacar las cartas del mazo una por unay a
colocarlas en hileras horizontales, con la figura descubierta, hasta
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completar cuatro renglones de diez cartas cada uno.

—Muy bien —dice Begoina—. Y ahora vamos a leerlas.

La cartomantica tiene el cutis reluciente a causa de las
abluciones de agua fria con que prologa sus sesiones, pues
segun dice, eso le despeja la mente y agudiza sus dotes de
percepcion. Debe rondar los cincuenta afnos, esa mujer de
pequefa estatura, cuerpo castigado por las privaciones y pelo de
un rojo quimico que desde hace algun tiempo ensefla a Ramon a
leer el significado de las cartas.

—iPues si que has empezado bien hoy, hijo! Puros bastos y
espadas —dice Begofia, mientras descifra los mensajes que los
naipes transmiten con su ubicacion en parte casual y en parte
predestinada. Mientras habla, toca cada una de las cartas con el
indice de la mano derecha antes de pasar a la siguiente.

Vestido estampado con grandes flores amarillas sobre fondo
violeta, ajustado en el busto y suelto de cintura para abajo. El
nacimiento palido de los pechos escualidos y el panuelo blanco
con el que se seca a menudo el lagrimal del ojo derecho bizco.

—ijHala! jVaya racha de oros y copas! No vas a tener
problemas de dinero, no —dice la pitonisa, y luego matiza—.
Aunque, no sé... Estas espadas junto a las copas suelen indicar
problemas de estomago. Problemas que pueden llegar a ser
serios, si no andas con ojo.

Ramén anota en su cuadernillo la combinacion de cartas que
ella le sefala, no sin aprension. Sabe que al otro lado de la
cortina multicolor que cierra el minuasculo dormitorio en el que se
lleva a cabo la clase, el padre y la madrastra de Begona van y
vienen entre el comedor y la cocina, atareados en preparar sus
pocimas. Hace apenas media hora, al entrar en el reducido atico
de la calle de Tribulete, Ramoén ha visto que el padre de su
preceptora —un anciano de aire faunesco, cargado de hombros y
legafnoso que arrastra los pies al andar— tenia extendidas sobre
la mesa del comedor diferentes yerbas destinadas a infusiones y
cocimientos. Ha creido distinguir la ruda por su olor
desagradable. Las flores doradas de la manzanilla. El espliego
destinado a los sahumerios y otras hojas y raices cuyos nombres
él ignora. El anciano clasificaba las yerbas, que su mujer
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introducia en pequenas bolsas de papel marrén, y ambos habian
respondido con gruiidos al saludo que él les habia dirigido.

—No te preocupes de esos dos. Solo estan a lo suyo —dice
ahora Begona, al advertir la incomodidad del pupilo.

El tono de su voz es despectivo.

—No me preocupan —dice Ramon, que cree conocer el
origen de su actitud.

—El abuelete no se molestd en decirle nada a Begofa,
durante el tiempo que la tuvieron en la carcel —le habia resumido
Rocio la historia familiar de la quiromantica, antes de
presentarsela—. Y cuando la pobre salié en libertad, se encontro
con que el senor habia metido en casa a una mujer treinta afos
mas joven que €l y cargada con una criatura de padre
desconocido. jTe puedes imaginar el trago que fue para Begonal!

Ramodn habia tratado de imaginarselo.

—Pero como no tenia otro sitio donde ir, tuvo que tragarse la
rabia y quedarse a vivir con ellos.

La historia se remontaba a 1949. Ese ano Begona habia
quedado en libertad provisional después de pasar un lustro en
prisidon. Su delito, poseer un bono del Socorro Rojo, le habia
valido ser acusada de contribuir al sostenimiento del maquis
comunista. Durante su estancia en la carcel de Yeserias, una
presa comun habia ensefiado a Begofia a interpretar el
significado esotérico de la baraja espafiola. Y esa «ciencia,
como ella calificaba a la cartomancia, le habia permitido no
morirse de hambre al quedar en libertad, durante los afios que no
habia podido conseguir trabajo a causa de su ficha policial.

Cuando a mediados de los afos cincuenta logré que la
contrataran de soldadora en los talleres de Standard Eléctrica, un
accidente laboral le habia costado perder la vista de un ojo vy
dafos en el otro. Como la exigua indemnizacién de la empresa
norteamericana no le permitid realizar el suefio de comprar un
piso donde vivir sola, Begona se habia resignado a compartir
techo con su padre, una madrastra de su misma edad, y el hijo de
la intrusa. No pas6 mucho tiempo antes de que adoptara las dos
decisiones que aun determinaban su vida cuando Ramoén la
conocio, a principios de los afos sesenta. La primer fue que en el
futuro se ganaria la vida como cartomantica. La segunda, tomar
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bajo su tutela al hermanastro —un cuerpo raquitico y cabeza
enorme que se refugiaba en el rincon mas oscuro del piso ante la
presencia de cualquier extrafio y que hablaba solo—, para
«sustraerlo a la influencia de esos dos», como ella misma se
encargo de informar a Ramon.

—Total, hijo, que como has visto, tendras una vida de lo mas
aventurera —dice Begona tras la primera lectura de las cartas,
gue recoge en un mazo.

—Ahora, vamos a ver qué tal andas de amores —afade—.
¢ Recuerdas lo que te expliqué la vez pasada?

—Si —dice Ramén—. Hay que tomar tres veces siete cartas,
hacer tres montones, levantarlos uno tras otro y leer su contenido.

—NMuy bien. Pero antes hay que cortar y leer el corte. No te
olvides nunca de hacerlo, como te ha ocurrido antes. Toma,
baraja.

—¢ Eso influye en el resultado?

—iClaro, hombre, es esencial! ;No ves que al cortar y poner
un monton sobre otro se rompe cualquier causalidad y se da paso
para que el destino se manifieste?

—ANh, bueno —dice Ramon, sorprendido una vez mas por los
términos que es capaz de emplear la tutora cuando habla de su
arte.

—Asi es que pronto te tendremos licenciado en artes
esotéricas —acababa de decir Alfonso.

—AUNn no estoy seguro de que sean tan esotéricas —dijo
Ramon.

Habian bordeado en silencio la Plaza de la Cebada, con una
ojeada a las vedettes de tamafo natural en bafnador de
lentejuelas que tentaban a los viandantes desde la fachada del
Teatro de La Latina, y se dirigian a la Puerta de Moros con la
cupula cenicienta de San Francisco el Grande recortada al fondo.
Su destino era la antigua Moreria situada extramuros del Madrid
medieval.

—Tampoco es para desanimarse —dijo Alfonso—. Esa duda
ya la resolvié el maestro Abulafia, hace mas de siete siglos.

—¢ Abulafia?

—Si, Abrahan Abulafia. Un judio aragonés del siglo trece que
fue el cabalista mas famoso que dio Espafa, antes de que sus
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Catdlicas Majestades pusieran orden, manu militari, en aquel
relajo de costumbres, creencias y sangres.

—¢ Y qué es lo que resolvio Abulafia?

—Bueno, sostenia que cada letra del alfabeto hebreo era la
morada de un angel determinado, y que Dios cre6 el mundo con
esas letras; que lo escribiod, por asi decir.

—Ya. ;Y qué tiene eso que ver con...?

—Tiene que ver, porque segun Abulafia, cuando la inspiraciéon
divina atraviesa a los seres o las cosas, deja en ellos una marca,
0 mas bien varias. Una especie de firma que permite conocer la
intimidad del ser o de la cosa y cuyo desciframiento esta en el
origen de ciencias esotéricas como la fisiognomica, la
quiromancia y la cartomancia.

—Por lo menos, tengo el consuelo de estar habiéndomelas
con Dios, y no con el diablo —dice Ramon. Y recuerda el dia que,
mientras miraba de reojo a Begonfa, penso si aquella admiradora
de Fidel Castro que guardaba bajo la almohada un manoseado
folleto con las profecias de Nostradamus, tendria conciencia del
significado de algunos de los términos que utilizaba.

Nunca se atrevio a preguntarselo, y tendra que esperar algun
tiempo para salir de dudas. Exactamente hasta esa tarde de
varias semanas después en que, al término de una de las
sesiones de aprendizaje, Begofa le mirara en silencio unos
instantes y por fin, con solemnidad inusitada en ella, dira:

—¢ Sabes? Me parece que tu puedes llegar a tener el don.
Para ser hombre, eres muy sensible. Y ademas eres listo, aunque
en este arte la inteligencia no sirva de mucho.

La cartomantica se llevara el pafuelo al ojo supurante, se lo
secara y anadira:

—Si un dia decides practicar lo que has aprendido, ten en
cuenta que las cartas por si mismas no dicen nada. Que es la
persona interesada quien las magnetiza con su fe y quien
determina su significado, al elegir unas y no otras.

Y ante el silencio de Ramon, afadira:

—Tu solo serias el instrumento para que ese significado se
revele. Por eso, cuanto mas te concentres y mayor sea tu deseo
de saber, mas aguda sera tu intuicion y mas clara tu vision
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premonitoria. Todo es cuestion de fe y de responsabilidad, no lo
olvides. jAh! Y las cartas orientan, pero no obligan.

Y Ramoén escuchara a su mentora con una atencion no exenta
de escepticismo, ignorante de que no pasara mucho tiempo antes
de que la realidad se encargue de demostrarle, una tarde del ya
inminente verano de 1963, lo mucho de cierto que hay en las
palabras que acaba de pronunciar la pitonisa.

—No entiendo por qué tu no aprendes también a leerlas —dijo
Ramoén al amigo—. Al fin y al cabo, me parece que tu crees en
esas cosas mas que Yyo.

—Por eso, precisamente.

—¢ Qué quieres decir?

—Esos asuntos se sabe como empiezan, pero no como
pueden acabar. Y no quiero correr la misma suerte que el
maestro Abulafia, en este pais de inquisidores de todo pelaje.

—¢ Terminé mal?

—Cayo en la soberbia, como tantos otros.

—Tu siempre jugando a los misterios.

—Ningun misterio —dijo Alfonso—. El maestro se convencio
de que habia descubierto la unidad primigenia y oculta de todas
las religiones y un sistema para que los hombres —los iniciados,
supongo—, accedieran a los secretos de la sabiduria divina. Y no
se le ocurrid nada mejor que irse a Roma a ver al Papa para darle
la buena nueva.

—iHostias! 4 Y qué tal le fue?

—NMal, ¢como quieres que le fuera? El Papa era Nicolas lll,
famoso antisemita. Ademas, supongo que los rabinos italianos,
hartos de aquel judio espafiol parlanchin y entrometido que
proclamaba a los cuatro vientos secretos cabalisticos silenciados
durante siglos, tampoco verian con malos ojos su desaparicion de
la escena.

—La iglesia y la sinagoga, ¢eh?

—No sé. Los tiempos no estaban para ecumenismos, a finales
del siglo trece —dijo Alfonso—. El hecho es que el Papa hizo
condenar a la hoguera al cabalista baturro. Se salvé de la
hoguera porque Nicolas Ill reventd la noche antes de que Abulafia
llegara a Roma para ser quemado.
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—NMe alegro por él —dijo Ramén—. Parece que fue un tipo
interesante.

Habian llegado a la Plaza de los Carros y la cruzaron para
dirigirse, por la Costanilla de San Andrés, hacia las calles de
Alfonso VI y de la Moreria.

—Lo que me gustaria leer algun dia es El Zohar —dijo al cabo
de un instante Alfonso.

—¢ El Zohar?

—Es un libro mistico. Zohar significa «Libro del esplendor». Lo
escribio otro judio espanol, Moisés de Ledn, en la Edad Media.

—ijdJoder con los judios espanoles! No me extrana que luego
hubiera tanta hoguera —dijo Ramon—. ;De donde te viene esa
aficion por los temas judios? ;No tendras algo de marrano?

—¢ Hay algun espafol que pueda tirar la primera piedra en
ese aspecto? Tu mismo, con esa ostentacion de vejez que haces
en tu apellido... no sé. Yo no estaria tan seguro de mi pureza de
sangre, si fuera tu.

—Y Garcimartin por parte de mi abuelo paterno, no lo olvides.

—Ya, sangre vieja... O mascara antigua. Tu, por si acaso, no
presumas mucho de tus dotes adivinatorias.

3

—Oye, Ramén, ¢ipor qué no nos lees las cartas? —dice
Esther esa tarde estival que espera en el futuro a Ramén—. Un
pajaro me ha dicho que se te da muy bien el arte.

Ramon fija en Alfonso una mirada de reproche.

Estan sentados en la azotea pequena e intima de un piso de
Arguelles, protegidos por muros encalados de los que cuelgan
plantas decorativas. El bardo guanche y su esposa germana. El
poeta y critico manchego de estampa quijotesca y su ojerosa
prometida. Las dos hermanas de esta ultima, atractivas en su
fragilidad anémica de flores de posguerra. Esther, de labios
gruesos, ojos redondos y penetrantes y figura solanesca, pintora
de los 6leos magico-expresionista que cubren las paredes de la
vivienda de clase media acomodada. Y su hermana mayor, Flora,
hecha para abrazos carnales y progenie abundante, aunque unos
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y otra le hayan sido negados por un destino que la empuja a la
incontinencia verbal y el infantilismo.

También estan presentes el psiquiatra especializado en
seforas ricas, maduro en anos y ambiguo en sexo. El joven
escultor amanerado, orfebre de dia en el taller de un joyero de
postin y de noche émulo de Benbenuto Cellini. Y por supuesto
Alfonso, con su spleen baudelariano y su tos de falso tisico, y el
propio Ramoén, atento a disimular su timidez social tras la
mascara de una adustez metafisica a lo César Vallejo.

El atardecer sereno del agosto madrileno que cubre el barrio
de Arguelles avanza camino del ocaso que apunta por Moncloa.
Fachadas y siluetas tienen un tinte opalino que procede del cielo
surcado por vencejos estridentes, y los reunidos beben cerveza,
cuba libre o moscatel y hablan de Freud, Bach, Van Gogh,
Heidegger o Sartre con mayor o menor conocimiento. También
han escuchado a una chilena cantar tonadas sobre velorios de
angelitos, amores imposibles y saraos de huasos frente a las
cumbres andinas de su pequefo pais. Han afiorado el Paris
proximo pero prohibido y sus caves existencialistas donde florece
el amor sin culpa ni barreras al arrullo de la voz de esa Juliette
Greco que cualquier dia dejara de sonar en los discos rayados
por el uso de las dos hermanas.

Pero se acerca el momento temido de las separaciones. Las
recaidas en la realidad chata y asténica del Madrid que hace
poco inicid los sesenta. Y tal vez por eso, para aplazar el
reingreso en la soledad de cada cual, Esther, en su papel de
anfitriona, ha lanzado la provocacion.

—iSi! jQue las lea! jQue las lea! —dice aquella de las dos
futuras cufadas del poeta manchego que abriga intenciones
sentimentales hacia Ramoén y vive de dar clases de piano.

—Anda, hombre, no te hagas de rogar —dice el psiquiatra de
sienes plateadas.

Ramon se siente incbmodo y halagado a la vez. Sabe que
quieren convertirlo en excusa para prolongar media hora mas esa
tierra de nadie que les separa de la noche y su soledad.

—Bueno —dice—. Pero ¢a quien se las leo? Solo se pueden
leer las de una persona y nadie mas deberia estar presente.

—iVenga ya!
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—ijVamos, hombre!

—iEso no tendria gracia!

—Aqui nadie tiene secretos inconfesables, ¢ verdad, chicos?

—iA Ursula! jQue se las lea a Ursula! —dice la pianista.

Se hace el silencio y las miradas convergen en Ursula, tan
alemana y tan huérfana de sentido del humor. Todos conocen su
marxismo militante, que la lleva a enfrentarse con vehemencia a
los poetas, musicos y pintores del circulo en que se mueve su
marido y a enrostrarles su idealismo acomplejado y analfabeto.
Rara vez da tregua o la pide.

—Por mi... —dice Ursula, y sacude la cabeza de pelo rubio
cortado a lo garson.

Esther arroja un mazo de cartas espafnolas sobre la mesa, con
despecho, y el corro se aprieta en torno a Ramon.

—De verdad que esto no debe hacerse mas que con la
persona interesada —dice él.

—iQue no!

—iPero si ya ha dicho que no le importa!

—ijEmpieza ya!

—Bueno. Barajalas bien —dice Ramon, y entrega las cartas a
Ursula.

La alemana se aplica a la tarea con torpeza de nedfita.

—NMas, mas. Hasta siete veces —dice Ramon—. Ahora, corta
y muéstrame el corte.

Ramon ve la figura negativa, heraldo de contrariedad y
desgracia. Toma las cartas en sus manos y las extiende boca
abajo sobre la mesa de izquierda a derecha, en una hilera
horizontal.

—Bien. Toma siete cartas sin destaparlas y ponlas una sobre
otra. No, con la derecha, no —detiene el ademan de la amiga—.
Con la izquierda. Siempre con la izquierda.

En el corro suenan risitas ironicas.

—iClaro! —dice alguien—. No iba a ser con la derecha.

—Ahora toma otras siete, igual que las primeras, y haz un
segundo montén —dice Ramoén con la confianza que
experimentara ya en las Ultimas sesiones celebradas con su
instructora.
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—Otra vez. Haz otro montén igual. Son tres en total —explica
—. Asi, muy bien. Primero vamos a ver qué tal esta tu vida en
general.

Ramoén estudia las cartas seleccionadas por Ursula,
consciente de los codazos y las sonrisas que intercambian los
congregados a su alrededor. Por fin, la alemana deposita la
séptima carta en el tercer monton. Ramon comienza a destapar
uno tras otro los naipes de los tres grupos y a disponerlos en
parejas de arriba hacia abajo con uno solo al final. Dos ases en
total. Algunos oros y copas. Pero sobre todo bastos y espadas;
los dos palos azarosos por excelencia.

—Dos ases. No esta mal —dice—. Pero, fijate, muchos bastos
y espadas, y en cambio pocos oros y copas. Parece que, en
asuntos de dinero y amor, no te va muy bien.

—iEh! jEh! —se escandaliza el bardo guanche.

—No le hagas caso. Sigue —dice su mujer.

El indice derecho de Ramon recorre las cartas expuestas de
manera consecutiva o saltando de una a otra en virtud de
asociaciones que se presentan con claridad en su mente sin que
su voluntad intervenga en ello. Al mismo tiempo, su voz desgrana
experiencias, situaciones e incluso parentescos existentes en la
vida de la alemana que Ramon desconocia hasta ese momento.
Tiene la sensacion de que las imagenes y sucesos evocados por
su voz quedan suspendidos en el aire de la terraza como objetos
fisicos, en medio del silencio de los oyentes. El se siente
desdoblado. De una parte esta esa voz segura de si que
salmodia los mensajes que las cartas le transmiten con total
claridad; su propia voz. Pero al mismo tiempo hay otro Ramén
que escucha asombrado los secretos que esa voz va revelando.
Hechos ya ocurridos a la protagonista pero hasta entonces
ignorados por los presentes. Anuncios precisos de sucesos aun
por ocurrir. Noticias sobre vidas y muertes. Un viaje ansiado que
se frustrara en el ultimo momento. Un contratiempo que afecta a
la protagonista y en el que vida y muerte se suceden con rapidez,
pero que no parece referirse a ella misma; a su propia vida o
muerte.

—Al menos eso es lo que indican estas cartas —dice Ramon
—. Y no hay mas. A menos que quieras que cubramos algun
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tema en particular, como tu trabajo, tus amores, tu salud... Yo
creo que deberiamos dejarlo.

—Mis amores me los sé de memoria —dice Ursula—. Pero a
ver qué pasa con mi salud.

—iSi, dejadlo ya! —dice el bardo guanche.

—No le hagas caso —dice la interesada—. En el fondo, él si
cree en estas chorradas, pero yo no.

—Esta bien. Entonces, barajalas de nuevo y corta —dice
Ramon—. Vamos a ver qué nos dicen sobre tu salud.

La primera carta destapada es de nuevo la figura negativa,
ominosa. Pero esta vez, al relacionarla con el conjunto de los
naipes elegidos por Ursula, su significado es tan preciso que
Ramon lo enuncia sin el menor titubeo, sin pararse a sopesar lo
que esta diciendo.

—Hay una criatura. Un nifo. Va a nacer con problemas y no
va a vivir mucho tiempo. O tal vez sea un aborto, no sé. Pero aqui
hay una vida que comienza, ¢ves? Y luego este tres de bastos,
que indica poco tiempo. Y ademas las espadas y este otro basto.
Esta claro. Se trata de una vida breve, infantil, que se corta en
seguida.

Ramon deja de hablar.

Nadie rompe el silencio.

Ursula clava en él una mirada incrédula, ofendida.

Ramon la evita y recoge las cartas extendidas sobre la mesa.
Luego dice en tono de broma:

—¢ De verdad no quieres que veamos como van tus amores?

—No. Vamos a dejarlo ya.

Y como si temiera que él insista y la convenza, Ursula se pone
de pie con brusquedad y se aparta del corro congregado en torno
a la mesa.

El bardo guanche la sigue, visiblemente contrariado, y hace
ademan de pasarle un brazo por los hombros, pero ella le
rechaza.

—A ver, chicos, ¢quién quiere cerveza o un cubata? —dice
Flora.

—Yo0, un cuba libre —dice el psiquiatra.

—Y yo un cofiac a pelo —dice el bardo guanche—. Y otro
para la parienta.
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—No, para mi, cerveza —dice Ursula.

Todos se han puesto de pie, como necesitados de moverse
por el pequeio recinto de la terraza. S6lo Ramoén permanece
sentado con el mazo de cartas en la mano y sin saber qué hacer.

—Pues si que has resultado un brujo peligroso —dice el
psiquiatra, que se le acerca con un vaso en la mano.

Ramoén le mira, pero no responde. Algo mas tarde, en un
rincon de la azotea sobre la que comienzan a lucir las primeras
estrellas palidas, sera Alfonso quien le interpele.

—¢, Te has dado cuenta de lo que has dicho sobre su familia y
su vida intima delante de todos?

—Ya le adverti que debia ser en privado. Y so6lo he dicho lo
que veia en las cartas —dira Ramon.

Pero se siente culpable. Utilizado por esa voz que era la suya
pero que él no controlaba. Y asustado, también, aunque todavia
no sea muy consciente de ello. Aunque aun no sepa que esa ha
sido su ultima actuaciéon como cartomantico. Su postrer escarceo
con ese automatismo misterioso que transmuta a quien lo invoca
en una voz carente de voluntad o conciencia propias.

Pero ahora, como Ramén aun no sabe que todo eso esta ya
escrito y sucedera sin remedio un anochecer del mes de agosto
en la azotea del barrio de Arguelles, se limita a sonreir escéptico
ante las palabras de Begonia, su tutora, en esa casi ultima sesion
de su aprendizaje de brujo. A sonreir y a pensar para sus
adentros que tampoco sera para tanto.

4

—No entiendo tu pasion por todo lo extranjero y tu desprecio
por lo espanol —volvié Alfonso sobre el tema de la unica querella
que les enfrentaba: el valor o la mediocridad de una literatura
patria penetrada hasta el tuétano por el casticismo.

Ramoén se detuvo y reflexiono.

—No creo que nada me obligue a aceptar la mediocridad, por
muy nacional que sea —dijo. Y dolido por la critica del amigo,
afiadib— Supongo que reconoceras conmigo que la historia de
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Espafna es una larga pesadilla en la que, si algo abunda, son las
matanzas fratricidas fruto de prejuicios e intolerancias.

Y como Alfonso guardara silencio, insistio:

—A menos que vayas a descolgarte con las glorias de la
Espana Imperial, creadora del primer Estado nacional moderno y
otras zarandajas.

—iZape! —dijo Alfonso—. Pero jojo!, que una cosa es el
muermo de por el Imperio hacia Dios, y otra la Espana imperial.
Los suenos, La vida del buscon y muchas otras obras admirables
se escribieron en esa época, ¢recuerdas? Pocos paises han
tenido una capacidad de autocritica semejante, en su creatividad.

—Si, ya sé. Nuestras vidas son los rios... Las siete moradas.
El gran teatro del mundo en el que La vida es suefio... y asi hasta
llegar a La agonia del cristianismo —dijo Ramoén—. Y claro,
mientras el ingenioso hidalgo cabalga, todo espafol sabe que,
aunque polvo, sera polvo enamorado, y que a poco que se lo
proponga, podra codearse con Don Juan o con el Marqués de
Bradomin. Eso si, sin perder de vista lo de jQué suefo tan
callado, el de la muerte! jQué suerio el del sepulcro tan tranquilo!
Siempre hemos sido un pais de visionarios desaforados, misticos
morbosos, cinicos resabiados o...

—QO de regeneracionistas —dijo Alfonso—. O de humanistas
lucidos, como Las Casas, Vitoria, Servet, Jovellanos, Ramoén vy
Cajal... O de lo que tu quieras; como en todas partes.

—Pero con un gusto particular por la muerte —dijo Ramdén—.
Soy un fue y un sera y un es cansado, como dice el autor de La
cuna y la sepultura.

Entraron en la Plaza del Alamillo en pleno concierto de trinos
ofrecido por una bandada de pajaros desde las copas de los
arboles. En ese espacio que la oscuridad nocturna hacia recoleto,
o en la vecina Plaza del Corddn, Alfonso improvisaba a veces
recitales de guitarra clasica o toques aprendidos con su padre. En
tales ocasiones, la noche de verano se hacia mas lenta, y Ramon
tenia la sensacion de que el tiempo se detenia en los rincones de
la antigua Moreria.

—Un cementerio, llamé Larra a todo esto —dijo Alfonso—.
¢, Lo has leido?
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Era uno de los trucos del amigo; zanjar la polémica
recurriendo a una erudicion cuyos origenes eran un misterio para
Ramoén, incluso descontando el abundante tiempo libre de que
Alfonso disfrutaba.

—Todavia no —dijo.

—Pues conviene leerlo. Lo dice en un articulo titulado Dia de
difuntos. Que Madrid es un vasto cementerio donde cada casa es
el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un
acontecimiento y cada corazén la urna de una esperanza. Como
ves, de lo mas actual.

—Lo que yo decia —dijo Ramén—. Aunque ponerse ante un
espejo para el pistoletazo le convierte en uno de los pocos
suicidas con sentido de la estética que ha producido este pais de
monjes, guerreros y politicos ineptos. Rara avis.

—No tan rara —dijo Alfonso—. Ahi tienes a Damaso Alonso,
que un siglo después de Larra afirma que Madrid es una ciudad
de un millén de cadaveres, segun las estadisticas.

—Supongo que los muertos de que hablaba ese sefor, en
1940, lo fueron por causas distintas de las que denunciaba Larra,
;no? Entonces no solo Madrid era un inmenso cementerio,
gracias a los muchachos del espiritu imperial y la camisa azul y
demas cruzados.

—Y también a otros —dijo Alfonso—. Hay que huir del
maniqueismo; sobre todo en cuestiones de arte y cultura. Y lo
que yo digo es que para cambiar la literatura de un pais, antes
hay que conocerla.

—Lo malo es cuando se confunde conocer con perpetuar.

Cruzaron la calle de Bailén y se acodaron en el ancho pretil
del Viaducto. Ante ellos, en el cielo azul turquesa el sol poniente
actuaba como un crisol de tonalidades que tenian las nubes a la
deriva. El panorama enmarcado por los Carabancheles a la
izquierda y el espinazo cardeno del Guadarrama a la derecha, se
cubria de una patina que iba del naranja al rojo cobrizo.

—Solo tu me acomparias, sol amigo, como un perro de luz,
lames mi mano. —Recit6é de improviso Alfonso.

—Bonito. ¢,De quién es? —dijo Ramon.

—De otro esteta que tuvo los santos cojones de optar por el
exilio: Juan Ramon Jiménez.
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—iVaya perra que tienes con la autarquia!

5

La querella sobre casticismo o universalismo en literatura que
le enfrentaba a su mejor amigo, solo era la punta del iceberg de
una diferencia mas profunda y que no cesaba de crecer entre
ellos, pensé Ramén mientras bordeaban la Plaza de la Marina
Espafola, con su Instituto de Estudios Politicos frecuentado por
idedlogos y gerifaltes del régimen, y su absurdo monumento, y
tomaban por la calle del Reloj camino de la Cuesta de San
Vicente en busca de un atajo que les llevara a la Gran Via.

En las aceras, a la puerta de los viejos edificios de viviendas
de la calle del Reloj, comenzaban a formarse grupos de
comadres decididas a aprovechar el primer fresco de la noche
sentadas en sillas bajas con un botijo al alcance de la mano y un
abanico en el regazo.

Su condicion de hijo unico y ocioso parecia empujar a Alfonso
a adoptar poses de dandy que, al no poder expresarse
socialmente por falta de medios, se manifestaban en el cultivo de
gustos literarios y pictoricos tan personales como intransigentes.
La abundancia de tiempo libre le permitia pasar muchas horas en
las bibliotecas publicas, donde leia sin cesar conforme a un plan
que él mismo habia trazado. Por la tarde, cuando Ramoén se
reunia con él en la biblioteca o en alguna exposicion de pintura,
solia recibir una sintesis comentada de los conocimientos
adquiridos por su amigo durante la jornada. Esos resumenes en
general peripatéticos, al cabo de un dia consumido en el taller
metalurgico de Narciso Serra, habian sido por mucho tiempo la
principal fuente de estimulo intelectual de Ramén. De ahi que
incluso ahora que las discrepancias en cuestiones literarias vy
artisticas se acentuaban y se concretaban a menudo en el tema
del marxismo, Ramoén sintiera por el amigo una admiracion
rayana en el pupilaje. Lo cual no le impedia ser consciente de la
necesidad de afirmar sus opiniones propias frente a las del
amigo.

187



—¢ Tomamos una cafa y unos calamares? —dijo Ramon
cuando llegaron a la calle del Rio.

—Estoy sin blanca.

—No importa. Yo tengo dinero.

—De acuerdo.

Avanzaron en silencio, rodeados de la densidad pegajosa del
aire en las callejas proximas a la Avenida de José Antonio y de la
cacofonia de bocinas y frenos que llegaba desde alli.

Esas diferencias de opinion y de gusto aumentaban a medida
que Ramoén progresaba en su dominio del idioma inglés y con ello
accedia a un universo cultural que la falta de formacién
académica y la censura franquista le habian vedado hasta
entonces. Ramon acudia a la biblioteca del Instituto Britanico en
la calle de Almagro y alli leia o tomaba en préstamo los libros en
cuyas paginas se iba concretando para él otra realidad en que
imperaban ideas, sentimientos y creencias que en Espafia eran
tenidos por tabues o delitos. Los nombres de Einstein, Freud,
Joyce, Elliot, Huxley, Lawrence, Bernard Shaw, Toynbee o
Bertrand Russell, y las ideas a ellos emparejadas que Ramon
conseguia entender, eran otros tantos faros en el océano de
mediocridad de la realidad nacional-catdlica.

—Estoy leyendo un libro magnifico —dijo Ramén mientras el
camarero del bar ponia ante ellos sendos vasos de cerveza y
bocadillos de calamares—. Se titula The Passing of Beatrice y es
un estudio de la manera en que Dante convirtid en simbolo
doctrinal y metafisico a la mujer de la que se habia enamorado
cuando tenia nueve anos y ella ocho. ;Qué te parece?

Alfonso masticO a conciencia los calamares, antes de
responder.

—Que el tio era un ptoloméico de tomo y lomo, en lo de que el
cielo se movia —dijo Alfonso—. Y a mi todo eso de Beatriz como
simbolo del amor humano y divino a la vez me parece una
chorrada propia de aquellos tiempos, en los que si no andabas
con 0jo, terminabas asado en una plaza publica para escarmiento
general.

Bebié un trago de cerveza y se secoO los labios con una
servilleta, antes de continuar:

188



—Pero aun asi, me parece que Dante se pasaba de cobista. Y
si no, ahi tienes a Francois Villon, que por un lado canta loas a la
Virgen, y por otro los polvos que le echaba a la Gorda Margot. Y
no tiene reparo en confesar que es su chulo, Por eso estuvo a
punto de acabar en la horca, claro.

—Entre Dante y Villon habian pasado casi dos siglos —dijo
Ramon.

—Esa no es la cuestidon. La cuestion es ser poeta o profesor;
follar y luego contarlo, o conformarse con hablar de follar.

Ramoén guardoé silencio, preguntandose cuanto habria follado
o dejado de follar aquel burgués cuyo deseo de mantener
Florencia libre de la férula papista le habia costado un exilio de
diecinueve anos que durd hasta su muerte y le mantuvo lejos de
la esposa que se negd a seguirle y a la que nunca volvié a ver.
Cuantos bocadillos habria tenido que gorronear aquel Jeremias
que con tanta elocuencia habia lamentado lo amargo que resulta
el pan recibido de manos de otro.

—Por cierto, ¢sigue el inglés empefado en pintar? —dijo
Alfonso.

Habian salido del bar, y tomaron la primera calle a la izquierda
para entrar en la Avenida de José Antonio. Grupos de jovenes y
parejas de novios recorrian a paso lento la avenida en direccién a
la Plaza de Espaia.

—Parece que si —dijo Ramén—. Ayer me pregunt6 por ti.
Quiere que un dia vayamos a cenar a su casa, para ensefarnos
sus ultimos cuadros.

—iQué moral tiene!

—¢,Qué quieres decir?

—Con su situacion familiar, tiene tantas posibilidades de llegar
a ser un buen pintor, como yo de ser fraile.

«El inglés» es Peter Steele, un britanico que ronda los
cuarenta y se gana la vida ensefiando su idioma a los estudiantes
de una academia particular proxima a la Glorieta de Bilbao. Las
mafnanas las dedica a pintar bodegones o0 a echarse a la calle con
su caballete y su caja de pinturas bajo el brazo, en busca de
escenas de un Madrid de arrabal visto por los ojos de Rouault o
Solana; o de imposibles paisajes cezannianos en la meseta
castellana. Con sus dos metros de estatura y su perfil
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desgarbado, sus vaqueros y sus corbatas de punto de tonos
fuertes, destaca en la solemnidad de traje y corbata negra que le
rodea. Pero sobre todo, Peter Steele descuella por una
amabilidad de trato que es la antitesis de la brusquedad
castellana, y Ramon siente que en el inglés se trata de una
delicadeza innata, y no de una tactica para sobrevivir entre los
indigenas. De ahi su interés desde el principio por ese hombre
procedente de un mundo tan distinto del que representan las
calles de Sombrerete y Embajadores. Aun asi, en los dos afios
que hace que se conocen, la reserva del inglés, y la timidez de
Ramodn ante companeros de estudios con mejor posicion social y
condiscipulas en busca de flirteo, ha impedido que la simpatia
mutua desembocara en amistad. Pero esas barreras estan a
punto de caer.

—NMister Steele, el mes que vine no podré asistir a clase —
dice Ramon una tarde.

—Why?

—Es que voy a tener mucho trabajo en la oficina.

—Couldn’t you change the hour of the class, then?

—No creo... —dice Ramon. Pero ante la mirada inquisitiva del
otro, acaba por dar la verdadera razon—. Y ademas no podré
pagar la matricula.

—Ah, welll —dice el profesor—. Don’t you worry about that,
boy! Don’t you worry about paying and just come to class. You
hear me?

—Yes, mister Steele, but.

—No but, boy. And call me Peter, for God’s sake!

Estan en una de las aulas de la academia vespertina. La luz
otofal que entra por la ventana abierta a la calle de Sagasta cae
sobre el encerado y los pupitres en que pronto se sentaran
secretarias bulliciosas, empleados de banca o seguros y algun
bachiller atrasado en sus estudios. Huele a piso de madera
resecada por la lejia. Al zotal con que las encargadas de la
limpieza desinfectan los cuartos de bafo. A paredes humedas y
al humo de cigarro que flota perpetuo en los corredores y las
salas. Pero ha sido en ese ambiente, y gracias a la generosidad
de un extranjero veinte anos mayor que él y del que deberian
separarle su evidente catolicismo y sus criticas de la Unidn
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Soviética por «la masacre de Budapest», donde Ramén ha
adquirido la fluidez en un idioma admirable por su flexibilidad y
por la economia de sus raices infinitamente combinables.

—De acuerdo, Peter —dice Ramén—. Y por cierto, a mi
madre le gustaria invitarle a usted a comer con nosotros un
domingo, cuando le venga bien.

—Encantado, hombre, encantado.

—¢ Recuerdas la perra que cogié con lo del conejo? —
acababa de decir ahora Alfonso, mientras esperaban a cruzar la
Avenida de José Antonio rumbo a la Puerta del Sol.

—¢,Con lo del conejo?

—Si, hombre, s no te acuerdas? Fue la noche que nos conto
el parto de su mujer y que los tres agarramos una buena cogorza
—dijo el amigo—. Y el rollo que solt6 luego sobre la soledad.

—ijAh, si!l Aquello...

6

Alfonso habia persuadido a Ramoén para que estudiara inglés
con aquel profesor que ademas pintaba y se interesaba por la
literatura y la musica.

—Esta casado con una espafola. Una sefiorita de provincias
licenciada en artes plasticas, ya sabes —le habia dicho Alfonso,
cuando era él quien asistia a las clases vespertinas de la
academia de la calle de Sagasta.

Luego Alfonso habia cambiado los estudios de inglés por los
de francés, que podia realizar en casa por su cuenta y dedicar asi
el dinero de idiomas al taller de pintura del natural con modelo en
el Circulo de Bellas Artes, y Ramon habia heredado una amistad
que transformaria su vida.

—Aquella tarde, el inglés queria emborrarcharse desde el
principio —dijo Alfonso.

Entraron en la Plaza del Callao, con veladores sacados a la
calle por las cafeterias ocupados por gente bien vestida. Ramén
espid de reojo las piernas y los escotes femeninos, bronceados
por el sol de las playas del verano que apenas concluia. Las
mujeres se reian o charlaban con aire despreocupado y un vaso
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al alcance de la mano o se dejaban acariciar discretamente por
hombres mayores que ellas.

—Si, bebié un poco —dijo Ramén—. Pero motivos no le
faltaban.

—Se largd por lo menos dos botellas él solito, para celebrar el
nacimiento —dijo Alfonso.

Ramoén admitié para si que su amigo tenia razéon. Recordo.
Peter le habia telefoneado a la oficina del taller de Narciso Serra.

—Hey, Ramon, | am back —dijo el profesor, en el tono chillon
que adoptaba cuando tenia que utilizar el odiado teléfono—.
Listen, could we meet this evening and have a drink, the three of
us?

—Of course, Peter. What was it, a boy or a girl? —dijo Ramén.

—A girl. Another bloody girl. But I will tell you about it later, all
right?

Se reunieron alli mismo, frente al cine Callao. Un trio formado
por el Quijote desgarbado de Liverpool que con sus dos metros
de estatura atraia las miradas de las mujeres, y la pareja de
autodidactas aprendices de bohemios. Cruzaron la plaza
bulliciosa y tomaron la calle de Preciados, camino de la Puerta
del Sol y de los bares y colmaos repartidos por el dédalo de calles
que se extendian entre Sol y la Plaza de Santa Ana. Comenzaron
por beber vino tinto embocado en «E/ Abuelo», entre el humo
pegajoso de los fogones donde se preparaban las gambas a la
plancha que dejaban en el paladar un gusto a yodo, sal y ajo. Un
publico vociferante de parejas, obreros y adolescentes se
apretujaba ante el mostrador de la estrecha taberna, pisando la
capa de peladuras que cubrian el suelo del local.

—So you got another girl, right, Peter? —dijo Alfonso, cuando
abandonaron «E/ Abuelo» y su humareda para salir al aire fresco
de la tarde madrilefa.

Las calles comenzaban a grisear.

—Yes, my boy, another bloody girl'! —dijo el inglés, y poso6 un
brazo sobre los hombros de cada uno de sus escuderos —.
Another bloody girl! But that is it. That is bloody going to be it!

Doblaron una esquina, sortearon las ofertas de un par de
prostitutas apostadas junto a un portal de la calle de la Victoria, y
fueron al colmado antano frecuentado por toreros, apoderados y
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bailaoras. Los carteles de las paredes anunciaban la ultima
corrida de la temporada.

—I have always wanted three children —habia explicado Peter
a Ramon una tarde, a la luz gris que penetraba por el ventanal de
la academia de idiomas de la calle de Sagasta —. One fo give to
the guns of the next war. One to account for death through
accident or maladies. And one to keep for myself. To have the
company of a son when | grow old.

Entraron en el colmado, decorado al estilo andaluz con falsos
arcos de herradura, columnas mozarabes y paredes forradas de
azulejos verdes.

—So no son for me, boys! —dijo ahora Peter—. All | am ever
going to have is the three girls.

—Don’t worry —dijo Ramén—. You can always try again for a
boy.

—Not any more, my friend. Not any more.

Pero aun tendrian que pasar dos horas antes de que el
moriles consumido entre tapas de jamodn, queso y aceitunas
consiguiera desatar la lengua del amigo, atenazada por siglos de
pudor anglosajon.

—So, | don’t know what the hell we are celebrating! —diria
entonces Peter, mientras agarraba la botella vacia y requeria con
un gesto al camarero para que la sustituyese por otra llena.

—iParecia un conejo, joder! —dijo acto seguido en su espariol
titubeante—. La ataron las piernas y los brazos y el tio cabron
coge un cuchillo y la abre de un lado a otro, como si fuera un
conejo.

Alfonso y Ramon se miraron.

—ijAsi! jRaaas! Todo el vientre abierto —ilustré su explicacion
Peter con un corte horizontal imaginario.

—jQué bestias son! —dijo Alfonso, y se llevo el vaso a los
labios para combatir la lividez que le producia cualquier alusiéon a
la sangre.

—Yo creia que las cesareas eran cosa corriente —dijo
Ramon.

—ijCbémo un conejo, cofo! Lo he visto con estos ojos —dijo el
inglés al tiempo que se tocaba con el indice el borde del ojo
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derecho—. Y después de sacar la nifia, el tio cabrén siguidé saca
que te saca.

—iDéjalo ya, hombre! —dijo Alfonso—. Anda, bebe un trago.

Peter habia podido asistir al parto de su mujer porque el
ginecologo era viejo amigo de la familia, en aquella capital de
provincia en la que todo el mundo se conocia y se debia favores,
en el circulo de la oligarquia local.

El nacimiento habia sido dificil porque la criatura estaba
atravesada y no se habia logrado modificar su posicion. Pero
ademas de la cesarea, los médicos habian extirpado los ovarios,
al parecer danados. Al menos eso habian dicho a Peter al dia
siguiente, antes de que tomara el autobus de linea que le llevaria
de vuelta a Madrid y a sus deberes de profesor pagado por horas.

Y durante todo el viaje, pens6 Ramon mientras el camarero
descorchaba la botella, no habria dejado de pensar que ya no
tendria el hijo con el que sofaba desde sus dias de marino en los
convoyes que hacian la ruta de Estados Unidos a Inglaterra bajo
la amenaza de los torpedos alemanes.

—Three bloody girls! —dijo Peter, y vacio el vaso que Alfonso
acababa de llenarle de nuevo.

Ramodn creyd percibir en su voz un tono de derrota definitiva.
Quiza por eso, cuando al fin salieron del colmado alegres,
apoyados uno en otro al caminar y llenos de amistad, Alfonso
recurrid a la poesia para consolar al amigo.

—iAy del que llega sediento, a ver el agua correr, y dice: / la
sed que siento, no me la calma el beber! —recitd, mientras
avanzaban por la calle de la Cruz en direccion a la Plaza de
Canalejas.

—What the hell is that? —dijo Peter.

—Machado, mister, Machado. Un poeta como una catedral.

—iCofo con Machado! —dijo Ramaon.

Caminaron unos metros en silencio. Cruzaron la calle de
Santa Catalina y, al llegar a la Plaza de las Cortes, Ramén se
detuvo junto a un farol, agarré de un brazo al profesor y amigo,
saco de un bolsillo de la chaqueta el pequeio libro encuadernado
en rustica, lo abrié por una pagina marcada, y leyo en voz alta:

Yo senti, al descender los impasibles rios,
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Que ya no me sirgaban mis conductores rudos.
De blanco a pieles rojas chillones y bravios,
Sirvieron en los postes clavados y desnudos.

—¢ Qué os parece? —dijo a sus compaferos, inmédviles junto
a él con los ojos velados por el vino.
Pero antes de que pudieran responder, afadio:

Por las tripulaciones nunca tuve interés,

Y cuando termind la cruel algarabia,

A mi, barco de trigo flamenco y de algodén
inglés,

Me dejaron los rios ir a donde queria.

—iRimbaud! —dijo Alfonso—. El adolescente perpetuo.

Y echd a andar por la Carrera de San Jeronimo casi desierta.
—What was that about un inglés? —dijo Peter.

—iNada, hombre! —dijo Ramon—. jEscuchal!

La tempestad bendijo mi despertar marino.

Mil veces he bailado mas leve que un tapon,
Sobre olas que a los muertos abrian el camino,
Sin lamentar la necia mirada de un farén.

—Yes, jla tempestad! —dijo Peter. Luego se detuvo y, a la vez
que mantenia un equilibrio precario, afirmé— jNo hay un
borracho mas borracho, que un marinero borracho!

Desde el otro lado de la calle, los dos policias que vigilaban la
fachada del edificio de Las Cortes les miraron con atencién.

—iEh, callaos! —dijo Alfonso—. jMas bajo, que os van a oir!

—Fuck them! —dijo Peter—. Fuck the bloody greys!

Alfonso se alej6 de ellos.

—Hey, don’t run away! —dijo el inglés.

Ramén y él avanzaron unos metros en silencio y con paso
vacilante. Cruzaron Duque de Medinaceli y se reunieron con el
fugitivo, que les esperaba junto a la tarta nupcial iluminada que
era a esa hora el Hotel Palace. Varios taxistas que estaban de
punto les miraron divertidos.
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Peter se detuvo, pasd un brazo por los hombros de cada uno
de sus escuderos y, con voz ronca, recité a su vez:

Alone, alone, all alone
Alone on a wide wide sea;
And never a saint took pity
On my soul in agony!
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XI. El agitador

«Ser un buen soldado es lo mas grande, lo mas noble a que
un hombre puede aspirar. Vosotros todavia no sois hombres. Sois
un pufado de jovenzuelos confusos, cada uno de su leche,
decididos a escurrir el bulto cuanto podais y a pasar
desapercibidos durante los tres meses de instruccion. Seguro que
muchos andais buscando un destino comodo en el que
enchufaros después, para pasar sin fatigas el resto de la mili,
s verdad?».

La voz seca, bien timbrada y acostumbrada a los parlamentos,
hizo una pausa. Ni un solo pajaro cruzé la plaza de armas. Ni el
mas leve ruido o movimiento turbd el orden y el silencio en que se
mantenian los integrantes de las escuadrillas de reclutas
formadas a lo largo de tres de los cuatro lados del gran
rectangulo.

«Pero aun asi habéis dado un primer paso decisivo. Os habéis
presentado voluntarios a servir al Ejército del Aire y, por su
intermedio, a la Patria. Eso os distingue. Os hace dignos del
esfuerzo y de la entrega que cada uno de nosotros, desde los
cabos primeros hasta mi mismo, como Comandante encargado
de la instruccion, pondremos en la tarea de convertiros en
hombres cabales y en buenos soldados de Espafa. Y con un
poco de voluntad que anadais de vuestra parte, llegaréis a serlo.
iVaya si llegaréis a serlo!».

Ramoén echd a andar para alejarse de la salmodia con que el
Capitan de la Escuadrilla de Policia Aérea arengaba a los
reclutas, antes de que comenzara la dura jornada de instruccion.
Dobl6 la esquina del pabellon de dormitorios destinados a esa
escuadrilla y enfilo la calle interior bordeada de platanos de hojas
lobuladas y bolas de semillas picajosas al tacto.

El sol palido de mediados de octubre aun no disipaba la
humedad acumulada durante la noche en las pistas de aterrizaje
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y en las calles de la Base Aérea de Getafe, en el suroeste de
Madrid, y Ramon agradecid la gabardina de reglamento, provista
de bolsillos grandes y muy utiles.

Aunque en su etapa de recluta él también habia tenido que
escuchar en mas de una ocasion aquella arenga, Ramon no
conseguia entender como se las arreglaba el Capitan para que
sus palabras indujeran en los oyentes un estado proximo a la
hipnosis. Habia algo especial en aquel hombre. Algo que
trascendia de su porte impecable. De la precision de cada uno de
sus gestos y palabras. De su uniforme gris, con las
condecoraciones en la pechera y el circulo en la manga izquierda
con las iniciales P.A. bordadas en plata que distinguian a la
Escuadrilla de Policia Aérea. De su semblante severo y de su
pelo gris cortado casi al rape. Algo que tenia que ver con la
leyenda tejida en torno a él.

La leyenda la propalaban los cabos y suboficiales encargados
de la instruccion de los reclutas, y nada tenia que ver el hecho de
que el jefe de la Policia Aérea no hubiese pasado por la
Academia General del Aire ni perteneciera al escalafon regular. Si
aquel hombre herido en combate y voluntario de la Division Azul
no habia pasado de capitan, la razén habia que buscarla en la
cinta negra que llevaba junto a las condecoraciones, decian los
instructores. ¢ Conocian los reclutas el significado de esa cinta?,
preguntaban. Y ante el silencio que seguia a la pregunta,
explicaban que la cinta indicaba una sancion tan grave que
inhabilitaba a quien la recibia para seguir ascendiendo. Una
sanciéon que al Capitan le habian puesto por matar de una patada
en los cojones a un soldado que se le insubordind, concluian la
explicacion los instructores.

Ramoén redujo el paso, tens6 el cuerpo y saludd con
marcialidad al Comandante Jefe de Servicios y Mantenimiento, un
exalférez provisional ya cincuenton del que se murmuraba que se
habia enriquecido con las contratas de los trabajos de ampliacion
y modernizacion de la base.

—iHola, muchacho! —dijo el Comandante—. ;Qué, a la Torre,
a recibir a los golfos que nos manda la OTAN?

—Si, mi comandante —dijo Ramon.
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—Bueno, hijo. Cumple con tu deber sin hacer demasiado el
alcahuete.

Ramon siguidé su camino y recordd las dos ocasiones en que
habia tratado personalmente con el Capitan de la Escuadrilla de
Policia Aérea.

—iEscuadrilla! jFiiiir... mes! —dice el brigada que dirige los
ejercicios, al ver aproximarse al Capitan.

Es un mediodia de fines de septiembre, y Ramén y sus
companeros llevan mas de tres horas corriendo de un lado a otro,
formando, rompiendo filas y realizando movimientos con el
mosquetdén bajo un sol que todavia conserva su fuerza estival.
Tanto los reclutas como los suboficiales y los cabos primeros
encargados de la instruccion estan empapados de sudor y
exhaustos, y solo piensan en el toque de corneta que pondra fin a
las actividades de la mafiana y abrira la pausa del almuerzo.

El Capitan devuelve el saludo y se encara con la formacion,
que luego recorre con paso ritmico de izquierda a derecha en
sentido horizontal.

—NMe parece, senores reclutas, que todavia no han entendido
ustedes que estan en un cuartel, y no en el patio de un colegio de
frailes 0 en un campamento de flechas y pelayos —dice mientras
anda.

Se detiene un instante al llegar al extremo de la formacion y
les mide en silencio con una mirada llena de severidad y desdén.
Después hace el mismo trayecto en sentido inverso, con el
cuerpo recto y el rostro impenetrable, y cuando llega al centro de
la formacion, se detiene de nuevo.

—Quiero decir, que me parece que se niegan ustedes a
entender. O sea, a obedecer las 6rdenes de sus instructores —
dice—. Que siguen ustedes creyéndose mas listos que sus
superiores, y que al deseo de ellos de instruirles, ustedes
continian oponiendo su decisiéon de no aprender. O sea, de no
obedecer, cuando solo la obediencia, la disciplina sin reservas de
ningun geénero les permitira a ustedes convertirse en una
escuadrilla de soldados del Ejército del Aire, en vez del monton
de individuos discolos e inutiles que ahora son.

Sus ojos se detienen un instante en la cara sudorosa de
Ramoén.
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—Pues bien, sefiores, no son ustedes los primeros en
negarse a entender. Pero nosotros tenemos un método infalible
para instruir incluso a los mas reacios.

Desde su lugar en la segunda hilera de reclutas, Ramon cree
ver una sonrisa en los labios del Capitan.

—iBrigada! —dice el Capitan—. jPdngales a correr hasta el
toque de mediodia!

—ijA la orden, mi capitan! —dice el suboficial al tiempo que se
cuadra. Luego se encara con los reclutas y en voz alta anade—
iEscuadrilla! jMedia vuelta a la derecha, ar! jDe frente, paso
ligero, ar!

Alineado hacia la mitad de la columna de tres en fondo que
forma la escuadrila, Ramén comienza a correr con sus
companeros, cuidando de mantener el paso y no golpear al
vecino de delante con el cafnodn del fusil que sostiene en posicidn
vertical con la mano derecha. El sudor comienza pronto a
escurrirle por la cara y el cuello.

—iPa so!... jPa so!l... jPa so!l... —canta el compas el brigada
situado a la cabeza de la formacion.

El Capitan, inmovil en el centro de la plaza de armas con las
piernas abiertas y los brazos en jarras, sigue la carrera
acompasada de la escuadrilla a lo largo del perimetro de la plaza
calentada por el sol.

Al iniciar la tercera vuelta al rectangulo, Ramon empieza a
tener problemas para respirar. Por mas que se esfuerza en
aspirar el aire caliente, tiene la sensacion de que este llega cada
vez menos a sus pulmones. La sequedad de nariz y garganta, y
el escozor del pecho con cada inspiracién, se suman al malestar
que se va apoderando de él. Cierra los 0jos, irritados por el sol y
por el sudor que le cae de la frente, y antes de poder abrirlos
choca con el recluta que le precede, da un traspiés y cae. Otro
cuerpo se precipita sobre el suyo, y Ramon siente en la espalda y
la nuca el impacto de un mosquetdon. Presa de un ataque de ira,
comienza a gritar y a patalear en todas direcciones y golpear con
brazos y piernas a cuantos se inclinan sobre él para ayudarle. La
boca, hasta entonces seca y pastosa, se le llena de saliva. Pierde
la nocion de lo que le rodea.
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Lo primero que ve cuando vuelve en si es el cefo adusto del
Capitan, que le contempla desde su metro ochenta de estatura.

—Ya esta de vuelta, nuestro histérico —dice. Luego se vuelve
al practicante de bata blanca que escucha respetuoso y anade—
Cuando se recupere, le envia a la cocina, de refuerzo
permanente hasta nueva orden.

Ramon llegd al final de la ancha calle interior bordeada de
platanos y salié a la rotonda. Al otro extremo, iluminado por una
franja de sol, se alzaba el edificio de tres pisos y grandes
ventanas que albergaba la Torre de Control.

La segunda ocasién en que tuvo que vérselas con el Capitan,
recordo, fue menos traumatica y mas trascendental.

Una noche fria de otofio, mientras cumplia la primera
imaginaria recorriendo despacio los dos corredores paralelos
bordeados de literas en el pabellén de |la Escuadrilla de Policia
Aérea, Ramodn vio dibujarse en el umbral poco iluminado de los
dormitorios la silueta inconfundible del Capitan. Avanzé presuroso
y al llegar frente a él se cuadro y empezo6 a dar la novedad.

—A la orden de usted, mi capitan. Sin novedad en Ia
escuadrilla. Veintitrés durmientes. Dos pases pernocta. Un
arrestado que ...

—iBien, soldado! —dijo el Capitan—. Despierte al sargento de
semana y que forme a la escuadrilla.

Cinco minutos después, con la veintena de soldados
somnolientos en posicion de firmes y el sargento y Ramoén
inmoviles a un costado, el Capitan dijo.

—iSoldados! Hace una hora, en la ciudad de Houston, en el
antiguo territorio espanol de Tejas, unos pistoleros han asesinado
al Presidente de los Estados Unidos de Ameérica. Por Ia
importancia del magnicidio y la amenaza que representa para la
paz mundial, todos los efectivos de la Escuadrilla de Policia de
esta base quedan acuartelados y en estado de alerta hasta nueva
orden. Nuestra mision, ahora mas que nunca, es garantizar la
seguridad de la base y de su entorno, incluidas las instalaciones
de la vecina factoria en la que, como sabéis, se revisan vy
repostan reactores de caza americanos que podrian tener que
efectuar acciones importantes en horas o dias venideros. Esa es
nuestra misién, y en su cumplimiento debemos de estar
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dispuestos a cualquier sacrificio, incluido el de la vida. Nada mas.
iRompan filas!

El resto de la noche nadie durmid, y los soldados, con las
botas y el correaje puestos por orden del Capitan, se dedicaron a
comentar en corrillos el asesinato ocurrido en una ciudad cuyo
nombre, segun descubririan al dia siguiente, no era Houston, sino
Dallas. Una semana después de aquello, Ramédn fue trasladado a
la unidad que prestaba servicio en la Torre de Control y dejo de
estar a las 6rdenes del Capitan de la Escuadrilla de Policia Aérea.

Desde entonces habia transcurrido casi un ano, y ahora,
mientras subia la escalinata de acceso a la Torre de Control de la
base, Ramén se dijo que tal vez el misterio del influjo que la
oratoria del Capitan ejercia en el animo de quienes le escuchaban
residiera en las palabras mismas, mas que en quien las
pronunciaba. Quiza el secreto de esa influencia consistiera en la
burda pero eficaz manipulaciéon que el Capitan y sus iguales
hacian de palabras sacralizadas por el uso, portadoras de una
carga secular tan potente que el individuo que las escuchaba no
podia evitar sucumbir a su hechizo. Palabras como Patria, Honor,
Hombria, Deber, Lealtad, Sacrificio... Palabras tan arraigadas en
el subconsciente colectivo que incluso pronunciadas por quienes,
como el Capitan de la Escuadrilla de Policia Aérea, basaban su
autoridad y su poder en un acto de insubordinacion y traicién al
juramento de fidelidad prestado un dia a la Republica, no dejaban
de surtir efecto en quienes tenian que escucharlas dia tras dia en
obligado silencio.

«Esas grandes palabras que nos hacen tan infelices», recordo
Ramon las palabras del maestro Joyce, escritas mucho antes de
que el Capitan exdivisionario azul sohara con lanzar arengas en
mitad de un patio de armas.

2

—iEh, Ramoén! ; Has traido eso?

Ramoén levantd la vista y descubrio que Nufo le sonreia.
Devolvié el saludo a su compafnero de quinta, un vallisoletano
cebdn que apenas cabia en el uniforme deslucido de veterano.
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Comprobd de reojo que estaban solos en el vestibulo de la Torre
de Control y se golped el bolsillo derecho de la gabardina, antes
de responder.

—Aqui esta.

—ijJoder, macho, ya era hora! —se le ilumind la cara a Nufo
—. Anda, ven a la oficina y pasamelo.

Cruzaron el amplio vestibulo, dejaron a la izquierda la
escalera que conducia a los pisos superiores, y se metieron por el
pasillo que llevaba a las dependencias del personal. Al fondo del
corredor estaba el cuarto que servia de dormitorio y comedor,
durante las guardias de cuarenta y ocho horas que realizaban los
soldados destinados en los servicios de teletipos, cartografia o
transmisiones de la Torre de Control.

Sentados alrededor de la mesa rectangular Antonio, Quique y
Juan fumaban y bebian café. Las dos camas de la litera pegada a
un rincon del cuarto mal ventilado estaban sin hacer y con las
mantas apelotonadas. Olia a cuero de botas y a ropa sudada.

—ijHombre! jLleg6 el pervertidor de reclutas! —dijo Juan.

—iCorta, tu, que las paredes oyen! —dijo Antonio, que
guifaba un ojo para protegerlo de la columna de humo azulino
que le subia de los labios.

—¢ Traes eso? —dijo Quique.

—Aqui estan —dijo Ramon, y puso sobre la mesa los dos
libros en rustica.

Se apartdo de la mesa, se quitd el gorro reglamentario y la
gabardina, y los dejo en la parte superior de la litera.

—NMujeres enamoradas —oyo que leia Nufio en voz alta, a sus
espaldas—. De D. H. Lawrence. jEsto promete, chicos!

Cuando se dio vuelta, vio que Nufo ojeaba la novela del autor
inglés, bajo la mirada atenta de Quique. Antonio habia tomado el
segundo libro.

—Y el otro, sdonde lo tenéis? —dijo a su vez, mientras se
sentaba junto a los fumadores.

—iHelo aqui! —dijo Juan, y le tendi6 el grueso tomo en cuya
cubierta manoseada un hombre y una mujer se abrazaban en el
interior de una cabana—. jMenuda nochecita me han dado, la tal
Lady Chatterley y su guardabosques!
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—¢ Has terminado de leerlo? —dijo Ramon al estudiante de
quimica cinco afnos mayor que el resto de ellos y que, por motivos
poco claros, habia optado por cumplir treinta meses de servicio
militar en el Ejército del Aire, en lugar de acogerse al privilegio de
servir en las Milicias Universitarias.

—Apuesto a que se lo ha leido varias veces. jNo ves las
ojeras que tiene? —dijo Nufo—. Anoche hizo unos viajes al
retrete muy sospechosos.

Antonio aparto los ojos del opusculo que tenia en las manos y
mir6é a Ramédn, que fingié no darse cuenta.

—Lo malo es que el Oficial de Vuelos le pill6 leyéndolo —dijo
Quique—. Y ahora él también quiere que se lo prestes.

—¢Le habéis dicho que era mio? —dijo Ramén—. ;No
habiamos quedado en que...?

—Es que el tio se presentd aqui después del toque de silencio
y entro sin llamar —dijo Juan—. Se aburria, solo en su cuarto, y
nos propuso echar una partida de cartas. Me pidid que le
ensenara lo que estaba leyendo vy, claro, tuve que dejarselo. Pero
no te preocupes, que es un tio cachondo.

Ramon penso en el joven teniente piloto que habia hecho un
cursillo de entrenamiento en los Estados Unidos. Siempre andaba
leyendo revistas técnicas, y era uno de los que con mas llaneza
trataban a los soldados a sus ordenes, en las tediosas guardias
de la Torre de Control. Como tantos otros pilotos jovenes del ala
de transporte estacionada en la base, parecia querer acumular
cuanto antes el numero de horas de vuelo necesarias para pedir
la baja en el Ejército del Aire y hacerse piloto de Iberia, con un
sueldo muy superior al que ganaba en el ejército. Pero aun asi...

—Bueno, ¢y qué te ha parecido? —dijo a Juan.

—Lo mejor es el pasaje en que el marido paralitico de la lady
dice que el amor es cosa que tiende a desaparecer y que en el
futuro los nifios se cultivaran en probetas —dijo Juan—. Y, s qué
me dices de la cachonda que propone diluir morfina en el aire
para que todo el mundo tenga visiones placenteras y se olvide del
folleteo?

—iYa salio a relucir el quimico! —dijo Quique.

—ijQué quimico ni qué cojopolimeros! —dijo Juan—. El tal
Lawrence debia ser un salido de tomo y lomo. 4O ya no recordais
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que otro tio anuncia acto seguido que el falo es el unico puente
que puede evitar el hundimiento de la civilizacion occidental y
cristiana? jSeria cachondo, el tio!

—Si, lo recuerdo —dijo Ramon.

—A mi me parece que el menda ese era un poco rojete —dijo
Quique—. Con todo ese rollo que se tira al comienzo sobre el
bolchevismo...

—¢,Quién era un rojete? —dijo una voz,

Ramon volvid la cabeza y vio que Hugo, su companero en los
servicios de idiomas e interpretacion de la base aérea, habia
entrado en el cuarto sin ser notado.

—Cierra la puerta, haz el favor —le dijo.

—Un tal Lawrence —dijo Juan—. Hablamos de «E/ amante de
Lady Chatterley».

—Para variar —dijo Hugo, mientras se desprendia de la
gabardina.

Su aire solemne y su naturaleza inquisitiva hacian que aquel
madrilefio empleado en una empresa alemana que introducia la
cria de chinchillas en Espafa con fines peleteros, pareciera mas
suspicaz de lo que tal vez fuera en realidad, pens6 Ramon,
mientras observaba con el rabillo del ojo al recién llegado.

—¢ Qué es lo que dice de los bolcheviques? —dijo a su vez—.
No recuerdo que...

—iSi, hombre! —dijo Quique—. Es casi al comienzo, cuando
suelta el rollo de que los bolches pronto tendran el mejor ejército
del mundo y de que toda su filosofia se basa en el odio y en la
masificacion del hombre.

—iAh, si! —dijo Ramoén—. Bueno, sobre lo primero, habria
que preguntarles a los de la Legion Condor que cita la lapida
junto al comedor de la tropa, ¢no? Y en cuanto al odio, no creo
que nadie nos supere a los espanoles, cuando nos ponemos a
ello.

Mientras hablaba, Ramén observo la expresion abierta y sin
malicia de su interlocutor, producto de la clase media madrilefia y
santanderina, con casa solariega en Laredo y un talento notable
para las matematicas.

—También habla de los anarquistas —dijo Hugo, al tiempo
que se sentaba junto a Antonio tras despejar a manotazos el
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humo que flotaba sobre la mesa—. Casi al final del libro, si no
recuerdo mal.

—iPero tu también lees esas cosas! —dijo Nufio—. Joder,
Ramén, vas a corromper a media base.

—Yo creo que el tio era basicamente un cachondo mental —
dijo Juan—. ;Y tu, Ramon?

—NMe parece que Lawrence es uno de los mejores escritores
que ha dado Inglaterra en este siglo —dijo Ramon—. Lo que
predicaba era la necesidad de una revolucion en las costumbres
sexuales, para que el hombre sea feliz. Acuérdate de que en la
escena en que se habla de bolchevismo, un personaje dice que
los hombres deberian ser como dioses.

Una revolucion sexual que nos libere de tanto complejo y
frustracion, pensé Ramon. Y otra que nos haga solidarios y libres.

—A mi lo que mas me gusté es cuando el guardabosques
desnuda a la Lady y se la cepilla por primera vez, en el suelo de
la cabafa —dijo Nufo, que habia dejado de ojear «Mujeres
enamoradas»—. Me hizo pensar en el poema que recitaba el
cabo primero de nuestra compania, ¢0s acordais? Ese que dice:
No me jodas contra el suelo, como si fuera...

—iNo seas basto! —dijo Antonio—. No podéis hablar de las
mujeres sin poneros soeces.

Ramon vio que Hugo tomaba el pequefo libro de tapas
forradas que Antonio acababa de dejar sobre la mesa y sonrio
mientras pensaba que, para él, el verdadero Lawrence era el
autor de «Etruscan Places», donde el exmaestro de escuela
tuberculoso narraba su peregrinacion por las ruinas etruscas. En
las descripciones y especulaciones mitico-arqueoldgicas que
constituian el libro, brillaba un Lawrence que nada tenia que ver
con el mesias del poder redentor del orgasmo y del pene como
instrumento con el que labrarse el camino de la felicidad.

—Y0 no me creo que un hombre pueda describir lo que una
mujer siente cuando hace el amor —dijo Quique—. ¢ Os acordais
a lo que me refiero? La primera vez que la aristécrata tiene un
orgasmo Yy se siente como una anémona de mar y grita de placer
sin darse cuenta.

—Es una buena escena —dijo Antonio.

—Se lo habria contado su hermana —dijo Nufio.
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De todos ellos, Antonio era probablemente el mas
experimentado en cuestiones amorosas, pensé Ramon mientras
observaba el gesto burlén de sus labios y los ojos entrecerrados
por el humo del cigarro. Se sabia que estaba liado con una mujer
mayor que él, que al parecer trabajaba en los bares de alterne de
la calle de la Ballesta frecuentados por norteamericanos y era la
mantenida de uno de ellos.

—Pues no te comas de vista la descripcion de lo que siente la
milady, mientras acaricia las nalgas del guardabosques —dijo
Juan—. jO cuando describe lo que pesan las bolas del tio! 4 Eh,
Ramon?

—¢ Donde es eso? —dijo Nuiio—. No recuerdo haberlo leido.

—iSi, ceporro! —dijo Juan—. Casi al final de la novela.

—iAh, si! —dijo Nuno.

—Y ¢,0s acordais de lo que pasa mas adelante? —sigui6 Juan
—. Pues que el cachondo del guardabosques se pone a hablar
con su pene Yy le llama John Thomas. ¢Eh, qué me decis? jY a la
cuestion de la duquesa le llama lady Jane, el satiro!

—No era duquesa —dijo Ramén—. Solo una mujer de la
nobleza.

—iMenuda nobleza! —dijo Nuino—. ¢ Te has olvidado de la
escena en que la tia le adorna el nabo con flores?

—iSi, con nomeolvides blancas como la leche, dice la muy
salida! —dijo Juan.

—jQué bastos sois! —dijo Hugo, que miraba a Ramon.

—Ni bastos ni leches! —dijo Nufio—. Oye, Ramdn, ¢4en esta
de «Mujeres enamoradas» también hay escenitas asi? No las
encuentro, pero si las hay, a Juan le va a salir callo en la palma
de la mano.

—No de ese tipo —dijo Ramon—. Lawrence trataba un tema
distinto en cada novela.

—Lo que habra seguro sera propaganda politica sobre lo mal
que viven los mineros ingleses, ¢no? —dijo Hugo.

—No sé —dijo Ramoén—. Aun no la he leido. Pero no creo que
a Lawrence le interesara mucho la politica, aunque de nifio fue
testigo de las condiciones de vida de los mineros, eso es verdad.
Y también que su padre era minero. Pero dudo que las
condiciones de vida de los mineros ingleses a principios de siglo,
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fueran distintas de las que provocaron las huelgas de los mineros
asturianos el afo pasado, sin ir mas lejos.

—Ya —dijo Hugo. Golped con el indice el volumen de pastas
forradas que aun sostenia y afiiadio.

—¢ Ddnde consigues estos libros?

—Por ahi —dijo Ramon, al tiempo que pensaba en la pequefa
trastienda de cierta libreria de la calle de San Bernardo y en la
viuda melosa que la regentaba.

—¢ Qué libro es ese? —dijo Quique—. A ver...

—El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado —
leyo en voz alta Hugo—. De un tal Federico Engels. Publicado por
Editorial Progreso de Moscu.

—iChupate esa! —dijo Juan.

—¢,Quién era ese tio? —dijo Nufio.

—Uno de los fundadores del marxismo, buen hombre —dijo
Juan.

—Pero ¢por qué has traido ese libro? —dijo Quique—.
¢ Quién te lo ha pedido?

—Yo se lo pedi —dijo Antonio—. Lo ha traido para mi.

—Para él, y para todo el que quiera leerlo —dijo Ramoén,
consciente de la coartada que le ofrecia Antonio pero decidido a
no ocultarse tras ella.

—jAh! —dijo Hugo.

Golpearon a la puerta y bajo su quicio aparecio la figura
atildada de Alvaro.

—Sabia que estariais aqui, en vez de en nuestra oficina —
dijo, al tiempo que miraba a Hugo y Ramén—. jQué peste a
humo!

Le faltaba un mes para licenciarse y era el mas veterano del
trio que aseguraba los servicios de interpretacion en la Torre de
Control. Abusaba de unos supuestos derechos de veterania
sobre Hugo y Ramon, hacia el que abrigaba una animadversion
gue no se molestaba en disimular.

—EI Capitan Ayudante quiere verte ahora mismo, Ramoén —
dijo mientras se acercaba a la mesa.

Antonio arrebatdé a Hugo el opusculo que aun sostenia en la
mano.
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—Hoy sélo se espera la llegada de dos aviones extranjeros —
dijo Alvaro, y tocé con la punta de un dedo el tomo de «E/ amante
de Lady Chaterley»—. Por la mafana hay un P-2 Orion francés,
del que te ocuparas tu, Hugo. Y por la tarde se espera un C-130
aleman, que pernoctara aqui y mafana seguira rumbo a Lisboa.

Dio la vuelta también al segundo volumen y leyd su titulo,
antes de continuar.

—Ese es para ti, Ramon —dijo. Volvidé a ponerse el gorro de
uniforme del que se habia despojado al entrar y anadio—
iMenudo tio guarro debia de ser ese Lawrence!

Ramon guardo silencio mientras su mirada recorria las
mejillas palidas del veterano. Sus labios fruncidos en una mueca
displicente. Su impecable guerrera gris de botones dorados, con
banderitas que indicaban los idiomas que hablaba cosidas en la
manga izquierda.

—iQué os divertais, con esas porquerias! —dijo Alvaro.

—ijAdios, soplagaitas! —dijo Juan, cuando el otro atravesaba
el umbral.

Su visita habia echado a perder la reunion.

Quique y Nuho se apartaron de la mesa, el primero para
tumbarse en la litera y el otro para ir al lavabo.

Hugo se puso en pie y, con una mirada interrogativa a Ramoén,
sali6 del cuarto.

—Oye, ¢tu te fias de verdad de Hugo? —dijo Antonio a
Ramédn, mientras ambos avanzaban por el corredor que conducia
al vestuario de la Torre y a la escalera de acceso a los pisos
superiores.

—Si —dijo Ramén—. El peligroso es el otro.

—No sé, yo... —dijo el compainiero.

—¢ De verdad te quieres quedar con el libro de Engels? —dijo
Ramon—. Si no te interesa, damelo y en paz.

—Si, hombre, —dijo Antonio— ya que has conseguido meterlo
aqui...

Unos pasos mas alla, a punto de separarse al pie de la
escalera, aconsejo a Ramon.

—Yo que tu no volveria a traer algo asi, y menos para
ofrecérselo a esos mastuerzos. Eres un poco suicida.

—De acuerdo, hermano. ;Y gracias! —dijo Ramon.
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—¢ Da usted su permiso, mi capitan? —dijo Ramén al llegar a
la puerta abierta del despacho del Capitan Ayudante.

—Pasa, pasa —dijo el oficial—. Espera que acabo de leer
esto.

El despacho, anexo al del Coronel Jefe de la base aérea,
estaba amueblado con sobriedad. Ademas de la mesa metalica
de reglamento tras la que se sentaba el oficial, habia dos butacas
tapizadas en cuero y una mesa baja, junto al ventanal por el que
se veia buena parte de las pistas de aterrizaje. Del firme
recalentado por el sol de la manana de octubre ascendia un
vapor temblén.

Los toques personales consistian en la fotografia del Capitan
Ayudante junto a su mujer y los cinco ninos y nifas agrupados
escalonadamente, en lo que parecia ser el jardin de un chalet, y
en el estante con una docena de manuales y diccionarios
adosado a la pared junto a la puerta de acceso directo al
despacho del Coronel. Sobre la mesa-café habia un atlas y un
cenicero destinado a las visitas, porque el Capitan Ayudante no
fumaba.

A pesar de llevar casi dos afos a sus 6rdenes, Ramoén no
sabia qué pensar de aquel oficial cuarentén, calvo incipiente y
con diez kilos de sobrepeso acumulados en la cintura. Las dudas
de Ramodn se debian a la actitud reservada del militar, deferente
para con sus superiores y considerado pero distante con sus
subordinados. Rara vez se alteraba o perdia el control de los
nervios.

Su pertenencia al Opus Dei era conocida, y Ramén habia
podido observar su actitud devota en los actos religiosos oficiales
que se celebraban en la base aérea. Se rumoreaba que pronto
ascenderia a comandante, pero Ramon confiaba en que eso no
ocurriera antes del término de su servicio militar, en el plazo de
seis meses. Aunque habia en el oficial algo que le producia
rechazo, se sabia afortunado de estar a las érdenes de alguien
que toleraba la iniciativa de sus subordinados siempre que
actuaran con disciplina. Ademas, aunque su inglés era
rudimentario, nunca habia pedido a Ramoén o a sus compaieros

210



de la unidad de interpretacion y ensefianza de idiomas que le
tradujeran folletos técnicos o comerciales para su uso particular,
como hacian otros oficiales destinados en la Torre.

—Listo —dijo el Capitan Ayudante. Cerré el cuaderno que
habia estado leyendo y miré fijo a Ramén antes de preguntar—
¢ Os ha comunicado Alvaro las llegadas previstas para hoy?

—Si, mi capitan. Hugo se encargara de la tripulacién francesa
y yo de los alemanes del C-130, si a usted le parece bien.

—NMe parece bien —dijo el oficial.

Se puso en pie, se tironed los faldones de la guerrera del
uniforme como tenia por costumbre, y en un par de pasos se
acerco al ventanal.

—Cierra la puerta —dijo sin dejar de mirar las pistas de
aterrizaje.

Cuando Ramoén se dio la vuelta tras cumplir la orden,
descubrié que el oficial le observaba con gesto pensativo.

—¢ Cuanto tiempo te falta para licenciarte, Raméon?

—Seis meses, mi capitan. Termino en marzo del sesenta y
cinco.

—O sea, cuatro meses y medio de servicio activo, entre el
permiso navidefio y las dos ultimas semanas de rebaje del
servicio, ¢,no es asi?

—Eso espero, mi capitan.

Ramén tuvo la sensacion de que ante él se extendia un
invisible campo de minas.

—Eso esperas —dijo el oficial—. Pues tendras que poner
mucho de tu parte, para que esa esperanza se cumpla.

La luz que iluminaba de perfil la figura del Capitan Ayudante
daba un tono rosado a su mejilla izquierda.

—Es mejor no andarse con rodeos —dijo el oficial—. La
Unidad de Inteligencia de la Escuadrilla de Policia me ha enviado
un informe. Parece que has expresado ciertas opiniones sobre el
servicio militar. Que has hablado del contenido de no sé qué
pelicula de un tal Bergman, y que desde hace tiempo prestas
libros prohibidos a compafneros de servicio.

Ramon se sintio enrojecer.

—Como soldado, nadie tiene queja de ti y eso esta a tu favor
—dijo el oficial—. Pero tus opiniones acerca del Ejército, harias
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mejor en callartelas.

¢ Quién puede haber sido?, pensé Ramon, mientras trataba de
controlar el temblor que sentia en las rodillas. ¢ Quién?

—Lo he consultado con el Coronel y esta dispuesto a echar
tierra al asunto.

Evitar el escandalo, pensé Ramoén. Quieren evitar el
escandalo.

—Dentro de la base, y mientras evites cualquier comentario y
dejes de prestar libros, podras evitar disgustos muy serios —dijo
el oficial, y se tironed los bajos de la guerrera—. Otra cosa es
fuera de la base... Y la condicién es que dejes de hacer tonterias
de inmediato, ¢ me has entendido?

—Si, mi capitan.

—Pues no hay mas que hablar —dijo el oficial, mientras volvia
a sentarse a la mesa—. Mucho ojo con lo que dices o haces a
partir de ahora. Y esmérate a fondo en el servicio. jAh, otra cosa!
Los de la Escuadrilla de Policia te habian retirado el pase de
pernocta, pero les hemos pedido que te lo mantengan, para que
puedas salir de la base por la tarde cuando tengas que
acompanar a alguna tripulacién extranjera. Ya veremos. Puedes
irte.

—A sus ordenes, mi capitan.

Ramon fue al lavabo que habia al final del pasillo y se mojo la
cara con agua fria. Después se dirigid¢ al cuarto decorado con
carteles turisticos que servia de oficina a los intérpretes. En la
pista que corria horizontal frente a la Torre, el caza a reaccién que
aterrizara durante la conversacion rodaba con lentitud camino de
la factoria colindante con los pabellones de acuartelamiento. El
jeep amarillo con la orden FOLLOW ME pintada en grandes letras
negras corria veloz en direccion a la Torre.

Pas6 un rato antes de que Ramoén superara el aturdimiento
que le habian causado las palabras del Capitan Ayudante.
Cuando lo consiguid, se puso a ordenar los folletos de
informacion turistica destinados a pilotos extranjeros.

Sond el timbre del teléfono.

—Oficina de Intérpretes —dijo—. A sus 6rdenes, mi teniente.

El Oficial de Vuelos le convocaba a la sala de control. El
mismo teniente que la noche anterior habia sorprendido a Juan
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con la novela de Lawrence, pensd Ramodn, mientras se ajustaba
el nudo de la corbata negra reglamentaria.

¢ Qué habia querido insinuar el Capitan Ayudante con aquella
alusién a lo que pudiera ocurrirle fuera de la base? Quizas no
estaba seguro de que el jefe de la Escuadrilla de Policia no
actuara por su cuenta, fuera del recinto militar. Podian detenerle
cuando caminara por Getafe o viajara en el autobus de vuelta a
Madrid, desde luego. Pero entonces el escandalo que el Coronel
Jefe de la Base parecia querer evitar, estallaria de todas formas.
A menos que decidieran buscarle las vueltas de otro modo, claro.
iY el cabrito de Alvaro no habria visto el libro de Engels, de no
haber sido por Antonio!

—Aqui esta el proveedor de novelas picantes —dijo el Oficial
de Vuelos al ver a Ramon.

—A sus 6rdenes, mi teniente —se cuadroé él ante el oficial, al
tiempo que se llevaba la mano derecha a la sien con mayor
cuidado del que habia puesto en esa operacion en los ultimos
meses.

—Descanso, hombre, descanso —dijo el oficial, y se ajusto las
gafas de sol con el indice de una mano mientras golpeaba el
brazo de Ramén con el papel que sostenia en la otra—. Anda,
descifranos este galimatias que acaba de transmitir Paracuellos.
Y a ver si me pasas las aventuras de cama de Lady Chatterley,
cuando hayais acabado de leerla.

—Desde luego, mi teniente.

Ramon tomo la hoja azul que le tendia el oficial, con tiras de
cinta de papel blanco que contenian el mensaje transmitido por
teletipo. Era un cable enviado por la tripulacion del C-130 de las
Fuerzas Aéreas alemanas para notificar el adelanto de su
llegada. Algunas palabras tenian defectos ortograficos y a varias
les faltaba una letra. EI mensaje parecia haberse mezclado con
otro durante la transmision. Lo leyo un par de veces y comenzo a
transcribirlo en una hoja en blanco, bajo las miradas del Oficial de
Vuelos y el Brigada de Meteorologia, que también se habia
acercado.

—No sé qué va a ser de nosotros cuando te licencies —dijo el
suboficial que elaboraba los partes de meteorologia utilizados por
los pilotos.
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Ramén le sonrid. Mantenia relaciones cordiales con aquel
brigada treinta afios mayor que él y cuya sensibilidad le habia
sorprendido al poco de llegar destinado a la Torre. La
animadversion que le provocaban los uniformes con galones o
estrellas habia cedido pronto a la afabilidad del hombre de rostro
deformado por una cicatriz en la mejilla izquierda que cortaba en
dos su labio superior, vestigio de su participacion en la Guerra
Civil como radiotelegrafista de vuelo. Poco a poco, en las esperas
inutiles de los dias de guardia en que no ocurria nada, Ramon,
Antonio y el Brigada habian empezado a hablar de temas como el
flasco de la descolonizacién del antiguo Congo Belga o la crisis
de los misiles cubanos que casi habia provocado una guerra
atomica.

—Los principales culpables fueron los yanquis, por insistir en
apuntar contra Rusia los cohetes que tienen en Turquia y no
querer que los rusos hagan otro tanto desde Cuba. Ademas de
que alli siguen ocupando Guantanamo —dijo el Brigada una de
aquellas tardes de calma chicha.

Ramodn habia escuchado sus palabras en silencio, sin saber si
debia atribuirlas al antiamericanismo que el Brigada compartia
con otros oficiales y suboficiales «chusqueros» o «azules», como
se llamaba a los mandos de la base que habian participado en la
Guerra Civil en las filas falangistas, o a razones mas interesantes.
Pero pronto habia empezado a hablar de literatura con el Brigada,
a quien daba a leer algunos de los libros de Hemingway, Saroyan
o Dos Passos que él mismo tomaba prestados de la Casa
Americana anexa a la Embajada de los Estados Unidos en
Madrid. ElI hecho de que el Brigada quisiera leer a aquellos
autores, en su dia conocidos partidarios de la Republica, le
parecia a Ramon revelador en aquel militar desenganado de
antiguas profesiones de fe joseantonianas.

A cambio, el Brigada habia ensefiado a Ramoén a descifrar el
significado de términos como cumulos, cirros, nimbos, estratos,
cirroestratos o cumulonimbos en los mapas meteoroldgicos que él
elaboraba para que los intérpretes facilitaran a los aviadores
extranjeros la informacion oportuna. De ahi la simpatia con que
Ramon miraba al Brigada de los Vientos —como le apodaban los
soldados que servian en la Torre de Control.
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—NMe ha dicho Antonio que el Capitan Ayudante te habia
convocado —dice el suboficial a Ramoén, cuando el Oficial de
Vuelos se aleja con la transcripcion del teletipo en la mano—.
¢, Ocurre algo?

—No, mi brigada —dice Ramon.

Y asi lo cree, mientras sonrie al suboficial. No sabe que en
menos de dos semanas la alusion del Capitan Ayudante tomara
un significado peligroso.

—ijHijo! ¢ Qué has hecho? ;En qué te has metido? —dira la
madre de Ramon tan pronto como él trasponga el umbral del
hogar de Embajadores, esa tarde de noviembre.

El mirara el rostro angustiado de la madre, las ojeras y el tinte
violaceo que la lesion cardiaca y la diabetes imprimen a sus
mejillas, y experimentara el sentimiento de impotencia que
cualquier penalidad de la madre provoca en él.

—Nada, madre, qué voy a hacer —dira—. No sé a qué viene
eso. Pero ¢ por qué lloras?

Dejara caer el macuto de reglamento y se acercara a la madre
para reconfortarla.

—Algo habras hecho, hijo —dira la madre mientras se enjuga
las lagrimas con los dedos—. Anda, baja a ver al sefor Ricardo, a
la perfumeria, que quiere hablar contigo. Y procura que no se
entere tu padre.

Ramon tendra un mal presentimiento al oir el nombre citado
por la madre. El sefior Ricardo es duefio de la drogueria y
perfumeria abierta hace unos anos junto a la entrada del viejo
caseron de Embajadores. ElI hecho de que alguien haya podido
establecer un local comercial en un edificio de viviendas solo
tiene una explicacion: el sefor Ricardo, ademas de perfumero, es
sargento especialista de la Guardia Civil.

—iEntra, no te quedes ahi! —dira el droguero a Ramon, al
verlo detenerse bajo el dintel del establecimiento—. Te habra
dicho tu madre que queria hablarte, ;no?

—Si, sefor.

—Y es verdad. Ven, pasa a la trastienda, y hablamos con
tranquilidad —dira el leonés de unos cuarenta y cinco anos, cejas
marcadas y bigote poblado—. jEncarna, ocupate de la tienda!
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La mujer del guardia civil también es leonesa, aunque de
aspecto fragil y salud delicada. La madre de Ramoén la ayudoé
durante unos meses en la limpieza de la tienda y el cuidado de
las dos niflas de corta edad. Ramoén la saludara respetuoso, al
cruzarse con ella.

—Bueno, ya eres un hombre, asi que te lo voy a decir
claramente —dira el guardia civil tan pronto como estén a solas
en el comedor de muebles pretenciosos y un televisor de gran
tamano—. Para empezar, creo que deberias pensar en tus
padres, antes de andar en ciertas compafiias, Sobre todo en tu
madre, que puede llevarse un disgusto muy serio si sigues el
camino que llevas.

Ramon recordara las palabras de aviso del Capitan Ayudante,
pero no tendra tiempo de relacionarlas con lo que sucede. El
perfumero, en el tono seco que debe emplear en sus actividades
de especialista en transmisiones, le explicara que esa mafana
dos miembros de la Brigada de Informacion de la Guardia Civil se
han presentado en la tienda para recabar datos sobre él. Al
identificarse el tendero como agente de la Benemérita, sus
companeros le han dado algunos detalles del servicio que
realizaban.

—Hace tiempo que se te ve en lugares publicos con gente
fichada por actividades contra el régimen —dira el sefior Ricardo
—. No te molestes en negarlo. Varios son conocidos comunistas
que han estado afos en la carcel. Hazme caso y deja esas
companias.

Ramén sentira temor e impotencia, al oir que el tendero
afade:

—Les he comentado la salud delicada de tu madre y no han
subido, por hoy. Si en tu casa tienes algo, deshazte de ello con
discrecion. jPodias haber pensado en tu pobre madre!

—Esta bien, senor Ricardo, muchas gracias —dira Ramon,
con la mirada puesta en el relieve de escayola de la Ultima Cena
que preside la cabecera de la mesa.

—Lo hago por tu madre. Tu ya tienes edad para saber con
quién te juntas —dira el droguero y guardia civi—. Esta vez he
podido pararlo, pero si das pie a que vuelvan... Y estando en el
Ejército, ademas!
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—Entendido, sefior Ricardo.

—Otra cosa. Si yo estuviera en tu lugar, en cuanto terminara
la mili me sacaba el pasaporte y me iba a trabajar al extranjero. A
lo mejor te gusta mas que tu pais.

4

Mientras subia por la calle de la Princesa en direccion a
Arguelles, Ramon pensaba en las compafias peligrosas a que
habia aludido el sargento de la Guardia Civil. ¢Cuantos
encontraria esa tarde en la tertulia que se reunia los martes en
los divanes de tapiceria raida del Café de Viena, entre parejas de
novios frioleros y estudiantes que preparaban examenes con un
café?

Pensaba en José Luis G., el poeta de cuerpo menudo, manos
humedas y gruesos lentes que apenas le permitian distinguir a
sus interlocutores con el unico o0jo sano. A sus cincuenta anos,
habia pasado veinte en el penal de Burgos, por intentar
reconstruir el Partido Comunista en el decenio de los cuarenta.
Su infortunio era que no le hubiesen fusilado junto a sus
compaferos de expediente policial, condenandole a un
inmitigable sentimiento de culpa que se reflejaba en los versos de
un largo poema épico del que Ramoén recordaba la estrofa
alusiva:

¢,... Para qué te salvaron, verde vida

(celda de entonces, condenada a muerte)...?
¢ Para morirte, ahora, de otra muerte?,

¢ para morir, sin bala, de otra herida?

Y pensaba también en Manuel de la Escalera, a punto de
partir en un autoexilio preventivo que le alejara de Madrid y de
una Espana que volvian a serle policialmente peligrosos. Rumbo
al Paris en que habia transcurrido su juventud bohemia. Su
carrera de escultor dedicado a gozar de la alegre inconsciencia
de los afios veinte, hasta el dia fatal en que, al salir del teatro, se
topd con un cortejo de parisinos desarrapados que marchaban
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pufio en alto detras de una bandera roja y vitoreaban a unos
soviets redentores del proletariado.

—Ese dia, inducido sin saberlo por el cuadro de Delacroix en
que Marianne enarbola la bandera tricolor con los pechos al aire
al frente de los insurrectos de 1830, cometi la insensatez de
sequir de lejos aquella procesion laica de obreros vociferantes, y
con eso sellé mi destino —habia contado a Ramén aquel hombre
de ojos azules y mirada limpia.

Ese destino sellado en las calles de Paris habia hecho a
Manuel abandonar la escultura y la vida bohemia para dedicarse
a «otras artes con mayor utilidad social», entre ellas el cine, uno
de cuyos primeros empresarios habia sido de vuelta en Espafa y
en su provincia cantabra de adopcion. En Santander, Manuel
habia combinado la propagacion del séptimo arte con la agitacion
politica hasta que la Guerra Civil le convirtié en oficial del ejército
republicano. Luego, la posguerra habia hecho de él uno de los
sacrificados en los intentos siempre demolidos de reorganizar la
resistencia al terror franquista. A principios de los anos cuarenta,
entregado a la policia por el enlace que debia facilitarle el paso
clandestino de la frontera francesa, Manuel habia sido condenado
a muerte por actividades comunistas. Pero el companerismo de
Franco con un miembro reaccionario de la familia montafiesa de
Manuel, coronel caido en campana durante la toma de
Cartagena, habia salvado del peloton de fusilamiento al
expropagador del cine mudo. La condena a cadena perpetua la
habia cumplido en el penal de Burgos, donde la amistad habia
unido al poeta atormentado y al antiguo escultor insobornable,
alto de talla y recto de figura, que parecia salido de un cuadro del
Greco o de la pluma de Cervantes.

La admiracion que Ramon sintiera por Manuel desde que lo
conociera en la lectura poética ofrecida por un bardo también
expresidiario en el Ateneo amordazado del Madrid de 1960, se
habia convertido pronto en amistad. Después empezaron a
colaborar en traducciones literarias en que abundaban los
escritores rusos del siglo diecinueve. Mal pagadas, esas
traducciones eran el unico medio de subsistencia con que
contaban Manuel y otros Lazaros resucitados de los presidios
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franquistas y reincorporados a la vida activa a comienzos de los
afnos sesenta, tras dejar en la carcel la mitad de su existencia.

Ramon dejo atras la calle de la Princesa y se metié en la de
Luisa Fernanda, donde el aire frio y humedo de fines de
noviembre se sentia en la cara y las manos. Penso que rara vez
se hablaba de politica en la tertulia del Café de Viena, a menudo
presidida por el corpachdén de Luis Corona, un santanderino que
ya no cumpliria los cincuenta y combinaba el asma con los
habanos, mientras trabajaba en una obra segun él de importancia
capital para el pensamiento occidental. En las reuniones
participaba también Leodn, prestigioso critico de arte en tiempos
de la Republica y comparnero de presidio de José Luis G. y
Manuel de la Escalera, aunque en su caso por actividades
anarquistas. Ramoén se preguntaba cuales serian los medios de
vida de aquel hombre avejentado, de erudicion pictorica
inagotable y una cortesia que destacaba cuando a la tertulia se
incorporaban el poeta manchego amigo de José Luis G. y las tres
hermanas a las que solia dar escolta. Solo sucesos puntuales,
como el procesamiento y ejecucion del comunista Julian Grimau
en 1963, hacian que se plantearan cuestiones politicas, en las
conversaciones tranquilas que los contertulios mantenian entre
las parejas que se arrullaban y los camareros de chaquetilla
blanca que iban de un lado para otro distribuyendo cafés, todo
ello reflejado en los grandes espejos que decoraban las paredes
del Café de Viena.

Lo normal era que se hablase de poesia, y en particular de
Aleixandre, Juan Ramoén, Cernuda o Rilke, los dos ultimos
venerados por José Luis G., o de los llamados poetas
comprometidos, como Gabriel Celaya o Blas de Otero. A Miguel
Hernandez y Garcia Lorca se les citaba en voz baja y tras mirar
alrededor con discrecion. En cambio, no era raro que José Luis
G. recitara pasajes de los «Sonetos a Orfeo» o de las «Elegias de
Duino», para ilustrar las diferencias segun él radicales entre el
genio poeético germano y el latino, ante el silencio atento de los
contertulios y la mirada de asombro de algun camarero. Otros
temas solian ser las novedades editoriales, el Premio Adonais de
turno, el contenido mas o menos atrevido de un numero reciente
de la revista «insula», o la vigencia y utilidad de la «novela
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social», a la que se consideraba enterrada por el malogrado autor
de « Tiempo de silencio».

A veces, era Ledn quien llevaba el agua de la tertulia a su
molino pictérico y disertaba, con voz enronquecida por los
inviernos burgaleses, sobre las diferencias entre la pintura
abstracta y la realista.

—A mi, donde estén un Zuloaga o un Solana... —dice el autor
montafés de obra inacabada, tras echar al aire una bocanada de
humo azul.

—iNo digas barbaridades, hombre! —dice Manuel—. ;Cémo
vas a comparar a pintores truculentos anclados en el
novecentismo con el arte actual? Si parece que para ellos no
hubieran existido ni el impresionismo ni el cubismo.

—O los neocubistas. O los catalanes del «Dau al set». O el
grupo «El Paso» —dice Ledn—. Y han existido, existen, y desde
luego perduraran, pese a Franco y sus censores.

Antes de emitir su juicio, el excritico de arte republicano ha
bajado la voz y ha buscado con la vista a los camareros.

—Como existen los continuadores de la Escuela de Vallecas y
los paisajistas inspirados por Vazquez Diaz ...

—Bueno, de Vazquez Diaz, mejor no hablar —dice José Luis
G., con vehemencia poco frecuente en él—. Parece mentira, que
un hombre con su mundo se haya puesto al servicio de esta
gente. Claro, pintar paisajes o retratos no entrafia riesgos y da
dinero, pero aun asi.

—Algun dia, esos paisajes pueden tener valor documental
sobre los tiempos que nos ha tocado vivir —dice Manuel.

—Yo creo que hoy la verdadera batalla es entre un Tapies, un
Viola, un Canogar o un Saura y toda esa caterva de realistas
poeticos o hiperrealistas —dice Ledn—. Nadie que entienda algo
de arte puede discutir que la vanguardia es hoy por hoy la
abstraccion, mal que les pese a los obispos del realismo
socialista.

—Pues para mi que en la pintura abstracta hay mucho camelo
—dice Alfonso—. Mientras que hay hiperrealistas como Antofito
Lopez, que ya, ya ...

—Bueno, es evidente que Antonio Lopez desciende
directamente de Velazquez, eso es verdad —dice Ledn—. Pero
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hay que tener cuidado con la eterna fascinacidon del alma hispana
por la realidad y sus apariencias; por ahi se cuelan Ortega y su
metafisica germanoide y Unamuno con sus agonias.

—A mi, que me den un Pancho Cossio o una Maria Blanchard
—dice Corona—. Por cierto, Manuel, sya has visto la vaca
yaciente que Otero Besteiro tiene expuesta en los jardines de la
Biblioteca Nacional? Es una preciosidad.

—Ya digo yo que vas demasiado a las exposiciones oficiales
—dice el antiguo escultor—. Después de un Alberto, de un Julio
Gonzalez, o incluso de un Julio Antonio, ponerse a esculpir vacas
yacientes de tamano natural... Debe haber pasado mucha
hambre de nifo, ese Besteiro.

—Manuel, para usted, ¢quiénes son hoy los mejores
escultores espanoles? —dice Ramon.

—Los mejores... no sé —dice Manuel—. Los vascos siempre
han dado buenos escultores, aunque como pintores sean
mediocres. Tienen una sensibilidad especial para los materiales y
las formas, quizas porque todavia son medio campesinos. Y si
no, ahi estan Oteiza o Chillida, entre los actuales.

A pesar del contenido cultural de la tertulia, en el verano de
1963 Manuel de la Escalera y José Luis G. habian mostrado a
sus contertulios la carta firmada por un centenar de intelectuales
en protesta por los malos tratos infligidos en los cuartelillos de la
Guardia Civil a los mineros asturianos en huelga, recordaba
Ramon. Pero de eso hacia ya mas de un afio, y el hombre bajo,
calvo y con gafas de sol que durante varias semanas habia
observado a los miembros de la tertulia desde una mesa cercana
a la puerta del viejo café, o seguido a alguno de ellos tras la
dispersiéon del grupo al final de la reunién, habia desaparecido sin
que al parecer otro lo sustituyera.

Su incorporacién al ejército se habia producido pocos meses
después de aquello, pens6 Ramoén. Se detuvo un instante en la
esquina de las calles Luisa Fernanda y Martin de los Heros vy
observo los alrededores del Café de Viena.

—AQuisiera pedirte un favor, Ramén —habia dicho Manuel una
tarde de octubre, hacia de eso tres semanas.

Estaban sentados en el rincon habitual del café, a la espera
de los restantes contertulios.
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—Usted dira, Manuel.

—NManfana tengo que ir a la Direccidon General de Seguridad
para retirar el pasaporte que me han concedido.

—ijEnhorabuena!

—Si... Bueno, gracias. El abogado que hizo las gestiones dice
que no debo ir solo porque... bueno, con esta gente, nunca se
sabe lo que puede ocurrir. Y he pensado que tal vez tu ...

—Desde luego, Manuel. No hay problema. Manana no tengo
que ir a la base aérea, asi es que...

—Gracias, Ramon.

A la manana siguiente ambos habian acudido al caseron de la
Puerta del Sol, mezclados con decenas de futuros emigrantes a
Alemania.

En la Sala de Pasaportes, al presentar sus carnés de
identidad al funcionario bajo la mirada atenta de policias armados
con ametralladoras desde que en el verano de 1963 la sede
policial sufriera un atentado anarquista con bombas, Ramon
habia sentido la inquietud de su amigo expresidiario.

—Usted tiene que subir al segundo piso, negociado de
visados especiales —habia dicho el funcionario después de
comprobar los datos de Manuel en una lista.

Un policia armado les habia acompanado hasta la zona de la
Direccion General restringida al publico. Ramon habia observado
que la tension de su amigo iba en aumento, mientras subian por
la escalera estrecha de peldainos de marmol seguidos del policia,
y lo habia atribuido al nerviosismo. Pero se equivocaba. Tardaria
afnos en saber, gracias a un libro publicado con seuddénimo en
México por el mismo Manuel al que ahora acompafaba, que en
los sotanos de aquel edificio, dos decenios antes, Manuel se
habia cortado las venas de las mufiecas con una hoja de afeitar
disimulada entre el tacon y la suela del zapato, tras semanas de
interrogatorios y torturas. Pero eso Ramon no lo sabia mientras
observaba el temblor que se habia apoderado de las manos del
antiguo escultor y detectaba, poseido de verguenza ajena, el tono
deferente que cobraba la voz de Manuel al responder a las
preguntas secas de la funcionaria madura que les atendia desde
el otro lado del mostrador que dividia en dos la sala presidida por
la fotografia del Caudillo.
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—No lo pierda, o tendra problemas —habia dicho Ila
funcionaria al arrojar la libreta verde sobre el mostrador.

Cuando Manuel habia sacado el monedero para pagar los
billetes del autobus que le llevaria de vuelta al estudio que
habitaba en un barrio del noroeste de Madrid, sus manos aun
temblaban.

Ramon dio los ultimos pasos que le separaban de la entrada
del Café Viena, empujo la puerta giratoria y entré en el local. Al
fondo, Manuel y Alfonso le hicieron gestos de bienvenida.

—Aqui esta nuestro soldado —dijo José Luis G.—. ;Qué
noticias nos traes?

—No muy buenas —dijo Ramon—. Voy a tener que dejar la
tertulia por unos meses.

Le miraron con asombro.

—Por lo menos, hasta que me licencie del ejército —anadio.

5

Ramon se arrellané en la butaca tapizada en cuero y observo
a los dos pilotos britanicos y a la furcia que les acompanaba.
Luego mir6 su reloj de pulsera: eran pasadas las tres de la
mafana. Detras del pequefio mostrador que servia de recepcion,
el conserje nocturno daba cabezadas de suefio de las que salia
para lanzar miradas de desconfianza a su alrededor.

Ramon reconstruyd las andanzas que les habian llevado a
aquel hostal de una estrella en la calle de Barbieri.

A las ocho de la noche, como convinieran un par de horas
antes cuando les dejo instalados en el moderno hotel proximo a la
Estacion del Norte, Ramon habia pasado a recoger a los tres
pilotos de la R.A.F. llegados esa misma tarde a la base aérea en
cazas a reaccion y les habia llevado a la Red de San Luis. Una
vez alli, les propuso caminar Gran Via abajo, para dar tiempo a
que el restaurante elegido comenzara a servir cenas. El aire frio
que soplaba en la céntrica avenida habia vaciado de mirones los
escaparates decorados ya con motivos navidenos.

El restaurante estaba en el primer piso de un edificio que daba
directamente a la Gran Via. Durante la cena, los dos pilotos
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sentados junto al ventanal se dedicaron a mirar la calle y
comentar lo que veian, mientras Ramon contestaba como podia a
las preguntas de Colin, el jefe del grupo, un escocés de treinta y
cinco anos y mediana estatura que visitaba Madrid por primera
vez. Al dia siguiente los tres partirian de Getafe rumbo a Gibraltar.

Concluida la cena, que los aviadores encontraron pesada vy
cara, Ramon les propuso, como era costumbre, tomar unas copas
antes de emprender el camino de vuelta al hotel donde estaban
alojados. Faltaban unos minutos para las diez, y sugirié hacer un
alto en el bar americano de Perico Chicote.

—It’s right here, in the Gran Via. It's the place where
Hemingway used to go, when he was in Madrid, hizo el articulo
del local Ramon. And there are also «serioritas» in there. Whores,
you know?

—That sounds interesting —dijo el jefe del trio—. Will it be
expensive?

—Well, it’s not exactly a cheap place.

—Forget it! —dijo el pelirrojo que habia dicho ser de Yorkshire.

A Ramoén le habria gustado recalar en Chicote para disfrutar
de su ambiente art-deco y estudiar a las putas de lujo que habian
visto desfilar por sus piernas a lo mas selecto de Madrid, desde
Girén y sus camaradas del Mando Nacional de la Falange, hasta
marqueses calaveras, toreros como Manolete o Julio Aparicio, o
figuras de la cultura, las finanzas y el estraperlo.

—Well, how do you feel about going to the Plaza Mayor, then?
—dijo Ramén—. There are pubs and clubs there, where you can
listen to guitar music and flamenco singing for not too much
money.

—That sounds interesting —dijo el escocés—. Let’s go there.

En las Cuevas de Luis Candelas les dijeron que al ser martes,
el ambiente no comenzaria a animarse hasta la media noche.
Pidieron una jarra de sangria, que pagaron a escote, y despueés
de escuchar con nulo interés al tocaor que hacia dedos en un
rincén, los pilotos se declararon satisfechos con lo visto del
folclore espaniol.

—Hey, friend. Isn’t there a place in this city which isn’t
expensive and where we can pick up some tarts? —dijo poco
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después Tony, un moceton de pelo rubio ondulado y facciones
anifadas que debia rondar los treinta anos.

En ese momento llegaban a la calle Mayor esquina con la
travesia del Arenal, y Ramon decidioé probar suerte en Montera y
Jardines, tras descartar la calle de la Ballesta y sus tarifas para
norteamericanos.

—Well, we can try some places that are near by —dijo—. We
can walk over there and see.

Los pilotos, que al parecer viajaban sin prendas de abrigo,
empezaban a tener aspecto aterido, y el pelirrojo de Yorkshire en
particular se habia levantado el cuello de la chaqueta y caminaba
con la cabeza hundida entre los hombros. Ramén se felicitd por
su decision de acudir a la cita con gaban.

Cruzaron la Puerta del Sol por su lado noroeste y se
detuvieron en la esquina con la calle de la Montera.

—Hey, we were up there before! —dijo Colin al tiempo que
sefalaba en direccion a la Red de San Luis.

—That’s right. And it’s bloody windy, too —dijo el de Yorkshire.

La calle de la Montera parecia desierta, pese a no ser mas
que pasadas las once de la noche. Ni rastro de las furcias que
solian recorrerla a la caza de clientes.

—Here, let’'s have something to drink over there —dijo Ramon
—. This time, | pay.

En el Café de la Flor, casi al comienzo de la calle de Alcala,
actuaba esa noche una orquesta de mujeres integrada por un trio
a base de violonchelo, flauta y violin. Habia un publico de parejas,
hombres solos con aspecto de viajantes, damas de la noche
jubiladas, y alguna mantenida que se dejaba acariciar por su
maromo. Los cuatro se sentaron a una mesa con superficie de
marmol y pidieron copas de cofnac.

—That’'s queer. That’s really queer —dijo el de Yorkshire
mientras miraba con asombro al trio de musicas maduras que
ejecutaban una pieza con aire cansino.

—I find it charming —dijo el escocés—. You, Spaniards, are
really funny people, you know? With your bull-fighting on one side
and now this.

—It may be the last cafe-concert still in operation in Madrid, for
all | know —dijo Ramon.
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—I see.

—Well, shall we keep working on the hunt? —dijo Tony una
vez que consumieron la segunda ronda de confac.

—1 think it would be a good idea to head for the hotel —dijo el
jefe del grupo—. Tomorrow we are flying out early.

—Oh, come on! Don’t be a spoilert —dijo el de Yorkshire—.
Come on, friend, come on! Let's find ourselves some pretty
Spanish tarts.

Esta vez, en la esquina de Montera con Jardines habia un
puiado de prostitutas de aspecto aterido.

—Well, there you have some Spanish tarts —dijo Ramon.

—Are you joking? —dijo el llamado Tony—. They are older
than the Thames!

—And they must all have the clap, too —dijo el de Yorkshire.

Ramodn comenzaba a estar cansado de aquel juego.

—Then, | am afraid that | can’t help you with that —dijo.

—Oh, come on! Don'’t tell us you can'’t find us something better
than that —dijo el de Yorkshire, que empezaba a mostrar los
efectos del vino y el coiac.

La voz del conserje nocturno del hostal sacé a Ramoén de la
rememoracion en que estaba sumido.

—¢ Qué hacen esos dos? —decia el gallego.

La furcia que habia dicho ser madre de una nifa estaba
sentada en las rodillas del de Yorkshire, y ambos se acariciaban
sin recato.

—iUsted, digales que se comporten o les echo a la calle! —
dijo el conserje a Ramon—. Y tu, descarada, deja de calentar al
inglés a la vista de todos! Y los otros dos sinverglenzas, a ver si
salen de una vez, que llevan mas de una hora metidos ahi.

—No zea uzté cascarrabia —dijo la furcia.

Pero abandond las rodillas del de Yorkshire, se metié por el
pasillo que arrancaba del pequefo vestibulo, y al llegar a la
primera puerta la golped con discrecion.

—iCarmelita, acaba ya, hija! jDéjame un ratito a mi, mi arma!
—Ila oy6 decir Ramon.

De la habitacién donde se habian encerrado Colin y la otra
prostituta no salié respuesta alguna.
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—iMenuda sinverglienza esta hecha tu hermana! —dijo el
conserje—. Es la ultima vez que me hacéis esto.

—iCalle uzté ya, saborio! —le dijo la interpelada, que se
tironeo el cefido suéter rojo y se sentd de nuevo a horcajadas del
de Yorkshire.

Tony se habia dormido con la boca abierta y la cabeza caida
sobre el respaldo de la butaca.

Ramaon volvio a rememorar lo que habia precedido.

En la Red de San Luis, bajo un aire que cortaba el aliento,
habian detenido en vano a varios taxis, antes de que el conductor
de uno de ellos aceptara tomar a los cuatro pasajeros.

—¢ Sabe usted dénde podriamos encontrar unas fulanas para
estos extranjeros, que no sean muy caras y estén de buen pasar?
—dijo Ramon al taxista tan pronto como el vehiculo arranco.

—iPues no pides tu nada! —dijo el chéfer—. A estas horas de
la noche y con el frio pelén que hace, ademas. No sé yo si por El
Visoy...

—LIévenos, haga el favor —dijo Ramoén, que se habia
instalado junto al conductor y empezaba a apreciar el calor que
reinaba en el vehiculo.

Por los paseos de Recoletos y la Castellana, casi desiertos a
esa hora, el taxi subi6 hasta la Glorieta de Castelar, donde
estuvieron un rato detenidos ante un semaforo en rojo averiado.

—¢ Donde has pescado a los interfectos? —dijo el conductor
—. Buena castana lleva el rubio.

—Son militares. Aviadores extranjeros de paso por Madrid.
Han llegado hoy y se van mafana —dijo Ramoén, incomodo.

—O sea, que ya hasta los militares extranjeros vienen a
Madrid a desatrancar la caneria —dijo el taxista—. jPara eso
hemos quedado!

Tomaron por General Mola y subieron hasta la Plaza de
Catalufia, para avanzar un par de manzanas por la calle del
Cinca.

—ANhi tienes el ganao —dijo el taxista.

Ramon bajo la ventanilla. Una mujer de unos cuarenta anos,
rubia, muy maquillada y con un cigarrillo entre los labios, se
acerco al auto.

—Ask her how much she charges —dijo el de Yorkshire.
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—iHola, bonito! —dijo la mujer.

—¢ Cuanto llevas? —dijo Ramon sin mas.

—iUy, qué prisas! Mil por la dormida, y doscientas cincuenta
por la cama, rey.

—One thousand pesetas for her and two hundred and fifty for
the bed —dijo Ramon en direccion a los britanicos.

—Es aqui mismito, en un chalet que usamos varias —dijo la
mujer, y metio la cabeza por la ventanilla—. jAnda, leche, si son
cuatro!

—Too much —dijo el de Yorkshire—. That’'s more than in
London.

—It’s for spending the night with her —dijo Ramon.

—ijAy, si son extranjeros!

—Who wants that? —dijo el de Yorkshire.

—I want it! | want it! —sali6é de su letargo Colin.

—Bueno, ¢qué? —dijo el taxista.

—Oye, tu, que yo con cuatro tios no me meto, ;eh? —dijo la
fulana—. Espera un segundito, a ver.

Se apartd unos pasos del vehiculo y llamé en direccion a la
oscuridad.

—iPaquita! jPaquita! jVen, hija!

Ramon vio que de las sombras salia otra mujer, envuelta en
un chaqueton rojo.

—No, si toda la noche no les interesa —dijo a la rubia, cuando
volvié a acercarse—. Solo para un rato, y por unas quinientas, o
asi...

—ijAnda, este, con las que sale ahora! —dijo la rubia—. ¢ Te
parece a ti que a la una de la mafana estan las cosas para andar
echando polvitos de cuarto de hora, guapo? jAmos anda!

—She says all night or nothing —interpreté Ramoén para los
pilotos.

—Tell her to bugger offt —dijo el de Yorkshire.

—ijEso lo sera su madre! —dijo la rubia junto al oido de
Ramoén, que se preguntd si se las estaba viendo con un puta
poliglota.

—¢Qué pasa? —dijo en voz alta la llamada Paquita, que se
habia acercado.
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—Nada, que estos guiris quieren pasar el rato a costa nuestra
—dijo el taxista.

—So, you want them or not? —dijo Ramédn, inquieto por el
cariz que tomaba el asunto.

—Not at that price —dijo el de Yorkshire.

—Y vosotras, tiene que ser la noche o nada, ¢no? —se dirigio
Ramon a las mujeres.

—iPues claro, bonito! —respondio la rubia por las dos.

—iVamos! —dijo Ramoén al taxista—. Al hotel Principe Pio.

Por Serrano, bajaron hasta la Plaza de la Cibeles con los
semaforos en naranja. El taxista habia mascullado algo por lo
bajo antes de poner en marcha el vehiculo, en el que se palpaba
el resentimiento. Solo el escocés parecia satisfecho, acurrucado
en un rincon.

—Hey, look at those two! —dijo inesperadamente Tony.

Estaban detenidos ante un semaforo de la Plaza del Callao, y
Ramodn mir6é a su derecha. En el soportal del Cine de la Prensa,
encogidas de frio y a cuerpo gentil, dos mujeres jovenes miraban
el taxi con actitud expectante.

—Call them, my friend! Call them! —dijo el de Yorkshire.

Ramon bajd la ventanilla e hizo un gesto de llamada con la
mano. Las dos mironas se acercaron a la carrera.

—¢ Cuanto queréis? —dijo Ramon a la primera que se acerco.

Debia rondar los veinticinco afios y tenia la cara atractiva,
aunque sus labios estuvieran morados de frio.

—AQuinientas, mi amor. Y ciento cincuenta por la cama —dijo
la mujer, con voz temblorosa.

Llevaba un suéter oscuro muy ajustado que apenas revelaba
unos pechos infantiles.

—Five hundred each. And another hundred for the bed —dijo
Ramon.

—We take it —dijo Tony antes de que hablara el de Yorkshire.

—De acuerdo —dijo Ramon a las mujeres.

—iAy, qué bien! —dijo la del suéter oscuro—. Hacernos un
huequito y montamos. jVen, Carmelita, que habemos mojao!

—iEh, alto! jAlto! —dijo el taxista.

Pero era tarde. Tony habia abierto la portezuela, y las dos
mujeres se metieron a presion en el vehiculo y se sentaron entre
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risas sobre las piernas de los britanicos. El escocés también
habia vuelto a la vida.

—Si es aqui mismito, buen hombre —dijo una de ellas al
conductor—. En la calle de Barbieri.

Un sereno de aire complice les habia franqueado la entrada
del hostal, sito en un edificio renovado, y Ramon habia hecho
cuentas con el taxista y afiadido cinco duros propios a la tarifa, a
manera de compensacion.

Una vez en el primer piso —en el bajo habia una casa de
comidas ya cerrada— el recepcionista, que tenia fuerte acento
gallego y pinta de jubilado de alguna fuerza de orden, dijo que
solo tenia una habitacion libre. Tras muchas cabalas entre las dos
mujeres y el gallego, que recibiria el pago de dos camas aunque
sblo se pudiera utilizar una, Carmelita, que habia llevado la voz
cantante en las negociaciones, tom6 de la mano a Colin y se lo
llevd por el corredor. El gallego, antes de entregar la llave, habia
exigido trescientas pesetas, aunque habia aceptado doscientas a
la espera de la siguiente operacion. Después se habia sentado
detras del mostrador, con la espalda pegada a la pared, y habia
comenzado a dar cabezadas.

—iBueno, esto se ha terminao! —acababa de decir ahora, de
vuelta de su sopor—. jEstas sinverguenza se va a enterar!

Salié de detras del mostrador, avanzo6 a grandes zancadas por
el pasillo y golped con el pufio la puerta por la que habian
desaparecido Colin y Carmelita.

—iEh, tu, descarada, salid de ahi ahora mismo! —dijo—. ;Me
has oido? Llevais ahi mas de dos horas. jSalir, he dicho! Es la
ultima vez que os dejo entrar en esta casa.

Esperd unos segundos, y ante la falta de respuesta, volvié a
aporrear la puerta.

—jQue salgais, he dicho! —dijo fuera de si.

—What’s the matter with the fellow? Has he gone crazy? —
dijo Tony, al ver interrumpido su sueno.

Se puso en pie y se llevd una mano al bolsillo interior de la
chaqueta de tweed, como si quisiera comprobar que no le habian
robado la cartera mientras dormitaba.

—Listen, Andrew, let’s go, all right? —dijo al de Yorkshire.
Luego se volvio hacia Ramon y afiadio— My friend, can we get a
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taxi and go back to the hotel?

—AIl right —dijo el de Yorkshire, que al levantarse de Ia
butaca dejo caer al suelo a la furcia del suéter oscuro, al parecer
amodorrada sobre sus rodillas.

—ijPedazo de cabron! —dijo la maltratada—. Pues, jno me tira
ar zuelo, el tio cabron!

La puerta que el gallego golpeaba se abrié y bajo el umbral
aparecio Colin, con la camisa y el pantalén desabrochados vy la
chaqueta de ante bajo el brazo. Tras él, la llamada Carmelita se
ajustaba el sostén sobre un par de pechos tan opulentos como
escualidos eran los de su hermana.

—ijTe vas a enterar, tu, sinvergienza! —le dijo el gallego.

—ijAy, calle uzté, tio pesao! /No ve que el inglé’ este no me
dejaba? —dijo ella. Y dirigiéndose a la hermana, comenté—. jNo
veas, que peaso tie’ el inglé’, mi nifa! jY que no se cansaba!

—¢Qué pasa ahi? —gritd una voz de hombre desde el otro
lado de una de las puertas cerradas del pasillo—. jYa esta bien
de escandalo!

—Bueno, y a mi, ¢quién me paga? —dijo la del suéter oscuro
a Ramon.

—Yo0 no sé nada —dijo él, mientras apremiaba a los britanicos
—. Let’s go! Let’s go!

Bajaron a prisa las escaleras, perseguidos por los insultos de
las fulanas y las reclamaciones del gallego, y salieron al frio
cortante de la madrugada. La calle de Barbieri tenia aspecto
desolado, desierta y sembrada de bolsas de basura reventadas.
Caminaron en silencio hasta llegar a la Gran Via, y alli Ramoén
metio a los pilotos en un taxi y dio a su conductor la direccion del
hotel.

—So0 we see you again at the hotel at seven thirty —dijo el
escoces a modo de despedida.

—Yes, at seven thirty —dijo Ramon.

Y luego, mientras miraba alejarse el coche, leyo por tercera
vez esa noche el anuncio luminoso que, a un lado de la Red de
San Luis, proclamaba en grandes letras de nedn rojas sobre
fondo amarillo:

NAVIDADES PHILIPS 1964
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iMEJORES NO HAY!
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XIl. Dies irae

—ilra de Dios! —acaba de decir sin aviso previo Celso,
situado en el ultimo lugar de la fila india que asciende a tientas
por la escalera de peldafnos de madera resbaladizos.

—¢ Qué cono pasa ahora? —dice desde la cabecera de la fila
la voz grave de Fulgencio.

—Nada, el mochuelo, que se ha dado la hostia —dice un
Marcos invisible.

—Encended un mixto, jjoder! —dice Ramon.

—Eso, que si no, el teniente terminara por romperse la crisma
—dice Alfonso, que ocupa el penultimo lugar.

Para entonces, Fulgencio, encargado de conducir al grupo
hasta la casa de tres pisos que se alzaba a mitad de la calle de
Jardines entre Montera y Virgen de los Peligros, habia localizado
el interruptor empotrado en la pared del rellano. La luz se hizo.
Ramon comprobd que estaban en la segunda planta del edificio,
al que habian accedido por el portal abierto en la fachada con tres
hileras de balcones cuajados de geranios.

Fulgencio reviso el estado de su hueste y pulso el timbre de la
puerta existente al lado izquierdo del descansillo, aunque tuviera
escrita sobre su marco la palabra DERECHA.

Ramon atribuyo la incongruencia a los vasos de moscatel que
habia apurado antes de llegar a Jardines, en libaciones iniciadas
al mediodia y que no se habian interrumpido durante el recorrido
por las calles semidesiertas de un Madrid de Viernes Santo cuyo
cielo cubrian grandes nubarrones.

—iPero, bueno! ;A cuantos te has traido tu? —dijo la figura
femenina que acababa de aparecer bajo el quicio de la puerta.

—ijA ciento y la madre, chata, a ciento y la madre! —dijo
Fulgencio, al tiempo que besaba una mejilla y pellizcaba una
nalga a la mujer, que le correspondié con un sopapo.
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—ijTan sinverguenza como siempre! —dijo la pellizcada—.
Bueno, pasad, y ya veremos.

Ramon reconocio a Lola, modelo del Circulo de Bellas Artes,
musa de pintores y escultores sin blanca y pupila ocasional del
lenocinio de Jardines cuya puerta acababa de franquearles.

Entraron en una sala que tenia aspecto de comedor y sala de
espera al mismo tiempo. Los dos balcones de |la derecha daban a
la calle, aunque su luz era absorbida por el empapelado crema de
las paredes a esa hora de una tarde ya de por si gris. A la
derecha de la puerta por la que habian entrado, una mesa-
escritorio y una silla parecian hacer funciones de Recepcion o
Caja del picadero. Un poco mas alla, otra mesa, esta rectangular
y rodeada de sillas, ponia la nota hogarefna. Al otro extremo de la
sala, arrimado a la pared, un aparador sobre cuya superficie
habia varias mufecas vestidas con trajes regionales, acentuaba
la sensacion de domesticidad burguesa. A la izquierda de la
entrada, una mesa baja soportaba un tocadiscos, y en el angulo
de ese mismo lado relucia un mueble-bar negro con espejo de
medio cuerpo. Mas alla, un sofa y dos butacas tapizados en cuero
oscuro se agrupaban en torno a una mesa-café que reposaba a
su vez sobre el centro de una alfombra con dibujo de arabescos.

—iHostias! jQué buena pinta tiene esto! —dijo Marcos, junto a
Ramoén.

Reclinadas en el sofa, dos mujeres de una treintena de afos
les contemplaban en silencio.

—Esta es Angustias, y esta, Gloria —dijo Lola, al tiempo que
sefalaba de derecha a izquierda sin dirigirse a nadie en
particular.

El cuerpo de Gloria, pleno de redondeces, estaba cenido por
un vestido blanco con lunares negros que dejaba al aire el
comienzo de muslos de piel lisa y bronceada. El pelo, azabache
lustroso, lo llevaba recogido en una trenza que le caia sobre el
hombro derecho. La boca se le estiraba en los extremos, hacia
los hoyuelos que adornaban las mejilla lozanas. Los ojos negros y
redondos se clavaron desafiantes en los de Ramén.

Angustias era el reverso de la moneda, penso6 aquel. Llevaba
el pelo pajizo cortado a lo garson, y la nariz, respingona y cubierta
de pecas, apenas suavizaba unas facciones duras. La misma
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dureza se manifestaba en el cuerpo, vestido con una falda gris
que no disimulaba la anchura excesiva de las caderas y un suéter
rojo de cuello cerrado bajo el que se insinuaban los pechos.

—Angustias atrae a los tipos que son un poco maricas sin
saberlo —recordd Ramon la confidencia que le hiciera Fulgencio,
al tiempo que decidia que en los ojos de aquella mujer habia
resentimiento.

—Oye, ¢seguro que nadie os ha visto entrar? —dijo Lola, que
espiaba la calle sin descorrer los visillos del balcon—. Mira que es
Semana Santa y podemos buscarnos un disgusto muy gordo. jA
quién se le ocurre, presentaros los cinco de golpe en pleno dia!
Con lo que les gustaria a las viboras de la vecindad echarnos
encima a la policia.

—Pues has tenido suerte, chata —dijo Fulgencio, instalado ya
en una de las butacas—. Si el guanche no llega a quedarse
varado en un meson de la calle de Echegaray, habriamos sido
seis.

—iY yo no os habria dejado pasar de la puerta, caradura!

El quinteto de amigos se habia presentado en la calle de
Jardines aprovechando la vaguedad de la invitacidon que Lola
hiciera a Fulgencio, su amor imposible. La modelo habia
insinuado que podian pasar juntos el mal trago de la Semana
Santa, dejando caer que otras chicas tan libres de prejuicios
como ella la acompanarian en el piso regentado por dofia Eulalia.
La fama de alcahueta de esta ultima era conocida en los circulos
bohemios, y Fulgencio habia recurrido a sus servicios en alguna
ocasion.

En cambio, Ramén y los otros tres pisaban por primera vez
aquel picadero, que tenia por patrocinadores a los socios
maduros del Circulo de Bellas Artes. Era un secreto a voces que
los burgueses del Circulo, confundidos con estudiantes y artistas
genuinos, ojeaban a las modelos aprovechando las sesiones de
dibujo y pintura del natural que se impartian en el edificio de estilo
beaux arts coronado por una descomunal Minerva. La vaguedad
de la invitacion esgrimida por Fulgencio, unida a la insolvencia
crénica que les vedaba el tipo de placeres que se ofrecian en el
piso de Jardines, habia hecho que Alfonso y Ramoén desecharan
al comienzo la idea de unirse a la expedicidon. Pero la paciencia
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del pintor habia prevalecido sobre sus remilgos. El triunfo de
Fulgencio, que a sus treinta y seis afnos y con su metro noventa
de estatura era el mas apuesto de los integrantes del quinteto, se
habia basado en un argumento sencillo. Como todos los afos por
cuaresma, tiempo de abstinencia obligada en su negocio, dofia
Eulalia habia ido a Alicante a pasar unos dias con su familia y
asistir a las procesiones. El picadero de Jardines habia quedado
a disposicion de Lola, y la modelo habia prometido a Fulgencio
que la visita y los placeres que de ella se derivaran, no tendrian
caracter mercantil.

—ijCbomo disfruta haciéndome sufrir, mi moro! —solia admitir
en publico Lola su atraccion por el pintor de piel oscura y nariz
aguilefa, ojos de gato, un lunar azul en el pémulo izquierdo,
barba romantica y pelo largo que disimulaba la calvicie de su
coronilla—. Podria vivir de las mujeres si quisiera, como hacia
Modigliani. Por lo menos, de mi.

Cuando Ramoén y Alfonso superaron su renuencia eran
pasadas las cinco de la tarde de un Viernes Santo en que la
polémica sobre literatura y compromiso politico que Celso y
Ramon mantenian en un estudio del cuartelillo de la calle del
Doctor Fourquet, aburria al resto de los presentes y amenazaba
con salirse de madre por obra de la cerveza y el moscatel
consumidos.

Los bohemios habian abandonado el estudio provistos de
algunas botellas sin descorchar y con la esperanza de que la
aventura no acabara en otro fiasco debido a la imaginacion de
Fulgencio, que no en vano tenia por libros de cabecera «Las mil y
una nochey», un «Kama Sutra» ilustrado de antes de la guerra, y
abundantes numeros de «La Codorniz». Habian subido por la
calle de Santa Isabel hasta las plazas de Antén Martin y Matute y
alcanzado la calle de Echegaray. Alli, en un mesén semivacio,
Marcos se habia puesto a despotricar contra el Premio Nobel de
literatura que daba nombre a la calle, movido mas por los efectos
del vermu que por el deseo de reanudar la polémica literaria.
Luego habia mencionado a Pérez Galdés como mas digno del
galardon, y con ello se habia atraido las iras de los otros
bebedores presentes en el local: un grupo de marineros canarios
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ebrios y frustrados por la veda de meretrices que imponia la
solemnidad del dia.

—iHa insultado usted al hijo mas ilustre de las islas, caballero!
—dijo un fornido miembro de la Flota al tiempo que se encaraba
con Marcos, quien a sus veintiséis anos era la viva estampa del
astenico.

—OQiga, usted se equivoca —dijo Marcos—. Lo que yo decia
era que...

—Lo que usted decia se lo va a tragar ahora mismito, jgodo
de mierda! —dijo el marinero.

Ramoén y el resto del grupo dieron un paso atras mientras el
mesonero, inquieto, invocaba la santidad de la fecha y pedia
tranquilidad, ademas de anunciar que era la hora de cerrar el
local. Horacio, el poeta casado con una alemana y que
reivindicaba ascendencia guanche, habia lanzado a los marineros
una parrafada que Ramon no entendid, pero que amanso a los
marineros al punto de que le rodearon con el alborozo de
escolares perdidos que encuentran al maestro.

La hueste bohemia habia abandonado el meson tras avenirse
a dejar como rehén al poeta. Por la Carrera de San Jeronimo
habia llegado a la Puerta del Sol, donde abundaban los grupos de
mujeres con mantilla y peineta, y subiendo por una calle de la
Montera desierta de busconas, habia alcanzado puerto seguro en
el piso de Jardines.

Ahora, tres pares de ojos femeninos miraban a los peregrinos
con asombro, mientras Fulgencio aducia razones de vejiga para
desaparecer por la puerta del salon que conducia al interior de la
vivienda.

Marcos reacciond y se dejo caer en el sillon proximo a
Angustias, aunque sin apartar la vista de los muslos entreabiertos
de Gloria. Ramon cruzoé una mirada con Alfonso.

—Si estamos de mas, nos vamos —dijo.

—iDe aqui no se va ni Dios! —dijo a sus espaldas la voz de
Fulgencio—. Se hace cama redonda y en paz.

Ramon vio apuntar la protesta en el semblante de Angustias.

—No, chato, no —dijo Lola, al tiempo que le atraia junto a si
con un gesto de la mano—. Ya inventaremos algo.
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—iAsi se habla, huri de mi alma! ;Creeréis que hasta torrijas
ha preparado, la bella Lola? —dijo Fulgencio, mientras se
sentaba en el suelo en posicion moruna y alistaba carboncillo y
papel.

Celso, que habia estado curioseando las mufiecas expuestas
sobre el aparador, se acerco al grupo con sonrisa de lechuza.

—Entonces, ¢ queréis que pose un rato? —dijo Lola.

—iClaro, chata! ;No me ves con los trastos en la mano? —
dijo Fulgencio—. Aunque, si se suman Angustias y Gloria,
podriamos componer un grupo clasico: las tres gracias. O algo
por el estilo de La bella del serrallo, o El harén. Tu, Lola, podrias
yacer desnuda sobre el sofa. Angustias se colocaria...

—Angustias no se coloca en ningun lado —dijo la aludida—.
Que yo no he venido a quedarme en pelotas delante de cinco
mirones.

—¢ Y quién te ha pedido que te desnudes, maja? Bastaria con
que te pusieses de perfil, ahi, junto a...

—ijQue no, vaya! jQué ni vestida, ni desnuda, ni de perfil, ni
bocabajo, vaya!

—De acuerdo, mujer. jVenga, sefores, a la obra! Que el arte
es largo y la vida corta.

Alfonso y Celso tomaron papel y carboncillo de la carpeta de
Fulgencio y se instalaron junto a él. Lola extendié una tela en el
suelo. Se recogid los cabellos sobre la nuca. Se desprendid con
habilidad de la bata que le envolvia el cuerpo. Se sentd sobre una
de las piernas vy, flexionando la otra, apoyo en ella un brazo y el
menton.

Ramédn ocupd el sillon libre, conscientes de ser observado por
Angustias. No era la primera vez que veia a Lola desnuda, pero
sintid un nudo en la garganta frente al cuerpo modiglianesco. La
modelo debia rondar los cuarenta. Triguefa, tenia pechos
alargados que acentuaban la forma de anfora de su torso y
caderas. La piel era tersa en brazos, vientre y piernas, y solo en
las nalgas se insinuaba la celulitis. El monte de Venus, calificado
por Fulgencio de puerta del Paraiso, estaba cubierto por guedejas
de pelo dorado que invitaba a la caricia.

—Fuerza un poquitin el escorzo, reina mia —dijo Fulgencio—.
Asi, muy bien.
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Ramon conocia a grandes rasgos la historia de Lola. Hija de
un ferroviario de Valladolid, habia tenido amores con un
estudiante de veterinaria al que los padres despacharon a
terminar la carrera en el extranjero tan pronto como supieron que
Lola se habia quedado embarazada. La hoy modelo habia
abortado clandestinamente y se habia ido a Madrid a servir. En la
capital, después de varios anos de hacer de chica para todo en
hogares burgueses, habia descubierto el mundo del modelismo
artistico de la mano de uno de sus primeros amantes bohemios,
un escultor vasco que la hizo contratar por la Real Academia de
Arte de San Fernando. Pronto la habian llamado también para las
sesiones de dibujo y pintura de desnudo del Circulo de Bellas
Artes, y asi se habia convertido en una de las modelos mas
cotizadas de Madrid y en musa y amante de varios escultores y
pintores.

—La encandilan a una con su chachara sobre la belleza y el
arte, cuando solo piensan en llevarte a la cama y explotarte como
modelo o algo peor —habia dicho Lola a Ramén en cierta
ocasion.

Gloria regres6 de la cocina con vasos en una bandeja y
Marcos salié de su indolencia para ayudar a servir el trago.

—No, majo. A mi, dame algo mas fuerte —rechazé Lola el
moscatel que le ofrecia Ramén—. Un poco de ginebra de la que
hay en el mueble.

—¢ Tenéis hielo?

—Si, en la cocina. Pero no te molestes, la prefiero seca.

Ramon fue al mueble-bar. En el espejo, la figura recogida
sobre si misma de Lola, era turbadora.

—¢NoO es pronto para empezar con la ginebra pura? —oyo
gue decia Angustias a sus espaldas.

—Es lo que me pide el cuerpo.

—ijAh!, entonces...

—¢ Como te tratan los nifios pera de la academia de la Plaza
Mayor? —dijo Alfonso.

—ijAy, no me hagas reirl —dijo la modelo—. En cuanto me
quito el sostén, empiezan a ponerse rojos como tomates y luego
se van muy discretos camino del lavabo.

—A cascarsela en tu honor, mi reina —dijo Fulgencio.
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—iQué desperdicio! —dijo Gloria.

—NMejor que los tios guarros del Circulo, que se dan la racion
de vista gratis todos los dias y, cuando se deciden, la montan a
una como verracos —dijo Lola—. Cuesta dios y ayuda sacarles el
zumo, a los muy judios.

—No sé por qué te empenas en perder el tiempo con los
bohemios y no te vienes conmigo a Ballesta —dijo Angustias—.
Con los americanos te iria mejor.

—Porque los bohemios tenemos una gracia especial en el
pito, ¢ verdad, chata? —dijo Fulgencio.

—Tu, si, moro mio —dijo la modelo—. Pero un dia me canso
de que me pongas los cuernos con las nifas finolis y me voy a
Ballesta, a pescarme a algun tejano.

Ramon recordd. Una noche de copeo colectivo, a la salida del
Circulo de Bellas Artes, Lola le habia confiado sus planes para el
futuro. Pensaba regresar un dia a Valladolid, junto a sus
hermanas y padres, y para eso habia comprado un piso que
pagaba a plazos. Vivia con el temor de que la familia descubriera
la parte menos confesable de sus actividades, pero no estaba
dispuesta a renunciar a ellas.

—AIl menos mientras el cuerpo se me caliente cuando se me
acerca un tio potable —habia dicho la modelo.

—Un dia tengo que pintarte en la misma pose que Ingres pinto
a La Odalisca —dijo Fulgencio, al tiempo que apartaba los ojos
del papel donde la figura de Lola comenzaba a ser reconocible
bajo los trazos seguros de su carboncillo. Y al ver que Celso
miraba arrobado a la modelo, ahnadio— ¢De qué te sonries tu,
mochuelo?

—De tus gustos decadentes —dijo Celso—. Eres tan esteta
como Ramén, aunque tu al menos no te las das de
revolucionario.

Ramon decidio aceptar el guante que reanudaba la polémica.

—¢De verdad quieres saber lo que me pone frenético de
Chejov? —dijo con mas vehemencia de lo que habria deseado—.
Su apologia de la mansedumbre. La resignacion morbosa de sus
personajes. La pasividad con que aceptan la derrota, en la
mediocridad cotidiana que al final les asfixia. Su renuncia a toda
lucha y su aceptacion del fracaso como unico destino posible.
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Eso es lo que no le puedo perdonar. Su pesimismo de
tuberculoso incurable, en visperas de la revolucidn.

—Ya salio la revolucion —dijo Fulgencio.

Ramon tragé moscatel, incbmodo bajo las miradas de Gloria y
Angustias. Pero también aliviado, por haber conseguido expresar
con claridad el rechazo que le producian los hombres y mujeres
moralmente anémicos que deambulaban por las paginas de «La
gaviota», «El tio Vania», «El jardin de los cerezos» o «Tres
hermanas».

La noche anterior, en el estudio que la generosidad de Celso
ponia a su disposicion en el falansterio bohemio, habia traducido
las escenas finales de «E/ jardin de los cerezos», y al teclear la
palabra FIN le habia ganado el desanimo que emanaba de la
ultima acotaciéon de Chejov: «... Se oye un ruido como el de la
cuerda de un instrumento de musica al romperse. Luego vuelve el
silencio. Sélo se oyen los golpes del hacha en el jardin al derribar
los arboles». Asi se habia roto el propio Chejov, en el hotel de la
Selva Negra donde habia ido a refugiarse en companiia de Olga
después de confesar a Ilvan Bunin: «Me voy lejos para morir como
un perro». Como un perro y con la mansa lucidez que Ramoén
habia visto en los o0jos de sus tios agonizantes, convirtiéndose en
sinénimo de derrota. Con la pasividad con que Fulgencio, Celso,
Alfonso y él mismo aceptaban ver frustrados a diario sus intentos
de vivir con un minimo de plenitud y libertad, en la Espafa beata
y represiva.

—¢Se te ha ocurrido pensar que tal vez Chejov buscaba
suscitar esa reaccion en sus espectadores? —dijo ahora Celso.

—¢,Qué reaccion?

—La que tu acabas de ilustrar. La rebelién ante una forma de
existencia como la que predominaba en la Rusia de su tiempo.

—Y en la Espana del nuestro.

—También en la Espafia del nuestro —dijo Celso—. Lo que
quiero decir es que para mi Chejov buscaba precisamente eso:
forzar la nausea del espectador.

—iZape! Asoma la oreja un tal Sartre —dijo Alfonso.

—iY un carajo! —dijo Celso—. Lo que Chejov queria era
decirle a la gente: jMirad qué poca cosa sois! jMirad qué vida
mas mediocre y aburrida llevais! Porque si la gente aceptaba y

241



asumia la miseria de su existencia, no tendria mas remedio que
rebelarse contra ella y crear una vida nueva.

—Yo0 no he leido mas que dos cuentos suyos —dijo Marcos,
que habia pasado un brazo por los hombros de Gloria—, «La
dama del perrito» y «El pabellon numero seis». Pero creo que
buscaba sobre todo la objetividad. Un realismo basado en su
formacion de médico, supongo, y que no tiene nada que ver con
el naturalismo panfletario de Zola, por ejemplo. Es como un
Galdés ruso, diria yo. Desde luego, mucho mas sobrio que
Galdos.

—No estés tan seguro de eso —dijo Ramon—. En su teatro y
en sus cuentos, la mitad de los personajes se pasan el tiempo
llorando sin que se sepa porqué, y la otra mitad se lo pasan
borrachos o intentando suicidarse. Al menos Galdos no tenia la
lagrima tan facil.

—Tu estas empefado en que a Chejov le coja el toro —dijo
Fulgencio—. Yo no lo he leido, porque lo Unico que leo es «La
Codorniz». Sin embargo, parece que tuvo una muerte de lo mas
digna, el buen hombre, y eso siempre es de admirar. Dicen que la
recibié con una copa de champan en la mano.

—Una muerte digna no justifica un arte lastimero y nihilista —
dijo Ramon—. El romanticismo hispanico esta lleno de muertos
dignos que fueron escritores mediocres.

—Queda claro —dijo Celso—. Para ti, el pecado capital de
Chejov fue describir la sociedad rusa de su tiempo como era, en
vez de predicar la sociedad que saldria de la revolucion
redentora. Y a eso lo llamas nihilismo. Pero para predicar ya
estaban Tolstoi y Dostoyevski. En cambio él, con sus personajes
llorones, renovo el teatro universal, aunque eso a ti te tenga sin
cuidado.

—jQué mania de colgarme sanbenitos! —dijo Ramoén—. No
soy yo, sino el propio Chejov, quien lo dice: a los rusos les gusta
recordar, pero no les gusta vivir. O algo por el estilo. Buscalo, esta
al final del relato «La estepa». jY eso, en visperas de que el
pueblo ruso protagonizara la mayor revolucion de la historia!
Ademas, la mision del artista no puede limitarse a la innovacion
formal y a la descripcion de lo que existe. De lo uno ya se
encargan los estetas ganadores de premios y juegos florales, y
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de lo otro, los cientificos y los periodistas. El artista tiene la
obligacion de proponer lo que aun no existe y quiza nunca llegue
a existir. Y no se trata de prédica revolucionaria, sino de un arte
que sustituya la mansedumbre cristiana por la solidaridad
humana, como pedia Camus. Del que no puede decirse que fuera
un bolchevique, me parece.

—iYa salio lo del opio del pueblo! —dijo Fulgencio.

—Pero ademas no tiene razon —dijo Celso—. Porque ese era
el verdadero propdsito de Chejov, que no tenia nada de nihilista y
si mucho de artista, pues consiguidé que el publico aprendiera a
ver la realidad con otros 0jos.

—El artista tiene que ser hombre de su tiempo —dijo Alfonso
—. Sin capacidad para asumir la época con todas sus
consecuencias, no hay arte verdadero.

—Machado Mairena dixit —dijo Ramoén, dolido al ver que el
amigo se unia a sus contrincantes.

—¢ Y qué tiene de malo citar a Machado? —dijo Marcos.

—Nada. Solo eso del casticismo de boina y cayado —dijo
Ramén—. En cuanto a los presuntos fines concienciadores de
Chejov, conviene no olvidar lo que decia Brecht sobre eso.

—¢ Y qué decia Brecht? —dijo Alfonso.

Ramén sacé la pequefa libreta de tapas de hule negro que
llevaba en un bolsillo y la ojed hasta encontrar lo que buscaba.
Entonces ley6 en voz alta:

Madre Coraje. Me escuchas porque sabes que
tengo razon. Tu colera se ha
desvanecido ya. Era una colera
breve, y necesitarias una colera
larga. Pero ¢de dénde la sacarias?

Soldado. ¢ Tratas de insinuar que no esta
bien reclamar el dinero?

Madre Coraje. Todo lo contrario. Lo unico que
digo, es que tu coélera no durara.
No te servira para nada, y es una
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pena. Si tu colera fuese grande, te
instaria a que siguieses adelante.

—iOjo con Brecht! —dijo Celso—. Hay mucho dogma, detras de
su presunta dialéctica.

—iSolo faltaba la cofa de la dialéctical —dijo Fulgencio, que
apartdo la mirada de Lola y afadio—. Pero aun asi estoy de
acuerdo contigo. Es como la diferencia entre Velazquez y Goya.
El uno cortesano y servil; frio, aristocratizante y dedicado desde
nino a prepararse una vejez segura. El otro, amigo de
afrancesados, aunque él fuera truculento y visionario; follador de
duquesas y cautivado por majas y lecheras. Capaz de irse en
burro a Francia a los ochenta afos para escapar a la férula del
Polla de Asno de Fernando VII, y de acabar enterrado en tierra
extrana, como exige el martirologio liberal hispano. Y sin
embargo...

—¢ Sin embargo? —dijo Marcos.

—Sin embargo, él prefiere a Velazquez —dijo Ramon.

—Te equivocas. Yo prefiero a Miguel Angel, aquel sefior que
se pirraba por los chaperos romanos y que dijo eso de «jHabla,
perro!», después de arrearle una patada a una de sus esculturas.
Pero si, es cierto. De los dos celtiberos, el mas pintor es
Velazquez. Eso no lo puede negar nadie que tenga ojos.

—;Quién era ese Miguel Angel que se pirraba por los
chaperos? —dijo Gloria.

—Un senor bastante maricon, guapa —dijo Marcos, y se
arrimé mas a ella.

—Bueno, ¢ vais a seguir o lo dejamos? —dijo Lola.

Ramon aprovecho el silencio que siguid a la reclamacién de la
modelo para leer en voz alta la cita que habia estado buscando.

«Pero ¢qué decir de nosotros?», dijo observado por todos.
«Carecemos de metas inmediatas o remotas y nuestras almas
son tan lisas como la superficie de una mesa de billar. No
tenemos opiniones politicas, no creemos en la revolucion,
negamos la existencia de Dios... Pero quien nada quiere, nada
espera y nada teme no puede ser un artista».

—¢,Quién es ese pontifice? —dijo Fulgencio.
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—Un tal Chejov —dijo Ramoén al tiempo que sonreia—. Lo
escribidé en una carta a su amigo Suvorin, cuando tenia treinta y
dos anos.

—ijJoder con el cuadernito de Ramoén! jNi que fuera el
Espasa! —dijo Marcos.

—NMe parece que te convendria leer menos y vivir mas —dijo
Celso.

—jOrsay! jOrsay! —dijo Marcos.

—¢Es que vais a refiir por cosas de libros? —dijo Lola,
mientras se ajustaba la bata a la cintura camino del mueble-bar
—. jParecéis crios!

—Eso, dejadlo ya, intelectuales —dijo Fulgencio, y guardo el
dibujo inconcluso en la carpeta—. Que si los dos hablarais menos
y escribierais mas, otro gallo os cantaria.

—Hablo el estajanovista del pincel —dijo Ramon.

—No creas, Celso. Lo de agitar a las masas tampoco se le da
mal —dijo Alfonso—. Tenias que haberle visto, la noche que se
puso a predicar la muerte de Dios segun Dostoyevski y Camus,
en la calle de la Montera. Las furcias estaban escandalizadas, y si
no le saco de alli a tiempo, seguro que llaman a los guardias.
Luego, va el cachondo y se me cae inconsciente en plena calle.

—iOye, tu, sin faltar! —dijo Angustias.

—¢,Como? —dijo Alfonso.

—No, muijer, si él ha querido decir... —dijo Marcos.

—iCalla tu, sobon! —dijo Gloria, al tiempo que se lo sacudia
de encima.

—Bueno, jtengamos la fiesta en paz! —dijo Lola—. Y nada de
blasfemias, en un dia como hoy.

Ramén recordd la noche a que habia aludido Alfonso.

Se habian citado a la salida de su clase de inglés y habian
descorchado una botella de cofiac, que consumieron a tragos
alternativos en el recorrido a pie desde la calle de Sagasta hasta
la Gran Via. La decision de vaciar una botella de cofiac mano a
mano y en plena calle la habian adoptado la semana antes, como
remedo de una ruleta rusa que no estaba a su alcance.

Era un viernes de finales de enero, y el frio y la tensiéon que
reinaba en Madrid tras las manifestaciones de estudiantes
ocurridas unos dias antes, tenian la zona de los grandes
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almacenes situados entre la Plaza del Callao y la Puerta del Sol
insolitamente desierta a esas horas. Al iniciar la bajada por
Montera, Ramon perdid el interés en la discusion politico-
filosdfica que mantenia con Alfonso —tan cauto y enemigo de los
dogmas como siempre— y optd por apostrofar a los peatones que
se cruzaban en su camino. En particular a las prostitutas
envueltas en chaquetones de pafo o falsa piel que recorrian la
acera con paso lento y aspecto aterido. Poco despues, segun le
contaria Alfonso la manana siguiente, se habia desplomado sin
sentido cerca de la Plaza de Anton Martin, y el amigo, con la
ayuda de un par de obreros, le habia llevado al hogar de su tia
materna en la calle de Sombrerete. Cuando despertd horas
después, Ramoén descubrid que habia perdido el voluminoso
ejemplar de «La Divina Comedia» ilustrado por Doré y el
manuscrito de la obra teatral propia que llevaba metido entre sus
paginas.

Ahora se preguntdé si alguna vez intentaria escribir aquella
obra de nuevo.

—Dios no mira lo que hacemos; tiene la cara vuelta para otro
sitio —dijo Celso a la modelo.

—Eso no es tuyo —dijo Marcos—. ¢, De quién es?

—De un gallego que se llamaba Valle Inclan...

—Uno de los escritores realmente grandes que ha dado
Espafia desde los tiempos de Cervantes y Quevedo —dijo
Ramoén.

—iAl fin reconciliados! ¢ Lo ves, chata? —dijo Fulgencio, que
tomo a Lola por la cintura y la beso en el cuello.

2

Dos timbrazos rompieron el silencio eclesial que habia
sucedido a la coincidencia de opiniones entre Celso y Ramon y al
abrazo del pintor y su modelo.

Angustias acudié a la llamada, y al poco volvié al saldn
acompanada de una mujer de unos veinticinco afos y con un
vestido claro que ponia de relieve sus encantos.

—Esta es Marta —dijo Angustias.
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Mientras le llegaba el turno de estrechar su mano, Ramédn se
fij6 en la masa de pelo negro recogida en un moio sobre la nuca,
los labios carnosos de un rojo que parecia natural y los ojos
grandes, que relucian con picardia cuando la recién llegada le
dijo:

—¢ Tu quién eres?

—Soy Ramén —respondid, y notd que la piel de los dedos era
suave.

La sonrisa formé hoyuelos en las mejillas.

—iNo sabéis como estan las iglesias de gente! —dijo Marta,
mientras se dejaba caer en uno de los sillones—. Para que digan
que se esta perdiendo la fe.

Hablaba con un deje mas extremefio que andaluz que
suavizaba sus gesy eses.

—Pero nifa, ;se puede saber donde te metes tu? —dijo
Fulgencio.

Ramoén recordd lo que el pintor le habia contado de Marta.
Hija del capataz de un cortijo situado en la linde con Portugal, se
habia quedado prefiada de un camionero de Cérdoba que resultd
estar casado y tener tres hijos. Tras parir a escondidas, a los
veinte anos habia llegado a Madrid con una nifla de pocos meses
y se habia puesto a servir como interna con un matrimonio de
extranjeros que habian aceptado la presencia de la criatura. Pero
cuando aquellos regresaron a su pais al cabo de dos anos, la
buena estrella de Marta se habia eclipsado. En los hogares
burgueses madrilefios en que empezd a servir no querian oir
hablar de una hija ilegitima, y cuando al cabo de meses de vivir
en pensiones Yy trabajar de asistenta por horas comprendié que
no podria seguir, envio a la nifia con sus padres para que se la
criaran. Tiempo después, Lola le habia ayudado a conseguir sus
primeros trabajos de modelo, para cuadros de geénero del tipo
«Retrato de gitana joven». El pudor le impedia posar desnuda en
las salas de dibujo y pintura de Bellas Artes, y el miedo a ser
reconocida por alguien que fuese con el cuento a su padre o
hermanos la mantenia alejada de los bares de alterne de la calle
de la Ballesta, donde Angustias se ofrecia a introducirla. El
resultado era que combinaba las sesiones de modelo con las
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atenciones a clientes fijos a los que recibia en el piso de dofa
Eulalia, de la que mas que pupila era inquilina.

—NMe he pasado por Jesus de Medinaceli —dijo Marta.

—iHabrase visto! —dijo Fulgencio—. jPuta y beata!

—iEh, tu, sin faltar! —dijo Angustias.

—Déjale. Si a mi no me importa...

—Se acabd el vino, deslenguado —dijo Lola al pintor, mientras
intentaba arrebatarle el vaso que tenia en la mano.

—No, si a mi no me molesta que creas en Dios —dijo
Fulgencio—. Pero no en los curas, esos zanganos que viven del
cuento después de pasarse tres afnos bendiciendo los canones de
la gloriosa cruzada. jPor ellos estamos asi!

—Casi cinco siglos —dijo Ramon.

—¢ COomo? —dijo el pintor.

—Desde mil cuatrocientos noventa y dos, por lo menos —dijo
Ramoén.

—iEso, cinco siglos! —dijo Fulgencio.

—No todos —dijo Celso—. Ni siempre.

—ijCalla, teniente chupdén! Que tu también mamas de la teta
del Estado y vives a costa de los espanolitos de a pie —dijo el
pintor.

Ramoén vio el efecto que la acusacion surtia en el gallego.

—Pero ¢se puede saber qué le pasa a Fulgen? —dijo Gloria.

Celso habia encogido el cuerpo, pequefio y enjuto, y hundia la
cabeza entre los hombros. Nada mas ajeno a la verdad que
acusar de oportunista al amigo, que con treinta y cuatro anos muy
pronto tendria que abandonar el ejército por imperativos de edad.
Y que si se habia enrolado, hacia algo mas de un decenio, habia
sido para huir del hambre y tras meses de dormir a la intemperie
en parques y soportales de Madrid. Antes habia fracasado en sus
intentos de abrirse camino como tallista de santos o dramaturgo,
el suefio que le habia hecho abandonar su Lugo natal. Afable y
leal con los amigos, llevaba como un tormento cotidiano la vida
de teniente de infanteria destinado en un cuartel cercano a la
Glorieta de Atocha, donde organizaba por propia iniciativa
actividades culturales y artisticas para elevar el bajo nivel de
cultura general de los soldados. Hacia unos meses que habia
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comenzado a hablar de la posibilidad de hacerse maestro, una
vez que le licenciaran del ejército, y regresar a Galicia.

—Nada, que ha bebido demasiado —dijo Lola en defensa del
pintor.

Fulgencio se hacia el dolido y se dejaba acariciar por la
modelo, en un extremo del sofa.

—¢ Y habia mucha gente en las iglesias? —dijo Alfonso.

—iMuchisima! Todo esta lleno. Y algunas mujeres estaban
muy guapas, con las mantillas y los crespones.

—Que la gente vaya a la iglesia no significa que sea beata o
que comulgue con el comportamiento de los curas —dijo Marcos,
que se habia sentado a los pies de Marta y apoyaba la espalda
en sus rodillas—. Muchos van a la iglesia buscando otras cosas.

—Entre ellas un poco de teatro, ¢verdad, Celso? —dijo
Ramoén. Y al ver que el amigo no salia de su mutismo, anadiéo—.
Es sabido que a los espafoles nos gusta hacer de la muerte un
espectaculo. Y si el muerto se dice ademas Hijo de Dios ...

—QOye, Marcos, ¢ por qué no cantas para Marta uno de esos
himnos que entonais en los funerales de lujo? —dijo Alfonso.

—No, hombre... —trat6 de escabullirse el otro.

Pero no tuvo éxito.

—iSi Canta algo religioso, si sabes! —dijo Marta, al tiempo
que le acariciaba el pelo.

—Pero bajito, ¢eh? —dijo Lola.

Marcos vacid el vaso de moscatel que sostenia, se seco los
labios con el dorso de la mano vy, tras afianzar la espalda contra
las piernas juntas de Marta, entond con voz de baritono:

iDies irae, dies illa,
solvet saeclum in favilla,
teste David cum Sibylla!l...

Nadie respiro.

jQuantus tremor est futtrus,
quando iudex est venturus,
cuncta stricte discussurus!...

—No se entiende nada —dijo Gloria.
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—Vox Dei, pavoris populi —dijo Celso—. O sea, asustar al
que no entiende.
—¢No te lo sabes en esparfol? —dijo Marta.

Una trompeta esparciendo sonido maravilloso
por los sepulcros de las regiones
congregara a todos ante el trono.

—iQué bonito! —dijo Lola.

Muerte y naturaleza quedaran atonitas
cuando resuciten los hombres
para responder al Juez.

siguié Marcos, que mantenia con dificultad el ritmo en la lengua
ajena al ritual solemne.

Ramoén le escucha y recuerda.

Desde lo alto del coro en penumbra de la iglesia dieciochesca,
el publico, arrodillado en hileras paralelas ante el ataud cubierto
con un lienzo morado, parece sentir auténtico dolor. La voz
monotona del oficiante resuena en la arquitectura concebida para
multiplicar los ecos. A veces, un crujir de maderas indica que los
fieles se arrodillan o se ponen de pie. Cuando se hace el silencio,
resulta perceptible el sordo rumor a rafagas del trafico que circula
por la calle de San Bernardo. De repente, el viejo o6rgano
comienza a emitir su musica entrecortada. Diferenciados al
principio, pero fundidos en seguida con la melodia, el potente
tenor de Alfredo, el baritono de Marcos y el bajo de Carmelo se
difunden por el templo y sus rincones, y pese a la rutina suscitan
en el animo una sensacion de trascendencia.

ludex ergo cum sedebit,
quidquid latet apparebit,
nil inultum remanedbit.

resuenan en toda la iglesia las voces de los tres cantores.

¢ Qué diré yo entonces, cuitado?
¢A qué abogado rogare,
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cuando apenas el justo estara seguro?...
seguia desgranando ahora la voz de Marcos.

Rey de tremenda majestad
que a los escogidos salvas por pura gracia,
salvame, fuente de piedad.

Si, piensa Ramon: luste judex ultionis, / donum fac remissionis
/ ante diem rationis. Y detecta el aroma dulzén de las nubes de
incienso esparcidas por el oficiante, que se elevan lentas para
impregnar de humo la piedra y el estuco.

Y yo, ¢qué hago aqui?, se pregunta Ramon. Ademas de los
cuarenta duros que me gano por hacer bulto en este teatro y
contribuir con mi presencia y la de Alfonso a que un trio de
estudiantes del Conservatorio se convierta a efectos contables en
quinteto de profesionales de las misas de difuntos, ;qué me trae
aqui? ¢Acaso la manoseada fascinacion del castellano por la
muerte y sus pompas? ¢Mi morbosa relacion con la Pelona?
¢,Qué busco aqui? No a Dios, claro. Aunque existiera, una iglesia
seria el ultimo lugar donde encontrarlo. De existir, tendria que ser
por definicion fuente de armonia y bienestar, como sostiene
Dante, y no de temor y temblor, como el jorobado danés y los
curas de Franco quieren hacernos creer.

No son dignas mis plegarias;
mas Tu, bueno, haz, benigno,
que no me abrase en fuego eterno.

—ijCalla, por Dios, que me da miedo! —dijo Marta, a la vez
gue ponia una mano sobre los labios de Marcos.

El lamié la mano de la mujer como un perro jugueton.

No, nunca miedo, concluyd Ramoén. A pesar del Lacrimosa die
illa, / qua resurget ex favilla, / iudicandus homo reus..., nunca el
temor que mantenia acogotados a los asistentes a aquellos
oficios de difuntos; el temor que ahora denudaba las mejillas
lozanas de Marta.

—iAy, si, déjalo! jQue nos vas a traer mala suerte, cantando
esas cosas! —dijo Gloria—. Y todo por tu culpa, jesuita. Que eres
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un jesuita, con ese aire de mosquita muerta que te das ...

Y mientras decia esto, Gloria amenazaba con el indice a un
Alfonso al parecer compungido, que se acerco a ella con el frasco
de moscatel en una mano y dos vasos en la otra.

Perdéname pues, joh Dios! / jPiadoso Jesus, Sefior, / dales el
descanso! Amén, rememoré Ramoén para si la ultima estrofa del
himno.

—Si, amén —dijo en voz alta sin proponérselo.

—¢, Qué? —dijo Celso.

—No, nada.

—Algo habras querido decir, 4no0? —dijo Angustias—. jDeja
de hacerte el interesante, hombre! Si estas aqui es porque
quieres. Nadie te obliga a quedarte.

—¢Y a ti quién te da vela en este entierro? —dijo Fulgencio,
sin dejar por ello de acariciar los pechos de una Lola que le
dejaba hacer con cara de gata satisfecha.

—Yo estoy aqui porque el cuerpo me lo pide, rico —dijo
Angustias—. Y porque en este pais, con eso de que todos somos
muy catdlicos, a las putas no nos dejan ganarnos la vida durante
casi una semana. ¢, Satisfecho?

—Bueno. Tengamos la fiesta en paz —dijo Lola—. No sé qué
bicho te ha picado hoy, Angus.

—iA mi no me ha picado ningun bicho, tu!

—Estaba pensando en los funerales a los que Marcos nos
lleva para que hagamos bulto —dijo Ramén—. En el boato que
los espanoles le damos a la muerte.

—ijQué gracioso! —dijo Gloria.

Ramon no conseguia entender la animosidad que Angustias le
manifestaba desde su llegada. Por lo que sabia de ella, era quien
mas afin debia resultarle. A su padre, maestro de escuela con la
Republica en un pueblo de Cuenca, le habian baldado los
falangistas a base de palizas una vez terminada la guerra. Y
cuando la madre acudio a la Iglesia en busca de ayuda y se
convirtid en mujer devota, Angustias se habia ido de casa para
acabar en los clubs de alterne de la calle de |la Ballesta, donde
segun Lola habia pescado a un sargento americano que le
pagaba el alquiler del piso y queria casarse con ella por lo civil.
Lola contaba que desde el principio Angustias se habia negado a
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acostarse con negros y que los encargados de los clubs le
respetaban el prejuicio racial.

La muerte espera siempre entre los anos
como un arbol secreto que ensombrece,
de pronto, la blancura de un sendero.

Y vamos caminando y nos sorprende.

Se lanzé a declamar Alfonso, de pie a espaldas de Gloria y con la
cabeza de esta apoyada en el respaldo de la butaca y, en parte,
en el bajo vientre del rapsoda.

—iPor Ala! —dijo Fulgencio—. jYa esta bien de morbosidades
por hoy! Parece que hemos venido a un funeral. ; Es que no eres
capaz de inventar algo mas a tono con la situacion, alma de
cantaro?

—Perdone su excelencia, pero no lo he inventado yo —dijo
Alfonso—. Lo inventd un tal José Luis Hidalgo, que para mi me
tengo que podria haber sido uno de los mejores poetas de
nuestra posguerra.

—¢ Qué se lo impidié? —dijo Marcos.

—L a tuberculosis —dijo Ramon.

—Y ati, jse te ocurre algo mejor? —dijo Alfonso a Fulgencio.

—ijHombre!, como ocurrirseme... A ver, qué te parece esto:

Maria Manuela, ¢ me escuchas?
Yo de vestidos no entiendo.
Pero ¢ de veras te gusta

ese que te estas poniendo?

Tan fino, tan transparente,

tan escaso y tan ceiio,

que a lo mejor por la calle

te vas a morir de frio...

—Puro Machado —dijo Ramon, sin esperar a que el pintor
terminara.

—ijAy, mi moro! —dijo Lola, y se apeloton6 contra Fulgencio.

—Bueno, creo que os voy a dejar —dijo Ramon.

—De eso, jni hablar! —se incorporé Fulgencio a medias en el
sofa.
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—Si, podemos volver al estudio y seguir descuartizando a
Chejov —dijo Celso—. Mafiana no tengo que ir al cuartel.

—Nada de eso, galleguito —dijo Angustias—. Tu te quedas a
hacerme comparfia a mi, que entre Lola y su moro, nos estan
poniendo los dientes largos a todas.

—ijAnda, pero si no habia caido! —dijo Marta—. Claro!
jPobrecito! Lo que necesita es compainia. Cada oveja con su
pareja, pero nos falta una ovejita, ¢eh, Loli?

—Si, hija, pero yo no... —dijo la modelo.

—iPero yo si! —dijo Marta—. ;Sabéis que me he encontrado
con Aurora, en eso de las estaciones? Estaba mas mustia que
una pasa, en un dia como este, pero no le he dicho nada porque
no sabia cuantos ibamos a ser. Podemos llamarla por teléfono y
ver si quiere venir.

—iAhora mismo, chata! —dijo Lola y abandoné el sofa.

—ijQue Ala te bendiga, Martita! —dijo Fulgencio—. Eres lo
mas rico que ha dado Extremadura, después del jamon.

Ramon se sumo a la carcajada general.

3

Ramon escuchd con atencidon, tumbado cuan largo era en el
sofa y al amparo de la oscuridad que reinaba en el salon. Ni
siquiera un murmullo, desde el corredor donde estaban los
dormitorios en los que se habian encerrado los demas. Cuatro
ocupados y dos vacios. Cada oveja con su pareja, como habia
dicho Marta. Y si no se tenia pareja lo prudente era mantenerse lo
mas lejos posible de los dormitorios. Habia visto las habitaciones
en una de sus visitas al cuarto de bafio situado al final del pasillo.
Dona Eulalia habia organizado el pequeno espacio de los nidos
de amor con sobriedad mas castellana que levantina, y cada uno
constaba de cama, perchero, lavabo con espejo y mesilla de
noche al pie de la ventana. Los dormitorios situados frente al
cuarto de bafo eran interiores, y Ramon imagind que estarian
vacios, a tenor de los comentarios hechos durante la cena.

Ni un rumor.
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Sonrid, al imaginar los problemas de trafico que podian
organizarse en plena noche ante el cuarto de bafio unico. Busco
una posicion mas comoda en el sofa, y se dijo que el propdsito de
Fulgencio de emborracharle habia quedado claro tras la llamada
telefénica que Marta y Lola habian hecho a Aurora. Al parecer,
aunque esta ultima habia rechazado la invitacion para esa noche,
consiguieron que prometiera acudir al dia siguiente. Y aunque
escucho las explicaciones de ambas mujeres con escepticismo,
Ramon se habia dejado convencer de pasar la noche en
Jardines. No tenia ningun deseo de regresar al caserdon de Doctor
Fourquet para seguir dialogando con el fantasma de Chejov, y
menos de enfrentarse a la mirada de reproche con que su madre
enferma le recibiria si optaba por acudir al hogar familiar de
Embajadores. Por eso habia fingido no ver la mirada cémplice
que cruzaban Lola y Marta, cuando esta le asegurd que su amiga
acudiria el sabado temprano.

Después, Lola habia anunciado la cena.

Pese a ser Viernes Santo, la tortilla y los pimientos fritos iban
acompanados de conejo con tomate. El postre consistié en arroz
con leche preparado por Marta y las torrijas de Lola. Sonrio, al
recordar el orgullo con que la modelo habia puesto sobre |la mesa
la fuente repleta de rebanadas de pan bafadas en vino y
espolvoreadas con azucar y canela. Tenia razéon Fulgencio,
cuando decia de Lola que era una ama de casa frustrada.

—Después de los treinta y cinco anos, los nifios te nacen
tontos —dice Lola a Ramén, sentado junto a ella en la mesa
pascual, cuando él le pregunta si nunca ha sentido la necesidad
de ser madre a pesar de «aquellon—. Ademas, con la vida que yo
llevo ...

—iBebamos y follemos, que mafana moriremos! —dice
Fulgencio y pone asi fin al tema.

—iHereje! —dice Marta.

—Pues yo, en lo primero, de acuerdo —dice Gloria—. Pero en
lo segundo nanai. Que tengo un dolor de ovarios que no se los
deseo ni a la tia Celes, vaya.

—¢ La tia Celes? —dice Ramon a Lola.

—Asi llamamos a dofa Ulalia, cuando no nos oye.

—iAh!
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—¢ Tu también? —dice Marta a Gloria.

—¢Como, también? —dice Fulgencio—. ;Es que hay mas
con ese problema? Pero ¢qué clase de encerrona es esta?

Se sirve un vaso de vino, y dice en tono solemne:

—En todo caso, no obsta.

—¢,Qué quiere decir eso de que no obsta? —dice Angustias,
que ha dejado de comer.

—Pues eso, guapa, eso. Que con regla o sin regla, lo que
importa es la jodienda —dice el pintor, antes de apurar el
contenido del vaso.

—Si sigues dandole asi al morapio, esta noche no te quejes
de que has vuelto a ver al Conejo Blanco —interviene Celso.

—TUu si que estas hecho un buen conejo, tenientito de guifiol.
Y no me hagas hablar, s eh?, que te saco a relucir a tu Salomé de
Tirso de Molina.

Ramoén ve que el semblante de Celso se ensombrece. Pero el
pintor ha hecho una pausa para llenar de nuevo el vaso, y Lola
interviene.

—A ver si dejais de portaros como nifos, eh?

Fulgencio la mira y luego se dirige a Gloria en tono conciliador.

—Tal vez sélo sean unas gotitas de nada, guapa —dice, vy
busca el apoyo de la modelo—. Algunas empezais de a poquito,
;verdad, chata?

—No seas asqueroso —dice Angustias—. ¢ Te gustaria que te
diesen a ti por ahi, con las almorranas fuera?

—Oye, tu, a mi nadie me da por ahi, con las almorranas fuera
o dentro, ¢estamos? —dice el pintor—. A ver si va a creer el
pendon que todos somos de su condicion.

—¢,Qué quieres decir con eso? —dice Angustias.

—Yo me entiendo ...

—Pues como no ...

—Es inmoral y una guarreria —dice Gloria, y se dirige a
Alfonso—. Asi que ya sabes, guapo. Si te quieres acostar
conmigo, o hacer manitas o nada.

Ramoén ve que el amigo enrojece. jDe verdad habia estado
dispuesto a perder la virginidad esa noche con ayuda de Gloria?
Nadie mas oportuna, en su condicion de mantenida practica con
debilidad por los jovencitos.
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—No recuerdo dénde, pero he leido que ese tabu carece de
fundamento —dice Ramodn sin dirigirse a nadie en particular—.
Desde el punto de vista de la higiene tal vez se justificara cuando
no se conocia el preservativo, pero desde el punto de vista
religioso no tiene sentido.

Ante el silencio general, continua.

—¢,Qué puede haber mas sagrado que hacer el amor durante
el menstruo y mezclar los dos fluidos esenciales de la vida? Es la
mayor ofrenda que cabe ofrecer a los dioses de la feminidad, una
vez excluidos los sacrificios humanos, y quiza formara parte de
los ritos de la fertilidad antiguos, no sé. Habria que ver qué piensa
gente como Mircea Eliade.

—ijQué cosas mas raras dice este nifio! —dice Marta.

—Pues es capaz de decir otras mas raras, como siga
empinando el codo —dice Alfonso.

—iPero lo dice tan bien! Si no fuera por este moro celoso,
esta noche haciamos cama redonda los tres —dice Lola.

—ijAsi se habla, ternera! —dice el pintor mientras la abraza—.
Y conste que lo de ternera va por su ternura, y no porque piense
ponerme en plan Zeus con Europa.

—No es mala idea —dice Marcos—. Aprovechando la
solemnidad del dia, podriamos formar la Cofradia de Nuestra
Senora del Perpetuo Placer y montar una cama comun.

—No, rico mio —dice Marta—. Eso, ademas de pecado,
puede ser malo para la salud. Mejor que cada uno se quede con
sus microbios.

—iVaya perra que has cogido con el pecado! —dice Angustias
—. Si tanto te preocupa follar en Semana Santa, no sé qué haces
aqui.

—Estoy aqui porque es donde vivo y porque no quiero estar
sola en fechas como estas —dice Marta—. Ademas, si una va a
pecar, al menos que no sea por dinero. Enterada?

Al oir a la extremena, Ramon no habia podido contenerse, y a
la vez que levantaba el vaso en un brindis, habia exclamado:

—In vino veritas!—, que diria mi amigo inglés.

Poco después, mientras Celso y él se ocupaban de la vajilla
en la cocina, habia comenzado el desfile de parejas hacia los
dormitorios. Fulgencio habia simulado arrastrar a Lola consigo, en
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una imitacién sin pudor del Minotauro picassiano. Ramon volvié a
cambiar de posicidn en el sofa. Una risa repentina salié de los
dormitorios y le parecié reconocer el timbre de Lola.

«Good night, ladies; good night, sweet ladies; good night,
good night», recitd para si, remedando al poeta y banquero
anglosajon para llamar al sueno.

4

Ramon abrid los ojos y distinguid los rasgos de un Fulgencio
rejuvenecido por la noche de amor. Mas alla, Lola se recogia el
pelo sobre la nuca frente al espejo del mueble-bar.

—iEh, literato, que ya amanecioé! —dijo el pintor y dejé de
remecerle—. Estamos en la gloria.

—Sabado de gloria, dia de brujas —dijo la voz del gallego
Celso.

Ramdn se sentd en el sofa y empezo a atarse los zapatos.

—Sera sabado de gloria, pero yo estoy muerta —dijo Lola, al
tiempo que se prendia de la cintura de Fulgencio.

—¢ Tan ardiente estuvo el artista? —dijo Angustias, que habia
entrado en pos de Celso.

—ijAy, hijal Me duelen las tetas, la vagina y los rifiones, del
galope que me ha dado esta noche. Si le dejo, jhasta por detras
queria embestir!

—Es que te pusiste muy soliviantadora, chata, con tanto
pasarme por los morros esas nalgas de manzana del Paraiso que
te gastas.

—iQue se vean! jQue se vean! —dijo Celso.

—¢ Qué es lo que quieres ver? —dijo Marcos, que llegaba en
ese momento al comedor en compania de Marta.

—iBien las viste ayer, aprovechin! —dijo Lola.

—¢ Por qué de manzana? —dijo Ramén—. A mi me parecen
unas nalgas nor...

—De manzana, joven inexperto, de manzana —dijo Fulgencio
—. Si en vez de quemar la vista con tanto libro inutil dedicaras
mas atencién a la anatomia femenina, sabrias que los tipos de
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nalgas femeninos son tres, como las Personas del Verbo: las
nalgas de manzana, las de pera y las lisas o de hoplita.

Ramon guardd silencio, sospechando una nueva burla del
pintor. Pero Fulgencio se sent6 en el brazo de una de las butacas
y asumio el tono profesoral.

—Como es sabido —dijo— las nalgas que por su forma hacen
pensar en una manzana en sazon indican que estamos en
presencia de una mujer retozona, desinhibida y amiga de
experimentar en lo erdtico, con una diana orgasmica situada a
profundidad media y lenta en su excitacion, lo que puede hacerla
parecer insaciable. Esto, unido a la generosidad con que se suele
entregar al logro del placer, asegura al galan un gozo prolongado,
aunque a veces le resulte extenuante si no es mozo aguerrido.

A su lado, Lola puso cara de incredulidad.

—Al acariciarlas —continué Fulgencio, que ilustrd su
exposicion con el manoseo de la grupa de la modelo—, uno cree
estar sobando el globo terraqueo, y si se pasa a mayores, estarle
haciendo el amor a la mismisima Gea.

—¢ A quién? —dijo Marta, instalada en el sofa entre Marcos y
Ramoén.

—A la madre tierra, chata.

—¢ Y las nalgas de pera? —dijo Ramon.

—iAh, si, las de pera! Esas suelen ser de degustacion mas
problematica, ademas de dificiles de encontrar —continu6 el
pintor—. Suelen ser atributo de adolescentes en flor o de
veinteaneras aninadas, por lo general insensibles a los
requerimientos de cuarentones lascivos.

Titubed un segundo.

—Aunque también pueden descubrirse entre las seforas de la
alta sociedad dedicadas al cuidado del cuerpo, el ejercicio fisico y
la dieta equilibrada.

Marcos encendidé un cigarrillo y, ante la muda peticion de
Angustias, sentada en la otra butaca, lanzé la cajetilla a su
regazo.

—Pero esas, lejos de interesarse por bohemios sin un duro
como nosotros, persiguen a banqueros o politicos descollantes
con el mismo rigor con que practican la gimnasia sueca, por lo
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que no es raro que a los treinta y cinco anos vayan por el
segundo o tercer amante.

Cerré los ojos un momento, antes de concluir en tono
pensativo.

—Ahora bien, justo es reconocer que hay algunas
excepciones.

Ramon cruzé una mirada de inteligencia con Celso.

—¢Y a la hora de hacerles tilin? —dijo este ultimo desde la
pared en que se hallaba recostado.

—Las nalgas de pera indican una personalidad erdtica mas
cautelosa, aunque no reprimida —dijo el pintor—. Eso, unido a
gue su centro orgasmico suele estar situado a mayor distancia de
los labios de la vulva, hace que se muestren pasivas en el juego
amoroso y que resulten dificiles de colmar. Pero eso si, cuando
se les alcanza en pleno centro, se convierten en torrentes de
placer, haciéndole a uno intuir lo que debe ser el nirvana. Amén.

—Todo eso esta muy bien —dijo Gloria, desde la puerta del
saléon—. Pero ¢jen esta casa no se come 0 qué?

—Preparanos algo tu, preciosa —se nego Lola a separarse de
su hombre.

Gloria y Alfonso desaparecieron, camino de la cocina.

—Te quedan las hoplitas —azuzé Ramoén al pintor.

—Si, las hoplitas —dijo Fulgencio—. Asi llamadas por ser
planas, firmes y sin una molécula de grasa mas de lo esencial.

Ramon percibia el aroma dulzdén que se desprendia de Marta;
las oleadas de calor que emanaban de un cuerpo relajado vy
satisfecho.

—En general —seguia el pintor—, la mujer con nalgas de
hoplita ha practicado algun deporte desde la nifiez, y aun en la
treintena sigue haciéndolo o pateandose muchos kilometros de
tiendas cada dia. Tiene dificultades para culminar, y no es raro
encontrar hoplitas que han renunciado al orgasmo o incluso a las
relaciones sexuales, hartas de experiencias insatisfactorias.

Fulgencio aceptd el cigarrillo encendido que Lola le habia
acercado, dio una larga chupada, exhal6 el humo con lentitud, y
continuo.

—En el juego erdtico, las hoplitas suelen mostrarse torpes,
reprimidas, pudorosas hasta rayar en la verguenza. Y ese pudor
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puede traducirse en pasividad y en «dejar que haga él», y acabar
erigiendose en una barrera dificil de penetrar. Cada orgasmo que
consiguen les parece poco menos que un milagro, y pueden
desarrollar hacia quien se lo proporciona una admiracidon
peligrosa, porque induce en el sujeto un complejo de supermacho
que hace muy dificil librarse de ellas, una vez que aparece el
tedio.

El pintor dejo de hablar y se recliné en el regazo de Lola.

—¢Y nada mas? —dijo Celso.

—¢ Te parece poco, mochuelo? —dijo Fulgencio, y anadio—
Seguro que Angustias las tiene de hoplita, ¢ verdad, chata? Anda,
cuéntanosilo.

—iCalla tu, acomplejado! —se adelant6 la aludida,
dirigiéndose a Celso—. Mejor vete a ver qué ocurre en la cocina.

Celso aceptd la orden con un discreto entrechocar de talones
y salio del saldn.

—La verdad es que hay mas variantes —dijo Fulgencio—. Por
ejemplo, las nalgas melocotdn y las nalgas vulgaris...

—iDéjate de nalgas! —dijo Angustias—. No veais, qué noche
me ha dado el galleguito, con sus amores fracasados.

—¢Ah, si? —dijo Lola—. jCuenta! jCuenta!

Desde donde estaba, Ramon vio que Celso, que iba a entrar
de vuelta en el salon, daba un paso atras y desaparecia de la
vista de los alli instalados. Le imagin6 escuchando lo que se
decia de él, al otro lado del umbral.

—¢Qué fracasos amorosos puede tener —dijo con falsa
inocencia—, si pasa los dias haciendo guardias en el cuartel,
leyendo a Rosalia de Castro o clasificando el uso de los adjetivos
en Shakespeare y Quevedo segun pertenezcan al reino animal o
vegetal, a lo animado o lo inanimado y a uno u otro de los cinco
sentidos? Es un verdadero monje de las letras.

—Menos cuando cobra la soldada y se va de putas —dijo
Fulgencio—. Es decir, con la fulana esa de la que esta
enamorado.

—Entonces, ¢ es verdad? —dijo Angustias—. ¢Y que la pidio
que se casara con €l y ella se niega?

—\Verdad de la buena —asintid Fulgencio—. Y eso que la
individua le contagié un paquete del que le costé Dios y ayuda
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salir, a base de antibidticos y nitrato. ;Y el cabrito se gasta medio
sueldo con ella para poder pedirle la mano mientras la folla!

—¢ Y ella se niega? —dijo Marta.

—Si, chata —dijo el pintor— Pero él jura que un dia la matara
con sus pistolita de reglamento o se pegara un tiro delante de
ella.

Luego adoptd aires de filésofo cinico, y afiadio:

—Creo que no hara ni lo uno ni lo otro. Es un sadico que trata
de vivir en la realidad uno de los esperpentos que escribe, a costa
de esa pobre chica y de todos nosotros.

—No iras a negar que lo ha intentado dos veces —dijo
Ramon, sin apartar la mirada de la puerta tras la que se escondia
Celso.

—No, pero se las arreglé para anunciar antes su proposito, y
alguno tuvimos que hacer el papel de lavador de vomitos o de
testigo judicial.

—Si, experiencia no te falta en eso —dijo Ramédn, sin
atreverse a ir mas lejos.

—iPobrecito! —dijo Marta, que se volvid hacia Marcos vy
ahfadio— jAprende, tu, pedazo de hielo! Que me has tratado
como a una de esas muiecas de goma que los marineros
americanos venden en Barcelona.

—Bueno, si me va a tocar a mi, voy a ver qué hay de comer
—dijo Marcos, mientras cruzaba el salén camino de la cocina.

Junto a la puerta se cruzo con Celso, Alfonso y Gloria.

—Vais a ver qué tortilla mas rica os hemos preparado —dijo
Alfonso.

—¢,Qué decias tu de los americanos? —dijo Gloria.

Celso entré en el comedor y se sentd a la cabecera de la
mesa. Hieratico, con la cabeza hundida entre los hombros, clavo
en Angustias la mirada.

—Hablabamos de la degradacion —dijo Ramon—. De la
deshumanizacion del hombre por el hombre.

—Ya empieza este a hablar fino —dijo Angustias.

—Nada de fino. Solo digo que nadie puede degradar al
projimo sin degradarse a si mismo.

—¢,0 a la préjima, no? —intervino Alfonso.

—¢ Quieres decir que follar es degradante? —dijo Marta.
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—No, mujer —la ilustré Angustias—. Lo degradante es follar
por dinero, ¢ verdad, sabelotodo?

—O sea, que te refieres a nosotras —dijo Gloria.

Al menos tu lo haces con naturalidad y provecho, penso
Ramén, porque Gloria vivia a costa de un empresario cincuentén,
casado y padre de varios hijos, que le habia prometido comprarle
un «Seiscientos» y colocarla en sus oficinas, si aprendia
mecanografia. La tarde anterior, tras oirla decir que cada vez le
gustaban mas los jovencitos, Lola, con sus sentido practico
habitual, habia aconsejado:

—Pues entonces, ¢ por qué no aceptas las proposiciones del
contable de la empresa de tu cabrito? Es mas joven que tu, ¢no?

—Porque quiere que antes deje de entenderme con su jefe —
habia dicho Gloria.

—Pues dale ese gusto, mujer. Total, por unos meses, te
podrias ganar la vida trabajando de dependienta en una tienda.

—¢ Pasarme el dia de pie vendiendo bafadores de sefiora?
iNo, hija! —se habia ofendido Gloria—. Prefiero abrirme de
piernas para mi Juan Lanas.

—Pero si lo de la frialdad de Marcos es muy sencillo —dijo
Alfonso, al parecer convencido de que el tema Marcos era menos
peligroso que la confesion de Gloria—. ¢ Es que no te conto lo del
perro?

—¢ Lo del perro? —dijo Marta.

—Si, lo del perro. ¢Verdad, Ramon? —busco su complicidad
el amigo.

Pero Ramon no acudié al reclamo. Se debatia entre el deseo
de irse y la imagen de si mismo vagando por las calles
semidesiertas de un Madrid hipdcritamente solemne. Se vio
abriendo la puerta del estudio de Celso y encontrando un par de
peces muertos en el agua turbia de la pecera.

—Bueno —dijo Alfonso—. Parece que cuando tenia quince
afnos, en su casa habia un perro. Un setter viejo y desdentado.

Ramon sabia lo que vendria a continuacién. Conocia la
historia porque el propio Marcos la habia contado al grupo de
amigos una de aquellas noches de verano que se quedaban
sentados al fresco en alguna terraza del Paseo del Pintor
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Rosales, hasta que aparecian los barrenderos a la una o las dos
de la manana.

—Y un dia Marcos, empefado en superar el récord
establecido por Onan hace dos mil anos, tuvo la gran idea —
decia Alfonso.

—¢0nan? —dijo Marta.

Pero nadie reacciono.

Como cualquier espafiol de su edad que se precie de su
virilidad, pensé Ramon. Y mas si, como Marcos, tiene una madre
beata y ejercié de monaguillo cuando era nifio. Claro que eso le
abrié las puertas del Real Conservatorio de Musica, con la ayuda
de un obispo que habia apreciado el arte de organista de su
padre, muerto al poco de acabar la Guerra Civil.

—Descubrié que si se untaba el pito de chocolate derretido, el
perro estaba dispuesto a lamer —decia Alfonso.

En esa existencia de onanista y estudiante de piano que
sofiaba con ganarse un dia la vida en los clubs de alterne de la
calle de la Ballesta, habia irrumpido milagrosamente la danesa,
recordd Ramon. Y el grupo de amigos habian asistido al idilio de
Marcos con ella.

—¢ Hacia que el perro se la mamara? —dijo Lola.

—Digamos que, a partir de ese dia, aplicé lo de: No hagas tu
mismo, lo que otro pueda hacer por ti.

—ijNo me lo creo! —dijo Angustias.

—Con preguntarle a él... —se encogié de hombros Alfonso.

La danesa se llamaba Lucia, y para los avidos lectores de
Salgari y Julio Verne que Marcos y todos ellos habian sido en su
adolescencia, la aparicion de aquella nérdica rubia de nariz
respingona y figura ondulante fue la concrecion de un suefio.
Durante meses, cuando se necesitaba a Marcos habia que
buscarlo en la pension donde ella vivia, o en alguno de los viejos
cafés por los que paseaban su amor con la naturalidad de dos
cachorros. El atracon que los amigos detectaban en las ojeras y
la laxitud de los amantes, acabd con el fantasma de Onan. Un
dia, Ramodn y los otros se enteraron de que Marcos habia reunido
el valor necesario para enfrentarse a su madre, cuando esta le
exigié que rompiera con la extranjera protestante y putdon. En la
disyuntiva, Marcos habia optado por Lucia, y durante todo un
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invierno compartieron habitacion en un hostal del Madrid antiguo
que se convirtid en centro de peregrinacion para los asombrados
amigos.

—¢Qué, ya habéis terminado conmigo? —dijo Marcos, de
regreso en el salon.

—ijAnda, ven aqui, viciosillo, que esta noche te vas a enterar!
—dijo Marta.

Hasta que llego el embarazo. Hasta que, atrapado entre la
espada castradora de la madre y la pared de una Lucia que le
exigia asumir su responsabilidad, Marcos se refugioé en la apatia.
La nérdica tuvo que ir sola a Amsterdam para abortar, y regresé
dispuesta a vengarse. Forz6 a Marcos a practicar el coitus
interruptus durante mas de un afno, porque el preservativo no
habia resultado tan seguro al fin y al cabo y ademas ella tenia
mas placer. Asi habia llevado a Marcos al borde del colapso
nervioso.

—iVaya con el frailecitol —acababa de decir Angustias
refiriéendose al musico.

Hasta que un dia, mientras esperaban en un andén del metro,
el habia sentido un deseo casi insoportable de empujarla a las
vias del tren, como confesé cuando estuvieron de vuelta en el
hostal. La nérdica habia desaparecido de Madrid tres dias
después sin dejar rastro.

5

—Y vosotros, ¢qué? —se dirigié Lola a Gloria—. Hubo solo
manitas, ¢,0 algo mas?

Habian comido y de nuevo estaban instalados en el ambiente
acogedor que creaban el sofa y las butacas en torno a la mesa
baja para el café. Fulgencio habia hecho intencién de poner en
marcha el tocadiscos préoximo al mueble-bar, pero Lola le habia
pedido que esperara un poco, temerosa de la reaccion de los
vecinos. Segun la modelo, el luto de Semana Santa duraba hasta
las siete de la tarde, pero a partir de esa hora, o antes, si oian
repicar las campanas que anunciaban a todo Madrid que Cristo
habia ascendido a la Gloria, podrian escuchar musica y bailar,
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como queria el pintor. De momento, hacian la digestion con un
vaso o un cigarrillo en la mano, emparejados en el orden en que
habian pasado la noche y sumidos en un estado de bienestar
general.

Por eso la pregunta de Lola soné como un pistoletazo, y
desde la butaca en que estaba arrellanado, Ramon esperd con
interés ver la reaccion que las palabras de la modelo provocaban
en su amigo.

—iAy, pobre mio! jComo sufrio! —dijo Gloria al tiempo que
palmoteaba carifiosa la pierna de Alfonso—. Pero estuvo de lo
mas tierno, no creas. Hasta las ufas de los pies me pinto, el muy
cielo.

Y al decirlo, Gloria se desprendié de la zapatilla y mostré el
bermelldn que cubria las puntas de sus dedos.

—Ahora que esta noche nos vamos a desquitar, si aun no me
ha venido eso, ¢,verdad, bonito? —afiadio—. Que el pobre mio ha
terminado con un calentén que daba miedo. Y no me dejé que le
aliviara.

—Se ve que no dominas tu arte, guapa —dijo Fulgencio. Y sin
darle tiempo a reaccionar anadié—. Me refiero a las sesenta y
cuatro artes que segun el Kama Sutra debe dominar toda mujer, y
no solo las cortesanas, ¢eh?

—iQué fino se esta poniendo el pintor! —dijo Angustias.

—¢ Sesenta y cuatro? —dijo Marta.

—Si, sesenta y cuatro. Pero no pienses que se trata de
posturas o de alguna variante del sesenta y nueve —ironizé
Fulgencio—. Hablo de artes como cantar y taner instrumentos,
cocinar, adornar la casa, recitar poesia o teatro, maquillarse,
dibujar diagramas misticos y preparar hechizos o amuletos,
ademas de acariciar, dar masaje, besar y follar.

—ijMenos mal! Ya me veia yendo a una academia para
aprender esas artes. Pero si no son mas que artes domésticas...

—Algunas no lo son tanto —dijo el pintor—. Por ejemplo...

—Pero el tio también tendra que poner algo de su parte, ,no?
—Ile cortd Angustias—. Y por lo que yo sé, ahi, el sefor, esta
todavia crudito.

—¢ Crudito? —dijo Marta.
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—iVirgen, alma de cantaro! jVirgen! —dijo Angustias, al
tiempo que observaba el efecto de sus palabras en Alfonso—.
Por lo menos, eso dice Gloria, ¢ verdad, tu?

—Eres una deslenguada. No debi decirte nada —dijo la
aludida. Luego se dirigid a Alfonso—. Pero no te preocupes,
carifo, que eso lo arreglamos esta noche. O ahora mismo, si
quieres.

Palido, con los ojos clavados en la alfombra, Alfonso hizo un
gesto de repulsa, y Gloria se pegd mas a él.

—ijA ver! —dijo Fulgencio—. Los hombres aqui presentes que
perdieron la virginidad entre las generosas piernas de una nunca
mejor llamada «mujer de la vida», que levanten la mano.

Ramon alzé el brazo derecho, al tiempo que lo hacian todos
los demas, salvo Alfonso.

—Ergo, seforas y sefnores, quiérese decir que el noventa y
cinco por ciento de los espanoles, y los maricas no cuentan, se
hacen hombres entre los muslos de una hetaira. jSanta
institucion!

Ramodn se puso en pie y se dirigié al mueble-bar. Las palabras
del pintor habian suscitado en él la imagen de si mismo
abordando a la mujer que recorria a paso lento una de las aceras
de la calle de Hortaleza, bajo la lluvia fria del Madrid de febrero.

La mujer lleva un pafnuelo a la cabeza y se protege con un
paraguas rosado. Le dice el precio y él acepta sin regatear,
atraido por el rostro todavia juvenil y muy consciente de las
curvas de la figura que ha estado espiando un buen rato, antes
de decidirse a abordarla en la esquina de la calle de San Marcos
con Hortaleza. La misma esquina desde la que ahora les observa
Alfonso, mientras echan a andar en direccion opuesta a la Gran
Via. Se mete bajo el paraguas y hace ademan de tomar del brazo
a la mujer, vestida con un chaquetén de falso leopardo y una
falda corta y ajustada que revela parte de las piernas.

—iEh, suelta! j Es que quieres jugar a las parejitas o quée? —
le rechaza ella.

Ramon tiene el presentimiento de que se ha equivocado en su
eleccion, pero ya es tarde. Recorren en silencio el trecho que les
separa de la calle de Hernan Cortés y, al llegar a la esquina de
esta, la mujer se mete por ella.
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—Ahi es —anuncia.

Aunque en el portal hay una pequefia placa que anuncia la
existencia de una pension en la entreplanta del edificio, Ramén
no esta preparado para lo que encuentra cuando, tras ascender
por la escalera de peldafnos crujientes y mal iluminados, la mujer
empuja la puerta sin llamar y entra en el lugar precediéndole. Al
final de un pequeno recibidor que recorren en dos zancadas,
acceden a una sala en la que, pegadas unas a otras, hay media
docena de mesas a las que se sientan hombres con aspecto de
obreros que comen en silencio. Desconcertado, Ramon sigue a la
mujer, que atraviesa la sala y se introduce por un hueco en la
pared del comedor. El hombre en mangas de camisa y con una
servilleta al hombro que encuentran al otro lado, saluda a la mujer
con un movimiento de cabeza y dedica a Ramén una mirada
rapida, al pasar junto a ellos llevando un par de platos de comida
humeante.

—¢Por qué no me has dicho que era un lugar asi? —dice
Ramén tan pronto como la mujer cierra la puerta del reducido
dormitorio a sus espaldas.

—¢Qué pasa con el lugar? —dice ella mientras empieza a
quitarse la ropa—. Aqui cada cual va a lo suyo y no se ocupa de
lo que hacen los demas.

—Pero...

—\Vamos, lavate ahi y ven, que hemos quedado en media
hora.

Pero bastara la mitad de ese tiempo para que Ramoédn
renuncie a seguir intentando conseguir un poco de placer,
abrazado al cuerpo perfecto pero frio y hostil; a la mujer que le
ordena que no la despeine, cuando intenta acariciarle los
cabellos. Atravesara de nuevo la sala ocupada por los
comensales con la sensacion de que todas las miradas burlonas
se clavan en él, y caminara bajo la lluvia helada maldiciendo a la
puta y jurandose que es la ultima vez que le ocurre algo asi. Al
llegar a la altura del antiguo Colegio de los Escolapios, cuyo
portal brinda cobijo de la lluvia, le recibe la voz de Alfonso.

—¢ Ya de vuelta?

—Si —dice Ramoén, y propone—. Vamos a tomar algo, que
tengo frio.
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—¢,Qué ha pasado?

—Nada. Era una hija de puta.

—Como casi todas. Por eso yo no lo intento.

Ahora, cuando Ramon volvié a instalarse en la butaca con el
vaso mediado de moscatel, era Angustias la que estaba
hablando.

—Claro, en Espafa hay cuatro clases de mujeres: las madres,
las hermanas, las novias, a las que no se les toca un pelo hasta
la noche de bodas, y todas las demas, que somos las putas,
¢ verdad?

—Si tu lo dices —dice Fulgencio, y ahade— Aunque también
existen las misioneras, entre las que podrias contarte tu. No, en
serio, tipos de mujer hay basicamente tres: la moruna o
misteriosa, que habita en Andalucia, Extremadura y la baja
Gallicia; la goda o percherona, que puebla las ciudades y aldeas
de las dos Castillas, Catalufa y Levante, y la mujer objeto o de
cama y fogon, que son todas las demas y abundan sobre todo en
el norte. Aunque reconozco que de las vascas no puedo hablar
por experiencia.

—¢ Y a cual de esas pertenezco yo, chato? —dijo Lola.

—Tu perteneces a la clase especial de las mujeres rubias y
turgentes —dijo el pintor, y volvié a apoyar la cabeza en el regazo
de la modelo—; las de verdad libres y pecadoras. Auténticos
volcanes, como la escandinava que estuvo casada con Vazquez
Diaz y durante afnos se baid en pleno enero en el mar de
Santander para apagar quién sabe qué fuegos interiores, hasta
que se ahogo.

—iMoro mio! —dijo la modelo, y beso6 la coronilla calva del
pintor—. Anda, ven conmigo, que te voy a ensenar yo a ti un par
de pecados que aun no conoces.

El pintor y la modelo se agarraron de la mano y salieron del
salén camino de los dormitorios.

—iPero, bueno! —dijo Gloria—. Este Fulgen, ¢ha sido
siempre tan hechicero? jQué verbo tiene, Dios mio! Seria capaz
de seducir a don Juan Tenorio, el tio.

—Es que hizo la mili en Africa, y algo se le debi6é pegar de los
moros —dijo Celso. Y como si buscara superar el desconcierto
que la iniciativa de Lola habia causado, anadi6—. Ademas, y
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contra los que creen todo lo que leen, Fulgen es de la escuela
tomista; no acepta mas autoridad que la de sus sentidos. Sera
porque es pintor.

—QO porque ha vivido mucho —mostré Ramon su resquemor
—. Aunque entre los que han hablado de amor, segun parece sin
conocer el tema, confieso haber leido a Plotino, Dante, Paul
Eluard, Freud y otros.

—Esa soberbia intelectual acabara por perderte como perdi6 a
Lucifer, jovencito —respondid, sarddnico, Celso.

Pero Ramon optd por volver al silencio con que trataba de
disimular su malhumor. Oyé que Marta decia «¢Quién son esos
sefores?», pero dejo que Celso y Marcos compitieran en la tarea
de educarla y pensoé en lo que él sabia sobre la habilidad del
pintor para tratar a las mujeres.

El mismo Fulgencio de lengua seductora, barba cuidada y
melena a lo Santa Faz faz del Greco, tenia escrito sobre la
cabecera de su cama un lema digno de Ribera o del Goya mas
negro: La vida es una enfermedad incurable. En vano habia
intentado Ramoén descubrir el origen de aquella cita, de cuya
aparicion en la pared del cuchitril donde vivia y pintaba Fulgencio
si conocia el momento. Exactamente cuando el pintor, al cabo de
tres anos de borrachera perpetua y ensonaciones debidas a la
grifa, habia conseguido salir, con el higado mal parado y el pulso
temblon, del infierno en que le habia precipitado su ruptura con la
Viuda.

La ruptura con la mecenas y beneficiaria de la sexualidad del
bohemio se habia producido una noche que Fulgencio,
rebosando agresividad etilica, habia acudido al palacete de la
calle Juan de Mena que habitaba la Viuda dispuesto a apunfalarla
con una espatula, siendo abofeteado por el mayordomo
homosexual de la sefora y arrojado a la calle. La pérdida de su
benefactora le habia conducido a un intento de suicidio a base de
somniferos y aspirinas al menos tan chapucero como los que él
mismo habia denunciado en el caso de Celso.

—Esto se esta poniendo de lo mas mustio —oyd Ramoén que
comentaba Marcos—. ;No se podria poner un poco de musica y
bailar?
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—Ya has visto que Lola lo ha prohibido, por miedo a los
vecinos —dijo Angustias.

—iClaro, como ella tiene otra cosa en qué entretenerse! —dijo
Marta.

—Si queréis, organizamos una sesion de cartomancia —dijo
Celso—. Aqui, Ramén, es un experto en la materia.

—iUy, sil —dijo Gloria.

—¢ Hablas en serio? —dijo Angustias.

—Nada de eso —cort6 Ramon—. Hace mas de un ano que lo
dejé y me he olvidado de todo. No hay nada que hacer.

—jQué pena! —dijo Marta.

Ramoén se encogiéo de hombros y siguié rememorando lo que
sabia de Fulgencio y las mujeres. Pensé en «la Chinchoény, la
hermosa estudiante de bellas artes que le habia sacado de la
ciénaga. Se llamaba Pola, era un espléndido ejemplar de
castellana triguena y sedienta de amor mas joven que Fulgencio y
sin otro defecto que ser hija de un general. En opinion de Ramon
y otros amigos del pintor, el inconveniente podia acabar
costandole la vida a Fulgencio, que les acusaba de envidiosos y
cerraba los ojos a la evidencia. Por su parte, «la Chinchony,
como Fulgencio la bautiz6 en homenaje a Goya, soportaba con
paciencia y humildad las vejaciones a que la sometia el bohemio,
tan firme en su decision de hacerle suyo como las murallas de su
Avila natal.

Hacia ya cuatro afos que Pola vivia a temporadas con
Fulgencio, dedicada a hacer el amor en el estrambético lecho a
base de sillas unidas y un viejo colchén donde dormia el pintor y
sabedora de que sus quejas y suspiros eran escuchados por
media docena de amigos de él apostados al otro lado del tabique
que les separaba del estudio de Celso. En esos afos de vida
amorosa no habia faltado nada: ni las amenazas de muerte
lanzadas contra Fulgencio por el general y los hermanos de la
enamorada, ni las peleas a pufetazos de la pareja, al parecer
unida por una pasioén de manual clinico.

—Terminaras embarazandola y teniendo que casarte con ella
—decia, agorero, Celso—. Antes o después lo conseguira, si es
que primero no te capan los esbirros de su papa.
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Pero mientras, «el Fotégrafo», como se conocia a Fulgencio
en los circulos artisticos de Madrid por su capacidad para imitar
cualquier tema y estilo pictorico, iba consiguiendo mantener una
sobriedad relativa durante periodos cada vez mas prolongados. Y
ello sin renunciar a su maxima de que la contemplacion,
propiciada por dosis moderadas de alcohol o de hachis, era el
estado de felicidad mayor a que podia aspirar el hombre. Cada
dia se ganaba mejor la vida como copista por encargo en el
Prado o falsificador de obras de oscuros maestros flamencos
para las tiendas de anticuarios del barrio de Las Cortes.

—En mi opinion, no es casual que en castellano se describa el
acto sexual como «echar un polvo» —decia en ese momento
Celso.

—Polvo seré, mas polvo enamorado —dijo Alfonso—. Lo dejo
escrito un castellano.

—iUn polvo! jEchar un polvo, se dice! —le corrigié Celso—.
Nada de amor por ningun lado. Y Quevedo es el mas nihilista de
todos.

—Polvo eres y en polvo te convertiras —tercié Marcos—. jHay
que joderse!

—Y tu, ¢qué dices a eso, joven materialista? —exigi6o Celso
una definicion a Ramon.

—Yo digo que ser es ser en otro ser —dijo él, burlon.

—Y eso, ¢,qué leches significa? —saltd Angustias.

—No estoy seguro —dijo Ramon con falsa humildad—. Creo
que asi definia el amor una lesbiana americana que escribia muy
bien.

En el silencio que siguid, Ramén temid que la brutalidad de su
respuesta provocara alguna reaccion, pero entonces se produjo el
retorno triunfal de Fulgencio y Lola.

—iEsta mujer es divina! Me ha dado un julepe, que hasta los
huesos se me rien de gusto.

6

Aurora se presentd con un ramo de claveles rojos y blancos.
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—No sabia qué traer —dijo a manera de excusa al tiempo que
se los daba a Lola—, y no queria venir con las manos vacias.

—Has hecho bien, preciosa. ;Donde los has conseguido?

—Los compré ayer a unas gitanas, en la Plaza de Santa Ana.
Las pobres no se habian estrenado, con eso de que era Viernes
Santo.

A juzgar por su acento, Ramoén pensé que debia ser del norte,
aunque no pudo ir mas alla. Tenia pechos altos y firmes y piernas
largas y rectas. Nada mas ponerse a hablar con Lola comenzo a
reirse, y su risa era pegadiza y tenia una frescura inesperada en
una mujer que ya no cumpliria los treinta y cinco afos. Llevaba el
pelo castafo en una melena suelta que le rozaba los hombros, y
un flequillo de falsa colegiala le tapaba la mitad de la frente. La
boca, grande y carnosa, no cesaba de moverse, y asi escapaba a
la seriedad de una nariz recta presidida por enormes ojos pardos.

Ramodn vio que Lola indicaba hacia él con un gesto y que la
recien llegada asentia sonriendo con picardia. Ambas se le
acercaron.

—iBueno, al fin! —inicié Lola las presentaciones—. Aqui esta
Aurora, la esperada. Y este es Ramon, el solitario.

Se besaron en las mejillas.

Aurora llevaba una falda oscura plisada y una blusa marfil que
se trasparentaba un poco. A la entrada del salén se habia
desprendido de la chaqueta a juego con la falda, mostrando a
Lola las manchas de humedad dejadas en ella por la lluvia que la
habia sorprendido cerca de la calle de Jardines. Mientras la veia
intercambiar saludos, Ramoén se dijo que era la unica de los
presentes sobre la que no sabia nada. Concluidas las
presentaciones, Lola y ella fueron a buscar un florero para los
claveles. Ramédn se disponia a pedir a Marta informacion sobre su
amiga, cuando aquella fue a la mesita en que se hallaba el
tocadiscos y lo puso en marcha. En seguida sonaron los primeros
compases lentos y pegajosos de un bolero.

Reloj no marques las horas
porque voy a enloquecer...

Marcos y Marta se enlazaron y comenzaron a bailar en el
espacio libre que habia a la entrada del comedor. Gloria se inclind
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sobre Alfonso y parecio proponer algo a lo que aquel se negd.

Ella se ira para siempre
cuando amanezca otra vez...

cantaba la voz empalagosa de Lucho Gatica.

—iMarta, mujer, que nos vas a buscar un disgusto! —irrumpio
Lola en el salon con una jarra de loza en la que habia dispuesto
las flores.

—ijAy, hija! jYa esta bien de tanto miedo a los vecinos! |Ni que
fueran la Santa Inquisicion! Si acaso, bajalo un poquito, y ya esta.

Lola miré a Fulgencio en busca de apoyo. El pintor se levanto,
tomo la jarra de manos de la modelo, la depositd sobre la mesa
grande, y la enlazoé por la cintura e inicio los pasos de baile.

—¢ Bailamos? —dijo Aurora a Ramon.

—No se me da muy bien.

—No importa. Yo te llevo.

Ramén se sinti6 envuelto en el calor que emanaba de ella.
Bajo la tela fina de la blusa, la palma de su mano captaba las
palpitaciones de la piel femenina, cerca de la axila. Aspird la
fragancia del pelo humedo.

—Déjate llevar —susurré Aurora, y le empujé suavemente en
la direccion adecuada—. Pégate un poco mas, hombre, que nadie
se va a escandalizar.

Al tiempo que hablaba, Aurora acercé mas el cuerpo, y
Ramén notdé contra el pecho el roce de sus senos. Su pierna
derecha se encontro con la pelvis de la mujer.

—Asi —dijo Aurora—. ;Ves qué facil es, si dejas de estar
envarado? Se baila con el cuerpo, no con la cabeza.

—Si —dijo él.

—Pero, relajate, hombre.

Es la historia de un amor
como no hay otro igual,
que me hizo conocer
todo el bien y todo el mal,
que le dio luz a mi vida
apagandola después,
jay!, qué vida tan oscura
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sin tu amor no viviré...

seguia desgranando la misma voz lastimera.

—Bailas muy bien —dijo Ramon.

—Es que soy profesional, jsabes? Cuando llegué a Madrid,
estuve mas de un ano bailando en una academia que hay detras
de la Puerta del Sol. Uno de esos sitios donde los hombres
compran billetes a la entrada y tienen derecho a un baile por
billete. ¢ La conoces?

—No —dijo Ramon, aunque si recordaba el cartel tantas
veces visto desde la calle, que anunciaba la ensefianza de bailes
modernos y de sociedad. Segun le habian contado, en los
salones del segundo piso, «seforitas experimentadas» se
prendian de los brazos de toda clase de caballeros solitarios.

—Es bonita, ¢ verdad? —comentd Aurora la cancion.

—Un poco cursi, ¢no?

—¢ Te parece cursi? Pues a mi no. Esta visto que los hombres
no entendéis nada de estas cosas.

—¢ De qué cosas?

—Del amor romantico, hombre, de qué va a ser. Creéis que
todo el asunto se limita a llevarse a la mujer a la cama, y nada
mas. ¢, Verdad?

—No sé... Tal vez.

—Pues os equivocais, porque a veces eso es lo de menos.
Una mujer puede estar acostandose veinte afios con un hombre y
no llegar a quererlo. En cambio, es muy capaz de enamorarse de
alguien con quien jamas se acostara.

—¢ Tu crees?

—Si. Y ademas, sé lo que estas pensando. Que una como Yo,
o como Lola, o como cualquiera de nosotras, puede acostarse
con una docena de hombres al dia sin llegar a sentir nada. ¢No
es cierto?

—No pensaba en eso.

—¢No? Pues, entonces, ¢en qué pensabas?

—En nada. Si acaso, en lo a gusto que estoy pegado a ti.

—Embustero.

—Te lo juro.
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Y es cierto. Ramdn comienza a relajarse junto a esa mujer de
la que lo ignora todo. Sobre la que sélo mas tarde, en las
confidencias propiciadas por la noche, llegara a conocer algunos
datos desoladores. Como el de que, casada tarde con el
farmacéutico del pueblo burgalés donde su padre era secretario
del ayuntamiento, Aurora se habia creido destinada a la vida
tranquila de una casada de provincias, madre de varios hijos y
miembro de la rama femenina de la modesta oligarquia local.
Para eso la habian preparado la educacion recibida en un colegio
de monjas de Burgos, el largo y tibio noviazgo con el hijo del
farmacéutico, varios afos mayor que ella y empefiado en
demorar la sucesion del padre al frente de la farmacia con
interminables estudios en Madrid. Tal vez por el caracter
esporadico y a distancia que habian tenido sus relaciones, Aurora
llevaba tres anos casada con el boticario cuando este la reveld su
homosexualidad, en su intento de persuadirla para que aceptase
compartirle con un amante madrilefo. Su plan era contratarlo
como ayudante de botica y vivir en feliz triangulo amoroso,
confiando en que el temor al escandalo sellaria los labios de
Aurora. Y asi habia ocurrido, ya que Aurora, tras comprobar que
sus padres rechazaban cualquier idea de separacion, habia
soportado algunos afnos aquella vida de humillaciones vy
apariencias, enganandose con la idea de apartar al marido de
esas inclinaciones.

Y si no puedo tenerte
¢ por qué Dios me hizo quererte,
para luego sufrir mas?...

Hasta que, convencida de que los hijos sofiados nunca
llegarian e incapaz de soportar mas tiempo la violencia cotidiana
del farmacéutico, se habia decidido a tomar unos miles de
pesetas de la caja registradora y huir a Madrid, donde habia
vivido peripecias de toda indole antes de conocer a Marta, que
desde hacia algun tiempo intentaba convencerla de que se
instalara con ella en el picadero de Jardines, bajo la tutela de
dona Eulalia.

—iUy, estos dos! jQué acaramelados! —dijo en voz alta Gloria
—. Se ve que queréis recuperar el tiempo perdido, ¢eh?
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Ramoén traté de separarse un poco de Aurora, pero ella se lo
impidio, y se pegd a él de modo que ambos vientres unieron su
calor.

—No hagas caso —dijo ella—. Es envidia.

El disco ceso y nadie puso uno nuevo.

—NMe ha dicho Lola que eres escritor —dijo Aurora cuando se
separaron.

—Escribo cosas —dijo él—. Sobre todo, traduzco lo que otros
han escrito.

—¢ Sabes otros idiomas?

—Un poco de inglés y de francés.

—jQué bien!

—iVaya dosis de lamentos que nos habéis dado! —dijo en ese
momento Celso.

—Ya salio el gallego malévolo —dijo Fulgencio, que se habia
dejado caer en una butaca con Lola sentada en el suelo junto a él
—. ¢, Qué tienes tu contra el bolero, si es lo mas atrevido que se
puede oir hoy en Espana?

—Si, sobre todo «Angelitos negros» —intentd presumir de
ironia Ramon, al tiempo que ofrecia una silla a Aurora.

—¢Y to qué sabes, revolucionario de biblioteca? —dijo
Fulgencio—. s Has escuchado alguna vez con atencion la letra de
Bésame mucho, Frenesi, Perfidia, Una aventura mas?... jEso si
que es subversion de los valores cristianos que dicen defender el
gallego del Pardo y su lIglesia, y no los panfletos mal escritos y
peor impresos que nos endilgas tu cada dos por tres!

—Todos esos boleros no son mas que una sarta de insultos
contra la mujer ideados por machos latinos —dijo Angustias.

—NifAa, jtu confundes el culo con las témporas! —rechazé
Fulgencio.

—ijJesus! —dijo Marta.

—iMaria! —dijo el pintor, enardecido—. ;Y tu, qué quieres,
que nos pongamos todos a entonar el «Perddénanos, Sefory,
dirigidos por el hermano Marcos? jPero si el bolero es el mayor
canto al amor pasional que ha parido madre! |Y ademas lo
inventaron un pufiado de sarasas del Caribe y algun que otro
cornudo mejicano, joder! Me parece, Angustias, que tu vas a
terminar cambiando de acera.
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—¢ Qué quieres decir con eso? —dijo Angustias con voz ronca
de ira.

—Lo que oyes, rica, que ya esta bien. Tanto te las das de
come hombres, que vas a terminar convertida en descargador del
mercado de Legazpi.

—iFulgen! —dijo Lola, al tiempo que se ponia en pie de un
salto y se encaraba con el pintor.

—NMe ha llamado tortillera —dijo Angustias.

—iLengua de vibora! —dijo Lola a su hombre, con ademan de
golpearle.

—Se lo estaba buscando desde que llegamos ayer —dijo el
pintor, mientras sujetaba el brazo de la modelo.

Marta y Gloria acudieron a consolar a Angustias, agitada por
los sollozos. Marcos y Alfonso abandonaron el sofa para hacer
sitio a las mujeres, y Celso hundio la cabeza entre los hombros.

—¢ Y tu qué sabes, deslenguado? —dijo Lola a Fulgencio—.
Si la pobre tuvo que venir a refugiarse aqui el jueves por la
noche, huyendo de chulo que quiere cortarle la cara porque se
niega a trabajar para él.

En los minutos que siguieron, Ramon y los demas escucharon
como el rufian de la calle de la Ballesta, «un murciano con cara
de nifio y hechos de verdugo que ha desgraciado ya a media
docena de pobres chicas», habia aprovechado la ausencia del
sargento americano que mantenia a Angustias para amenazarla
con desfigurarle la cara, si no aceptaba volver a los clubs de
Ballesta y trabajar para €l. Unos meses antes, en un momento de
debilidad y necesidad de afecto, Angustias se habia confiado al
jayan, y este, tras consolarla, la habia declarado bajo su
proteccion, anunciando las contrapartidas que esperaba recibir de
ella a partir de ese momento. Solo el alejamiento de Angustias de
los clubs, y la presencia a su lado del militar americano, habian
impedido al chulo concretar su amenaza. Pero el yanqui habia
partido a comienzos de semana en una mision a Alemania de la
que aun tardaria varios dias en regresar, y el murciano habia
aprovechado la ocasion.

—Ahora, que tan pronto como regrese el americano, jme caso
con él aunque sea por lo civill —dijo Angustias con rabia, tras
limpiarse las lagrimas con las manos.
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—Lo siento, chata —dijo Fulgencio con aire contrito.

—En vez de sentirlo, podrias echarle una mano con el
murciano, ¢,no? —dijo Lola.

—¢Yo? Y cdmo le hecho yo una mano?

—Pues acompanandola el lunes a su piso, para que recoja
algunos trapos y venga a instalarse aqui hasta que vuelva su
sargento.

—ijAh!, si es eso...

—Yo también puedo ir —dijo Marcos.

—Y yo —se sumo Celso en voz baja.

—iEso, teniente! Tu, te vienes de uniforme y con tu pistolita,
por si aparece el chulo —se entusiasmo Fulgencio.

Angustias sonrio y acabo de secarse los 0jos.

7

Un serafico espiritu de hermandad se apoderé de todos ellos,
a raiz de las confidencias de Angustias. Sin darse cuenta, Ramédn
se encontr6 compitiendo con los otros cuatro en amabilidad y
atenciones hacia las mujeres, y ellas, mas experimentadas, se
provecharon de la situacion.

Dirigidos por una Lola que manifestaba sin recato sus
inclinaciones matriarcales, trabajaron todos en los preparativos de
la cena. Fulgencio y Marcos despejaron de vasos sucios Yy
ceniceros repletos la zona del sofa y el mueble-bar. Alfonso y
Celso se encargaron de la vajilla y los cubiertos, y Ramon,
después de descorchar varias botellas, se unié6 a Aurora en la
labor de pelar y trocear patatas cocidas: por decision de Lola,
iban a comer cachelos alinados con aceite y pimenton; bacalao
con tomate hecho el dia antes y un postre de natillas.

En el comedor, alguien habia puesto de nuevo en marcha el
tocadiscos, en el que una voz de mujer cantaba con acento
americano:

Just listen to the music of the traffic in the city
Linger on the sidewalk where the neon signs are
pretty
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How can you lose?
The lights are so much brighter there
You can forget all your troubles...

—¢ Te explicd Lola por qué no vine anoche? —dijo Aurora a
Ramon sin mirarle.

—No.

—Es que tengo la regla, ¢ sabes?

—Ah.

—¢ No te importa? —dijo ella, dejando de cortar patatas.

—¢,Por qué me iba a importar?

—Quiero decir que no vamos a poder...

—No te preocupes.

—iQué maijo eres!

Cenaron. Fulgencio derroch6é ingenio y se mostré muy
delicado con Angustias, que sonri6 varias veces. Después
recogieron la mesa y fueron a instalarse en torno a la mesa-café,
provistos de vasos y copas. Ramon tomo posesion de la ultima
botella de moscatel y se sentd a los pies de Aurora, situada en
una punta del sofa. Desde que escuchara la revelacion que ella le
habia hecho en la cocina, le parecia percibir un aroma dulzén que
se desprendia de su cuerpo.

—No bebas tanto, que te va a hacer dano —dijo al poco
Aurora, mientras intentaba impedir que volviera a llenar el vaso
de moscatel.

—iQué va! Estoy acostumbrado —dijo él.

—¢Quién quiere un pito de esto? —dijo Fulgencio, que
mostraba un manojo de cigarrillos liados a mano.

—¢ Qué es? —dijo Gloria.

—Grifa, bonita.

—Yo —dijo Ramon.

—¢, Tu? —dijo Alfonso—. Pero si nunca fumas. Y menos de
eso.

—NMe lo pide el cuerpo.

—iAsi se habla, intelectual! —dijo Fulgencio, y arrojé un
cigarrillo que Ramoén cogidé al vuelo—. s Cuando has dicho que
cumples los veinticinco?

—¢ Es buena? —dijo Marcos.
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—De la mejor. Viene directamente del Aiun. Comprada ayer
mismo a un legionario, en Lavapiés.

—Echa uno —dijo el musico.

—¢ Me dejaras probarlo? —dijo Marta.

—Claro, guapa.

—Y tu a mi, ;eh? —dijo Aurora a Ramén.

—A ver si 0s va a sentar mal, que habéis bebido mucho —dijo
Lola.

—AIl contrario, chata —dijo el pintor—. Asi, las huries se
presentan tal y como las veia Mahoma.

—¢, Y como las veia? —tercio Celso.

—La respuesta a eso esta en el Coran, teatrero —dijo
Fulgencio, después de aspirar profundamente el humo—. Pero si
no quieres quemarte las pestanas leyéndolo, prueba un poco de
esto, a ver si se te presentan.

Ramén hizo un esfuerzo para no toser. Sintié el calor del
humo en la nariz y la laringe. Respird hondo y paso el cigarrillo a
Aurora.

—ijToma tu, joven casto! Dijo Fulgencio, y lanz6 un cigarrillo a
Alfonso. —Dale al humo sagrado, a ver si te olvidas de tu mama y
esta noche te haces hombre, se ponga Gloria como se ponga.

Alfonso recogio el cigarrillo y lo encendié en silencio.

—Habl¢ la esfinge —dijo Ramodn, saliendo al quite del amigo.

—NMas bien el coro tebano. O Tiresias —dijo, burlén, Celso.

—¢Qué es eso del coro tebano? —dijo Lola—. Me parece a
mi que ya se os ha subido el humo a la chola.

—iCalla, tu, diosa madre, que eres Gea reencarnada! —dijo el
pintor, a la vez que le ponia el cigarrillo entre los labios—. El dia
que cada espanolito tire por la ventana a su padre y se acueste
con su madre, empezara a hacerse realidad |la Espana grande y
libre que sofaba el Protomartir.

—Estas borracho —dijo Alfonso.

—Y tu eres victima del hachazo entre las ingles que nos dio la
fundadora del matriarcado hispano, alias la marimacho Isabel
Primera de Castilla. Fundadora de la Santa Hermandad y de la
Inquisicion. Expulsora de moros y judios y capadora de espanoles
bautizados, a comenzar por el calzonazos de don Fernando, mas
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montado que montante. Cada espainol tiene hoy en casa una
Isabel la Catdlica a la que violar, si quiere llegar a ser hombre.

—¢ Hablas por experiencia? —dijo con voz ronca Alfonso.

—Dejadlo ya —dijo Marcos.

Tendida boca arriba, con las piernas muy abiertas elevadas y
atadas a la cama por los tobillos. Sintiendo raspar en sus
entranas el metal frio del instrumento homicida. Los aranazos
dolorosos. La sangre densa que comienza a brotar y le corre
caliente por las nalgas, arrastrando fragmentos de placenta, de
saco vitelino, de feto incipiente. Dolor y verglienza. Por si misma
y por el hijo que se va. Asi le habia contado Marcos a Ramon lo
vivido por Lucia en Amsterdam.

—iEh! ¢ Te sientes mal? —le dijo al oido la voz de Aurora.

Nego con la cabeza. Aspird otra bocanada de humo y devolvio
el cigarrillo a la mujer, sintiendo que las pantorrillas de ella le
acunaban la cabeza.

Ni siquiera habria tenido eso, la mujer de corazén enfermo y
orina cargada de glucosa que en ese momento estaria
preguntandose sobre su paradero. Inquietandose por los peligros
a que podrian estar exponiéndolo las malas compafias politicas.
No, ella ni siquiera habria podido contar con la complicidad de un
medico compasivo. A ella le habrian hecho algo mas sucio y mas
peligroso, en el cuartucho oscuro de alguna expartera republicana
reducida a la condicion de abortista clandestina.

Restregd ambas mejillas contra la piel calida y lisa de las
piernas de Aurora, mientras los dedos de ella se hundia en su
pelo.

Y cuando el cuajaron violaceo se escurriera al fin del cuerpo,
ella debié de saberlo. Sin duda habia una forma de que, incluso
en esa etapa temprana del embarazo, la madre intuyera el sexo
de la criatura que portaba; tuviera alguna comunicacion con ella.
Con el hermano que nunca iba a dar a Ramon.

—Bueno, sefores, cada mochuelo a su olivo —oy6 que decia
Fulgencio.

Entreabriéo los ojos y vio que el pintor se iba hacia los
dormitorios, agarrado a Lola. Marcos y Marta también su pusieron
de pie, aunque sus figuras, con estar mas cerca, parecian
extranamente borrosas.
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Misterioso poder el de la mujer, pensé Ramoén. No soélo igual,
sino superior al hombre. Expuesta a pagar un precio tan alto por
un instante de placer y, aun sabedora de ello, insistiendo una y
otra vez en gozar y en dar placer. Reincidiendo a pesar no solo
de las posibles consecuencias, sino también de la torpeza egoista
con que solia corresponder el macho. Y Fulgencio habia hablado
de castracion. Del hachazo asestado entre las ingles. s Por qué
no habia hablado del cuchillo raspando en el utero? ;Como se
podia compensar a una madre por algo asi?

—Anda, ven, que nos dejan solos —oyo6 que decia Aurora.

Se sinti6 alzado del suelo. Se apoyé en la mujer para caminar,
viendo bailar la sala ante él. Luchando por contener la arcada que
se iniciaba en el estbmago.

—¢ Ves como te ha sentado mal?

—Te quiero. Eres maravillosa. Todas sois maravillosas —dijo
el con lengua estropajosa.

—¢,Qué dices? No se te entiende nada. jBuena la has cogido!

8

—iGracias! —dijo Ramon, y acepto la taza de café puro que
Aurora le habia puesto delante, en la mesa a la que estaban
sentados.

—De nada, hombre. Anda, bébetelo. A ver si te sienta el
cuerpo.

Un dolor atroz le perforaba desde la frente a la nuca,
percutiendo con cada latido del pulso. Los ojos le pesaban dentro
de las cuencas y aun sentia el estomago dolorido, después de las
violentas arcadas. Aurora se sent6 a su lado, de espaldas a la luz
palida que penetraba por los balcones del salon, y él tratd de
estudiarla, pero sus 0jos no soportaban la claridad y tuvo que
volver a cerrarlos.

—iVenga! jVenga! jDespabilar! —oy6 que ordenaba la voz de
Lola, al fondo del corredor.

Hacia media hora que les habia despertado a ellos dos,
golpeando la puerta de la alcoba hasta que Aurora contesto de
malos modos.
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—Tiene panico de que la alcahueta vuelva antes de lo que dijo
y nos encuentre aqui a todos —le habia dicho a Ramén.

Aun asi, se habian quedado oyéndola ir de puerta en puerta
acuciando a los demas, antes de salir del dormitorio y dirigirse al
salén. Nada mas ponerse en pie, Ramén habia sentido un
retortijon de tripas que le hizo pensar con espanto en la noche
pasada.

—ijHola, chicos! —dijo ahora Gloria, entrando en el salon con
Alfonso prendido de su mano.

Ramon mird al amigo y vio la expresion risuefia que habia
sustituido a su habitual gesto melancdlico.

—ijHola! —dijo alegrandose por él.

—ijQué bruta es esta Lolal —dijo Gloria—. Mira que
achucharle a uno asi. Con lo bien que lo estabamos pasando.

—Pues nada, con que os citéis para esta tarde, arreglado —
dijo la criticada apareciendo a su vez en el salon.

—Pero, bueno, ;qué mosca te ha picado? —dijo Gloria—.
¢ Es que tu Fulgen no ha funcionado esta noche, o qué?

—Asi, asi —dijo la modelo sin empacho—. Tanto vino y tanta
grifa, y claro, luego ...

—Pues aqui, al pianista, le ocurrié lo contrario —dijo Marta—.
Creo que hasta se olvidd del perro y de sus amores
desgraciados, cuando empezo la acciodn, ¢ verdad hermoso?

Y dirigiéndose a Lola, anadio

—Tenemos que pedirle a Fulgen que nos provea de cigarrillos
de esos que él usa, ¢ eh, guapa?

Ramon sintio que el café caliente le quemaba el estdmago
irritado.

—Lo que tenemos que hacer es arreglar un poco todo esto —
dijo Lola, con aire preocupado—. jFijaos! jEste salon parece una
pocilga! Pues, ¢y los dormitorios y el baino? Anda, que como la tia
Celes se presente de improviso ...

A Ramon le hizo gracia ver el gesto compungido de Lola, que
habia acabado por derrumbarse en una silla, frente a él. |ba a
decirle una frase de aliento, cuando oy6 a sus espaldas las risas
de Angustias y Celso, seguidas de la voz jocosa de Fulgencio.

—ijlLoa a unas nalgas de mujer! —dijo el pintor, mientras
avanzaba hasta situarse a la cabecera de la mesa que todos
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compartian.

Dirigi6 a los congregados una mirada cargada de malicia
juguetona y, después de carraspear con mucho artificio, comenzé
a declamar:

Si amor es el motor que mueve el universo,
el trote tembloroso de tus nalgas
es el ritmo con que se acuna el cosmos.

Sus redondeces délficas imanan mi mirada,
trastornan el discurso de mis manos,
me pueblan la entrepierna de mastiles airados.

Rozar furtivamente su perfeccion esférica,
intuirlas palpitantes bajo el oscuro raso,
es someterse al potro de anhelos incolmables.

Si su astucia las lleva desnudas a mi tacto,
morosamente pierdo conciencia de mi ser,
sintiéndolas latir en medio de mi sangre.

Su calor es la fragua que dilata mi animo,
su valle entre dos lomas, me extravia el sentido,
y encabritado busco el volcan de su centro.

Arteramente inquietas, fomentan el diluvio,
no sin antes meter, con terrenal maestria,
por su cauce correcto mi inundacion vital.

Bajo un cielo vacio de dioses y utopias,

tus nalgas son el atrio de un templo majestuoso,

el acceso a un sagrario en el que encuentro
asilo.

—¢,Quién lo ha escrito? —rompid el silencio Marcos.

—Desde luego, un poeta no —dijo Alfonso.

—Pero ¢,qué significa todo eso? —dijo Gloria.

—Una guarrada, hija, una guarrada —dijo Marta.

—Bueno, la verdad es que el final no esta claro —dijo
Fulgencio—. En las dos ultimas lineas, hay correcciones. Veréis:
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Tus nalgas son las puertas de un templo
misterioso
que cerradas se quedan, sin ofrecer cobijo.

—Asi es que, como veis, no esta claro, si el templo se abrié o
no se abrid.

—Pero ¢,de donde lo has sacado? —dijo Lola.

—Del retrete, chata, del retrete. Lo encontré esta madrugada,
caido junto a la taza.

—¢ Te importaria darmelo? —dijo Ramén, al tiempo que
alargaba la mano e intentaba disimular su embarazo.

—jAh! Pero ¢era tuya? —dijo el pintor, al tiempo que dejaba
caer la pequena libreta sobre la mesa.

—¢ Como te has inventado esas cosas? —se dirigidé Aurora a
Ramoén.

—Pues si tu no lo sabes, rica... —dijo, maliciosa, Angustias.

—Debias de estar mas dormida que los leones de Las Cortes
—completo la frase Fulgencio.

—Es bonito —dijo Aurora.

—A mi también me ha gustado —dijo Lola—. Y me parece
que Ramoén, ahi, tan modosito, es un cachondo. |Si parece que
se la esta tirando a una por escrito!

—ijArrastro!, jqué a mi me la ha empinado! —dijo Marcos.

—Pues yo sigo sin entender nada —protesto Gloria.

—Esta claro, mujer —puso cara de lechuza Celso—. Habida
cuenta de que para Ramon las palabras son una forma de la
realidad superior a la realidad misma, no importa lo que haya
ocurrido anoche ...

—¢,Qué quieres decir? —dijo Gloria.

—Quiere decir que Aurora puede considerarse dada por el ras
—dijo Fulgencio con brutalidad jovial. Y dirigiéndose a Ramon,
afiadié—. A mi, lo que me gustaria que aclarases es si el final
debe ser «en el que encuentro asilo» o «en el que no hay cobijo».
Porque la diferencia no es precisamente de matiz, que se diga.

—Eso debe quedar a gusto del curioso lector —dijo Ramon—.
Al fin y al cabo, la ambiguedad es la clave de la contribucién del
lector a la obra, segun el maestro Henry James.

—¢ Y quién era ese maestro? —dijo el pintor.
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—Este, siempre que dice algun galimatias, anade un nombre
extranjero. Parece un cura —dijo Angustias.

—Bueno, os ibais, ¢no? —cortd Lola, ya puesta en pie—.
Quiero decir, los tios. Vosotras os tenéis que quedar a echar una
mano, para poner orden en todo este fregado antes de que se
presente la tia Celes.

—iHija! jNi que fuera el coco, tu tia Celes! —dijo Aurora.

Pero todos los que aun estaban sentados se levantaron e
iniciaron los preparativos de marcha. Fulgencio recogié en la
carpeta los materiales de dibujo apenas usados. Marcos y Marta
secreteaban, un poco apartados de los demas. Alfonso y Gloria
habian desaparecido, al parecer en busca de algo que habian
olvidado en el dormitorio.

Junto a la puerta, Aurora se acerc6é a Ramoén y le dio un beso
en la mejilla, al tiempo que susurraba.

—Quedamos en que me llamas, ¢eh?

—Claro —dijo igual de quedo Ramén—. Me debes uno.

—O tu a mi.

—De acuerdo.

—iEh, tortolitos! —Ilamé Lola en direccion al corredor. Y
mientras esperaban la reaparicion de Alfonso y Gloria con la
puerta de salida ya entreabierta, concreté lo que habia estado
acordando con Fulgencio—. Entonces, dentro de una semana en
tu estudio, ¢eh?

—Si, chata —dijo el pintor—. Y no os preocupéis de nada. Yo
me encargo de preparar la cena, con la ayuda del galleguito y de
aqui, el intelectual pornografo. ;Verdad, muchachos? Todas
estais invitadas. Aunque eso si, convendria que estuvieseis en
regla con la luna, para evitar recalentamientos o tentaciones
nefandas.

—ijAnda ya, deslenguado! —le despidio Lola, con un reproche
desmentido por el cariiio que brillaba en sus ojos.

Los cinco amigos salieron a la calle desierta y mojada. El
fresco de la mafana rozo la frente de Ramon y mitigo el dolor que
le punzaba los ojos y la nuca. Tras breve titubeo, optaron por
dirigirse hacia el extremo de la calle en que Jardines confluia con
Virgen de los Peligros. Ramon, que iba delante junto a Celso y
Fulgencio, oyd que Alfonso y Marcos intercambiaban informacion
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sobre los sintomas de las purgaciones. Unos pasos mas alla,
tuvieron que hacerse a un lado para dejar paso a un joven
churrero que venia a su encuentro con una larga cesta de mimbre
colgada de un brazo y de la que broté un apetitoso olor a masa
frita aun caliente cuando se cruzaron con él.

Al fondo de la calle, entre las nubes, asomaban los timidos
resplandores del sol de Domingo de Resurreccion.

Ramoén pensd en Chejov, asfixiandose bajo el postrer asalto
de la tuberculosis lejos de su patria y de su idioma y salvado de la
soledad de perro que él mismo habia vaticinado sdélo por la
lealtad y la entrega de Olga, la mujer que le acompand hasta el
final y le cerrd los ojos para que entrara sin temor en el reino de
las tinieblas.

—Estoy pajarito, con las jodidas prisas de Lola por echarnos
sin una mala taza de café en el cuerpo —dijo Fulgencio—. ;Qué
0S parece, si nos pasamos por Echegaray a tomar unos churros y
una copa de cazalla?
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XIlll. Los primeros laureles

... Decian: «Oju, qué friox;

no «Qué espantoso, tremendo
injusto, inhumano frio».
Resignadamente: «Oju,

qué frio...» Los andaluces...

leia sus versos el poeta, con voz cascada de fumador y la monda
cabeza de ave rapaz reluciente bajo la luz cruel de las lamparas.

No levantaba la vista de los folios, que pasaba con una mano
mientras la otra viajaba sin descanso entre el vaso de agua y el
cigarrillo humeante. Pero Ramén conocia bien el rostro flaco y
cetrino, los astutos ojos rasgados cuyas cejas en acento
circunflejo daban aspecto de mongol a José Hierro, el poeta
nacido en la Villa y Corte pero marcado por la infancia y la
adolescencia santanderinas.

... Tiritaban bajo ropas
delgadas, telas tejidas

para cantar y morir

siempre al sol. Y las llevaban
para callar y vivir

al frio de Ocafna y Burgos,

al viento helado del mar

del Dueso... Los andaluces...

Ramodn aparté la mirada del poeta y la paseo por el publico de
prohombres de la poesia oficial y damas emperifolladas que
ocupaban las primeras butacas, deseoso de comprobar los
efectos que surtia en ellos la referencia a algunos de los presidios
mas notorios del franquismo.

289



Estudié el perfil caballuno y triston de Luis Rosales, el vate
cristiano y andaluz sobre cuyas espaldas recaia desde hacia
treinta anos la acusacién que le inculpaba, cuando menos por
omisién, en el poeticidio perpetrado en su Granada natal. Terrible
cargo, aunque se hiciera contra el autor de sonetos al Joseé
Antonio amante de la Espafia misionera y de la unidad que salva
del pecado, al precio de miles de fusilados. También él lo fue,
José Antonio, un amanecer frio en Alicante. De hijo de dictador y
seforito fascista a protomartir. Ademas de que él lo fue en la
barbara ofuscacion de la guerra, y no una vez concluida esta y
con calculo inhumano. Otros tiempos. Si, otros. Pero mientras,
ahi tienes a Rosales, oficiando de jerarca de la poesia catolicona.
¢ Qué puede jugarse él estando aqui esta noche, impasible el
ademan?

Ramoén pensé en Manuel de la Escalera, que habia pagado
con decenios de carcel su fe en la ideologia opuesta, y su
recuerdo le movio a caridad para con el jerarca. No, no debia ser
facil sobrellevar el estigma cainita, merecido o no. Por muy
anchas que se tuvieran las espaldas y muy honestamente que se
creyera en el mensaje del que dijo «El que me ame, que tome su
cruz y me siga...», o algo parecido. Se rebullé6 en el asiento,
incomodo.

... No se quejaran de nada.
Ni uno se rebelara.

«Las cosas son como son,
como siempre han sido, como
han de ser mafiana... Oju,
qué frio...» Los andaluces...

Ramon espid las miradas complices que se cruzaban en el
sector del auditorio ocupado por los poetas jovenes, profetas de
una nueva poesia mas atenta al cuerpo del individuo y sus
pasiones que al manido sufrimiento colectivo.

A pocos asientos de distancia, Félix, el bardo manchego, tenia
el semblante iluminado de admiracion ante el atrevimiento de
Hierro, olvidando tal vez que todos los presentes estaban
acogidos a los vetustos y aforados muros del Ateneo de Madrid.
A su lado, Paca, la esposa reciente, bebia también cada palabra
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del poeta. ; Qué estaria sintiendo? ¢ Acaso oir los nombres de las
carceles habia despertado en ella el recuerdo del propio padre,
inmolado como tantos a la fria voluntad de no olvidar ni perdonar
del hombrecillo del Pardo? Habia ocurrido en mil novecientos
cuarenta y dos, segun habia contado Paca. Junto con sus dos
hermanas, y ninguna de las tres pasaba de los diez afos, se
habia arrodillado ante la hija del dictador para implorar por el
padre condenado. Nada extraordinario: solo que se le cambiase
la pena de muerte por la de cadena perpetua. En vano.

Un poco mas alla, Antonio Gala no disimulaba una mueca de
escepticismo digna de su paisano Séneca. No, no le gusta la
poesia social, al joven y premiado dramaturgo huido de Ia
Cdrdoba provinciana e intolerante para con las desviaciones de
sexo o de sentido, que por otra parte tan viejas son y tan
arraigadas estan en la tierra de olivos y jazmines que alumbro el
esplendor califal.

La poesia de Hierro tampoco complacia a Paco Brines, el
delicado juglar levantino que agitaba la cabeza con gracia mortal
y hacia rodar los ojos como si quisiera proclamar con ello el viejo
pero tenaz «jNo es esto! jNo es esto!». Lo suyo, como bien se
sabia, eran los misticos ingleses de oblicuo vuelo. Ramoén se
sinti6 observado por Alfonso y sonri6. ... Cuantos afios hace de
esto.

O cuantos faltan para esto
que hace un momento vivi
por los caminos... —oju,
qué frio— de Andalucia.

Sonaron suspiros seguidos de discretos aplausos que casi al
instante se apagaron, sofocados por un gesto defensivo del poeta
y la mirada imperiosa de Rosales, consciente de estar amparando
coNn su presencia un acto que comenzaba a bordear la ilegalidad.

—Historia para muchachos —anuncié José Hierro con voz
que el sorbo de agua no habia conseguido aclarar.

Dicen: «Este senor
habla tan sélo de si mismo.
Pasa —dicen— cegado,
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sin ver lo que sucede alrededor.

Va por el mundo como un barco viejo...,
ese senor... Bueno para cortar

con un hacha, y quemarlo, y calentarnos,
Si es capaz de calor...

Ese senor que habla de su vida

y nada mas... Ese sefor...», han dicho...

Habil requiebro, si, sefor, pens6 Ramoén, que observaba la
poderosa testa calva inclinada sobre los folios. Una de cal y dos
de arena, o la poesia social a cuatro bandas. Pero ;quién era él
para juzgar? Recordd a la mujer del poeta, a la que se decia
postrada por la tuberculosis en la vivienda humilde del barrio
popular. Digno, a pesar de todo, admitié para si. jY en los tiempos
que corrian! ;Qué podia haber de malo en dirigir o protagonizar
unas lecturas poéticas que, acababa de verse, bordeaban los
limites de la critica permitida? Leal a la Republica, ademas.
Combatiente. Represaliado luego. Silenciado. Encarcelado
incluso ;Qué se le podia reprochar? ;Acaso era
colaboracionismo aceptar unos miles de pesetas por lectura
poética cuando se tenia familia y una mujer enferma a quien
cuidar? Aunque, ¢hasta donde se podia llegar en la senda del
pragmatismo? ;Hasta quedar juntos y revueltos con los orondos
excruzados falangistas travestidos de liberales?

Observo la figura encorvada, los ademanes calculados y la
cara de notario de Gerardo Diego, el rimador montarés instalado
junto a Rosales en la primera fila de sillas, y se pregunté qué
motivos podian haber llevado alli al autor de letras como
«Guadalquivir tan verde, de aceite antiguo./Si el barquero me
pierde, yo me santiguo...», pero también de otras como «Porque
el General Aranda/ me dijo; “quieta”, aqui estoy./ Que si me
ordenara: “anda”;/ le respondiera: “jalla voy!”/ Y echara a andar
por la banda/ pasos de piedra y denuedo./ Soy de Oviedo».

Otro cruzado de la fe.

—¢,Qué? —dijo a su costado Alfonso— ;Qué has dicho?

—¢,Yo? Nada.

—iAh!

... En los balcones los dejaban
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por la noche, delante de la fuente
de aquel patio interior. Muertos calzados
con alpargatas nuevas, su sudario...,

seguia declamando la voz cascada del poeta Hierro.

Tal vez la presencia de Don Diego se debiera a solidaridad de
paisano con el expresidiario criado en Santander, y no a calculo
de quien cree llegado el momento de sustituir el uniforme azul de
la Cruzada por ropaje mas adecuado, pensé Ramoén, y no pudo
evitar una sonrisa al recordar otra tarde no muy lejana.

La tarde en que Luis Rosales y Gerardo Diego habian cantado
al alimén el milagro que estaba a punto de ocurrir una vez mas
por imperativo del calendario. Un Dios e hijo de Dios se iba a
hacer hombre y a salir del vientre puro de una virgen, bajo las
miradas de una mula y un buey y ante el silencio sobrecogido de
un oscuro carpintero.

Aquella tarde, Ramon olia el aroma procedente de las mujeres
que colmaban el pequefno salon del Instituto sede de las
pretensiones imperiales de un régimen dispuesto a travestirse de
munifera Madre abierta a todos sus hijos, por descarriados que
fueran. Y de hecho abundaban las hispanoamericanas, en el
publico de aquella velada poética dedicada a la Natividad.

Nieve azul, bandera de diciembre.

Algo se anuncia en medio del adviento.
Se insinva una brisa, un soplo, un tiento
suavisimo, lejano. Y sin que siembre...

acababa de declamar el rimador montanés, evocando tal vez un
erotismo en que visiones como San Sebastian asaetado se
instalaban en la intimidad asexuada que predicaba el nacional-
catolicismo del régimen, por obra de una carne proclive a pecary
recurrir luego a la catarsis de la confesion sin propdsito de
enmienda verdadera, a la Stendhal.

... Tu eres la paz del cielo, iris que prueba
el impalpable oriente de tu origen.

El Padre y el Espiritu te eligen

Purisima Excepcion —jsalve!— de Eva.
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seguia con su sonsonete el autor de «Tantalo» y de una
rumoreada «Vuelta del peregrino».

Ramon sintié un escalofrio; acababa de posar la mirada en la
nuca marfilefia que dejaba al aire la densa mata de pelo caoba
recogida en un mofo. Era la nuca de Pilar, la mujer que deseaba
en silencio hacia tiempo, en contra del sexto mandamiento.
Aparté la mirada, temeroso de que Alfonso o Marga, sentados
junto a él en el coqueto saldn hispanico, descubrieran su secreto.

Pero en el recital al alimén llegaba ahora el turno a Rosales,
quien con voz lenta y ademan medido empezd a glosar la
mansedumbre del buey, el arrobamiento de la mula, la luz no de
este mundo que todo lo transfiguraba en el misero pesebre. Se
ajustd con lentitud los lentes de miope, tomo aliento y se lanzé a
describir a los protagonistas del portento: la madre timida tocada
por la gracia; el padre putativo, digno y bueno; los pastorcillos
malolientes; el paje que, desde el umbral, anuncia la llegada de
los Magos...

«La palabra del alma es la memoria», habia escrito ese
hombre de aspecto compungido, en el poema que hablaba de
una casa encendida. La casa encendida o incendiada de su
propia biografia dudosa; de la Espafa convertida en hoguera por
los dioses del odio. «La memoria del alma es la esperanzay,
habia dicho en el mismo poema. Ramoén lo sabia. Podia admirar
incluso su confesién de que «Las personas que no conocen el
dolor son como iglesias sin bendecir», pero resultaba que aquel
hombre transido de cristiana humildad era también autor del
prologo a una recopilacion de la Poesia Heroica del Imperio
publicada en 1943, cuando la guerra era o deberia haber sido ya
cosa del pasado y nadie de mediana decencia podia ignorar que
la nueva Espana Imperial se estaba construyendo sobre miles de
cadaveres de compatriotas fusilados. Aquella, y no otra, era «...
la Espafia misionera/ frente al peligro y por la luz unida...» que
Rosales habia cantado, en un soneto al fundador de la Falange
del que quizas ya estuviera arrepentido.

—Estos si que son poetas comprometidos, y no los
intelectuales neurasténicos del senor Sartre —habia susurrado
Marga al oido de Ramdn, en la intimidad de aquel salon.
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—¢ Comprometidos con qué? —dijo él.

—Con quien les paga, hombre —intervino Alfonso.

—iBurro! —dijo Marga—. Y tu, Ramoén, no me digas que no es
comprometedor estar aqui cantando la gloria del Pesebre, en
pleno ano mil novecientos sesenta y tres y cuando tanta gente
anuncia la vuelta de la tortilla.

—Si, sobre todo es comprometedor aqui, rodeado de seforas
que buscan ligar y de jovenes poetas disidentes —parodio su
tono de burla Ramon.

—ijPues claro que si, cinicos, que sois un par de cinicos! —
dijo Marga— 4,0 es que incluso aqui no puede haber algun enano
infiltrado que tome nota para pasar factura cuando ganen los
nuestros?

—A mi que me registren —dijo Ramoén—. Yo mido uno
setenta, y aunque eso no baste para hacerse guardia, prueba que
de enano infiltrado, nada.

—ijYal Como si no supiéramos lo rojete que eres —dijo Marga.

—iChiton! —dijo Ramon, y presiond con el codo el cuerpo
femenino que las privaciones de la posguerra habian condenado
a la anemia perpetua.

... Aquel que ha sentido en sus manos temblar la
alegria

no podra morir nunca

Yo lo veo muy claro en mi noche completa.

Me costdé muchos siglos de muerte poder
comprenderlo,

muchos siglos de olvido y de sombra constante,

muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido

a la hierba que encima de mi balancea su fresca
verdura...

estaba recitando ahora José Hierro, y al escucharlo Ramén volvio
a ser parte de la lectura poética que transcurria en el Ateneo. «El
muerto», se llamaba aquel poema. Hierro lo habia publicado en
mil novecientos cuarenta y siete, y Ramon se pregunté a qué
obedeceria que lo recitase ahora. Luego maldijo su propension a
evocar situaciones pasadas, porque eso le hacia perder el hilo de
lo que estaba ocurriendo en el presente.
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—¢,Qué? —dijo Alfonso a su lado.

—Yo no he dicho nada.

—Se esta pasando, ¢ no te parece? —dijo el amigo—. Esto va
a terminar mal.

—No te preocupes. La proxima lectura presentan a alguno de
los poetas de la rosa y en paz. A Gala o a Brines, por ejemplo.
iMira como desaprueban con el gesto, la joven promesa del
teatro nacional y el juglar levantino! —dijo Ramon.

—ijCalla! No hables tan alto —dijo Alfonso.

... Pero yo que he sentido en mis manos temblar
la alegria

no podré morir nunca.

Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria
de mi.

—Como siga asi, seguro que el cuerpo por lo menos se lo
matan —dijo Marga, sentada al otro lado de Ramaon.

—No seas cruel.

—Di la verdad, y te llamaran mala —se defendi6 ella, al
tiempo que le apretaba el brazo con sus nerviosos dedos de
pianista.

Los aplausos se prolongaron mas en esta ocasion. En la
primera fila, los prohombres de la poesia oficial se pusieron de
pie dando por finalizado el acto. El poeta ordend los folios y los
guardo en una carpeta escolar. Encendié un nuevo cigarrillo con
gesto nervioso y avanzo al encuentro de Rosales y de la mujer de
aspecto sencillo que lo acompanaba.

—¢ Habéis visto la cara del académico al oir lo de condenados
por auxilio a la rebelion? —dijo Alfonso.

—No, yo no. Estaba distraido.

—Auxilio o adhesion: no estoy seguro —remedd al poeta
Marga—. Es que le van a buscar un disgusto al pobre Don Diego,
con esa mania de denuncia social que les ha dado a los bardos
de esta tertulia.

—Si, lo mismo le hacen perder el favor del Pardo. O al otro la
canonjia de Cultura Hispanica —dijo Alfonso.

—iAy, eso no! —dijo Marga—. ;Qué iba a ser de nosotros,
entonces?
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—ijVamos, chicos, que ahora viene la copa en la
«Cacharreria»! —dijo Paca, mientras se les unia cogida del brazo
de su Félix.

Y dirigiéndose a Marga, afadio:

—¢,Qué te ha parecido, hermanita?

—iGeniall jHas estado genial, Hierro! —proclamé Félix en
direccion al protagonista de la lectura, que acuso el elogio vy
dedico al quinteto de amigos una sonrisa picara.

2

En la «Cacharreria», en torno a los butacones de cuero
lustrado por el roce con la mejor parte de generaciones de
intelectuales ibéricos, se formaron los corrillos del mentidero
poético.

Desde 6leos ennegrecidos por el humo, los colosos del
pensamiento castizo les contemplaban severos. Como en otras
ocasiones, Ramon se sintid repelido por la fria adustez de Don
Marcelino, regurgitador de bibliotecas. A continuacion, Azorin,
con su escualida figura de usurero de aldea. Y un poco mas alla,
el aventajado alumno vasco de Nietzsche, con su infaltable
pajarita; famoso por aquel prurito de fildlogo que le habia llevado
a precisar la diferencia entre vencer y convencer, en
circunstancias extemporaneas a mas no poder. Aquejado de
Espana como del mal de prostata.

—iHa estado fabuloso! —dijo German, que se incorporaba al
grupo integrado ahora por Marga, Alfonso, Eli, Julio Campal y
Ramén—. Sobre todo en «El encuentro». jEsa es la poesia que
necesitamos!

Ramon estudio al joven de convicciones y estampa
joseantoniana. Cuarto afno de derecho, creia recordar. Futura
lumbrera del foro, si la tisis que habia puesto ya en él su garra se
avenia a soltarlo. Espiritu sensible y pianista notable, a decir de
Marga. Poeta en ciernes y seguidor de Ridruejo en su prédica del
borron y la reconciliacion. «Perdonamos, pero no olvidamosy,
habia salido al paso de tales deliquios el general del Pardo, en
uno de sus sermones intimidatorios.
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En cambio a ellos se les pedia que olvidaran. No, no bastaba
con que perdonaran. Ademas, tenian que olvidar. Renunciar a su
memoria. Aceptar que de memoria oculta pasara a memoria
ocultada. Contribuir a ello, incluso. Asi lo exigia la Espafa
renovada que habia que edificar sobre la gigantesca fosa comun
apenas recubierta.

—Si se me permite una modesta observacion de extranjero —
exagero la tonada el porteio Campal, como acostumbraba a
hacer cuando se disponia a soltar una impertinencia—,
convendria insistir menos en las buenas intenciones y mas en la
buena poesia. Se diria que algunos no se hubieran enterado aun
de la existencia de un Bretén o de un Huidobro. jO incluso de la
publicacion de «Sombra del Paraiso», que ocurrid hace ahora
veinte anos! Pero hay hitos que ningun poeta puede desconocer,
si quiere que su obra tenga alguna proyeccion en el tiempo.

—No estoy de acuerdo —dijo German—. Mas que para con
las modas literarias, el poeta tiene un deber sagrado para con la
realidad que le rodea.

—Eso si —intervino Alfonso. Y sin mas agua va, recité en tono
zumbon:

... Bien lo sabéis. Vendran

por ti, por ti, por mi, por todos.

Y también por ti.

(Aqui no se salva ni Dios. Lo asesinaron.)

—iHala, truculento! —dijo Eli, la tercera y mas joven de las
tres hermanas que un dia fueran vanas suplicantes por la vida del
padre fusilado.

Ramédn penso que ella salia en defensa del portefio.

—Con razén les llaman los poetas de la berza —se defendio
solo Campal—. Y eso después de Vallejo, de Cernuda, incluso
del ultimo Miguel Hernandez.

— ¢ Acaso no puede ser necesario, a veces, retroceder en la
historia para encontrar de nuevo el camino que permita avanzar?
—dijo Ramon.

—Eso no es avanzar —dijo Campal—. Es caer en el onanismo
actuarial y en la denuncia facil.
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—iRedids, qué deslenguado es este gaucho! —intervino
Marga—. Como se ve que en Buenos Aires si permiten leer al
doctor Freud.

—Pues a mi me parecen mas utiles y dignas las denuncias de
los verduleros que los lamentos narcisistas de los poetas de la
rosa —volvio por sus fueros German.

—La poesia no tiene nada que ver con la dignidad —dijo
Campal—. Y menos aun con la politica. Creer lo contrario es
hacerles el juego a toda clase de comisarios del pensamiento, de
un bando o de otro. Un poema del colaboracionista Saint-John
Perse puede ser mas revolucionario para el arte que todo el
indigesto «Poema pedagodgico» del sefior Makarenko.

—Que como todo el mundo sabe, es una novela sobre los
adolescentes inadaptados. ;No es cierto? —se sumo al debate
Rafael Soto.

—Todo poeta es un nifio inadaptado —sembrd la confusion
Marga.

—De acuerdo contigo, nifila —dijo el gaditano—. Lo que pasa,
es que no todo el mundo esta enterado de que el inventor del
surrealismo fue un tal Dante, empenado en sorberle el seso a la
Beatriz. jOjo, que he dicho el seso!

Ramon sonrio, ante la desinhibida erudicion de Soto. Habia
mucho de admirable en aquel andaluz que era un acabado cruce
de fenicio y etrusco, con su tez broncinea, los negros cabellos
ensortijados y el sudor acumulado en gotitas sensuales sobre el
labio superior. Su dominio de la lengua y la cultura alemanas, que
le permitia recitar improvisadas traducciones de Holderlin o Tralk
al pie de un mostrador de taberna entre elogios al vino de su
tierra. Su estilo hecho de versiculos dilatados y musicales con los
que construia paciente una poesia a base de simbolos propios en
la que gallos ciegos cantaban albores helénicos y pasiones
biblicas.

... Una felicidad diurna, acaso un paso
de ave a otra estacion mas segura,

la tierra prometida en las hojas

de un viento siempre oscuro...
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le habia escuchado recitar Ramon, noches atras, apoyado en la
barra de un bar de la calle de la Luna, entre periodistas
vocingleros, funcionarios de la Telefénica y parejas de futuros
musicos llegadas del vecino Conservatorio.

Y ahora se esforzaba en recordar algun pasaje de «La
agoreray, el libro que habia valido el Premio Adonais al gaditano,
cuando el brazo huesudo de Félix vino a distraerle al posarse en
su hombro.

—¢Sobre qué diserta nuestro genio de las matematicas? —
dijo el bardo manchego, en alusién poco inocente a la condicidn
de empleado de una empresa alemana especializada en
complejas maquinas de calcular que constituia el drama cotidiano
de Soto.

—iNa’, hombre! Sélo estabamos hablando un poquillo de la
memoria y otro dones —andaluce¢ el poeta de Cadiz.

—ijTiranica diosa la memoria, sefores! —remedd Félix al
oscuro profesor de francés y hombre bueno entre los buenos,
muerto en el exilio.

—¢ De quién es eso? —dijo German.

—Seguro que de él, no —dijo Marga.

—iLengua de vibora!

—ijAy, qué malita es mi hermana! —se interpuso Paca.

—Pero, si me limito a decir la verdad —dijo la acusada.

—Que no os hara libres, al contrario de lo que predicaba aquel
sefnor —dijo el bardo manchego.

—iDeslenguado! —dijo Eli, muy en su papel de hermana
menor y por tanto inocente, al tiempo que apartaba la oreja de los
labios del gaucho Campal.

—Y ese, ¢qué cuento te esta contando ahora? —se dirigio a
ella Félix.

—No os lo puedo decir.

—iVamos, mujer! —dijo Marga.

—Pues que esas seforas de ahi son de la acera de enfrente
—dijo Eli, mientras indicaba discreta a dos mujeres que se
devoraban con los o0jos en un rincon.

Ramén observd a la poetisa de fama incipiente, profesora de
romanicas y casada con un catedratico de la oposicion tolerada, y
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a la joven veterinaria de cabellos cortos y figura varonil.

—ijMenuda novedad! —dijo Marga.

—ijAy, hijo! jQué mania la tuya de meterte en los gustos y
disgustos del préjimo! —dijo Paca al portefio, desde la autoridad
matriarcal que la poseia tras su boda reciente—. jAlla cada cual
con su clitoris!

—No es su vicio sino su hipocresia lo que me molesta —dijo
el argentino.

—¢ Y tu, como lo sabes?

—Es evidente.

—Se ve que las hijas de la pampa te han dado ocasién de
agudizar y cultivar la vista —dijo Félix.

—Si, jmenuda vista la del gaucho! —dijo Marga.

Y esa observacion suscita en el recuerdo de Ramon otra tarde
de agitacion poética protagonizada por Borges, el homero
bonaerense tan fecundo en ardides y ambigledades como el
propio Ulises.

Solemne en su monoétona voz de ciego, el bardo del rio de la
Plata acaba de revelar al publico apifiado en el salon de actos
que los antiguos aedas gaélicos llegaron, mediante el estudio y la
meditacion, a dominar el secreto del verso que mata.

—No aclaran los cronistas si se animaron a hacer uso de tan
terrible poder, y menos contra quien. Pero reconforta la idea de
que individuos tan preteridos como suelen ser los poetas, llegaran
a poseer arma tan sutil y mortifera —explica el fabulador ciego.

Y tras conceder al publico incrédulo un instante para que
reflexione, ventea el aire con el rostro vacio de toda expresion
cuando anade:

—No obstante, conviene no envanecerse de que la palabra
poetica pueda alcanzar tales cimas, pues nunca dejara de alzarse
la voz detractora que senale los abismos de sumision de que ha
sido capaz a lo largo de la historia.

—iHostias, Pedrin! —dice Marga.

Podria cortarse el aire, en el local de dos pisos repleto de un
publico acalorado en sus prendas de abrigo y con el aliento
suspendido por la concentracion con que sigue cada una de las
palabras del conferenciante. Reina un silencio sélo interrumpido
por los bocinazos de algun automovilista impaciente, en esa tarde
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fria y nubosa del invierno madrilefio. Corre el mes de febrero de
mil novecientos sesenta y tres. El Vaticano prepara su anunciada
enciclica Pacem in terris, y en una semana sera fusilado en
Madrid el comunista Julian Grimau. El descontento y el espiritu de
rebelion se extienden por la sociedad espanola, y la Iglesia,
atenta siempre a los humores de una realidad que el régimen
nacional-catolico suele enmascarar con eficacia, ha aflojado las
riendas a sus sectores progresistas. Por eso esta tarde, varios
centenares de personas se han concentrado en la Mutualidad de
Empleados sita en el cruce de las calles de Larra y Apodaca,
piensa Ramoén. Y por eso numerosas parejas de la Policia
Armada controlan los accesos al lugar, distribuidas por las
equinas de Megia Lequerica, Sagasta, Serrano Anguita y Santa
Barbara.

Pero el homero rioplatense, que antes de iniciar su parlamento
olisqued el aire cargado de expectacion del reducido teatro, ha
optado por hablar de la poesia medieval anglosajona y de sus
vinculos con la literatura escandinava. Sobre eso diserta todavia,
vertiendo en los oidos de un publico cada vez mas aténito el
torrente de una erudicion tan prolija como cadtica. Unicamente
esa frase relativa al posible uso mortifero de la diccidn poética
podria entenderse, con gran esfuerzo de imaginacion, como una
sefla complice que el ciego socarrdn dirige a sus oyentes.

De ahi la frase admirativa que acaba de lanzar Marga,
sentada junto a Ramén en las butacas del segundo piso de la
Mutualidad. Y Ramon asiente en silencio, mientras lucha con la
decepciéon que le va ganando. Conoce la proverbial astucia
anglosajona del viejo conservador. Ha oido contar la anécdota en
que el bibliotecario memorioso confundié sutilmente a los
hermanos Machado, arreglandoselas para criticar el
provincialismo hispano a la vez que rendia tributo a las dotes del
coplero franquista Manuel Machado. Hace tiempo que, en un
relato titulado «E/ inmortal», Ramon leyd el pasaje alusivo a
quienes obran el mal para que en los siglos futuros resulte el
bien, o para que haya resultado en los siglos ya pretéritos,
seguido de la afirmacion de que, vistas asi las cosas, no hay
méritos morales o intelectuales. Pero también conoce el discurso
que el cesado Director de la Biblioteca Nacional de Argentina
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pronunciara contra Peron, afirmando que las dictaduras fomentan
la opresion, el servilismo, la crueldad y, aun mas abominable, la
idiotez, por lo que él sostenia que combatir tales lacras era uno
de los muchos deberes del escritor. Al parecer, sélo se referia a
las dictaduras populistas o «de izquierdas».

Los aplausos se encargaran de devolver a Ramon a la
realidad. Le arrancaran del ensimismamiento por el que ha
llegado incluso a recordar la primera vez que vio al homero
rioplatense. El ciego de aspecto aletargado en un terno gris de
circunstancias que aguarda en la butaca de uno de los salones
del Instituto de Cultura Hispanica el regreso de la dama discreta y
elegante, verdadero «manager» bajo su aparente fragilidad, que
le sirve de lazarillo: su madre. Con ambas manos sobre la
empufiadura del baston sujeto entre las piernas, el cuerpo
pequefo erguido y la cabeza de pelo rebelde tiesa, el experto en
narrar muertes misteriosas olfateaba posibles acechanzas en el
aire.

—Ni una palabra sobre literatura hispanoamericana —dice
Alfonso, al reunirse con Marga y Ramoén ante la fachada de la
Mutualidad del Empleado—. {Sélo esa pejiguera de Sarmiento y
otros argentinos de tercera clase!

—Tiene alma de lacayo —dice Marga.

Y Ramon conviene en silencio con el juicio de la amiga,
mientras los tres contemplan cémo un par de académicos
solicitos introducen al conferenciante en un auto oficial, bajo la
mirada de los guardias. Esta rumiando una frase del cuento del
erudito ciego que tanto le gusta: «Pensd que en la hora de la
muerte no habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos
de la ninez».

—iEh, despierta, joven Dédalo! —le dio un codazo Marga—.
iTu y tu Joyce! Un dia de estos levantas vuelo y nos dejas sin
despedirte.

—No seas mala —dijo Ramon, convencido de la capacidad de
la pianista para leer en su mente.

Porque en eso pensaba sin descanso desde hacia semanas.
En marcharse. En cruzar cualquier frontera. En salir del laberinto
espafiol como fuera. Y en eso siguié pensando ahora, mientras
Marga y él se unian al desfile de poetas y publico, en el descenso
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por la escalinata de marmol del vetusto Ateneo madrilefio.
Pisando la mullida alfombra oscura. Dedicando una ojeada a los
desnudos en bronce patinado por el tiempo que esculpio un tal A.
Querol. Preguntandose hasta cuando seria necesario esperar
aun. Sosteniendo en una mano la densa biografia de Joyce con el
retrato en forma de espiral que le hiciera Brancusi en la
contraportada. Sintiendo las solicitaciones mudas de Marga a su
lado. Espiando a la atractiva becaria venezolana que se habia
unido a Félix y a su fiel esposa y escudera. Constatando que
Alfonso conversaba interesado con Soto y que los poetas de la
rosa se habian apifado en torno al joven de estampa
joseantoniana ennoblecida por el toque de la tisis.

Se produjo el habitual desconcierto ante la fachada coronada
por los bustos de Velazquez, Alfonso X y Cervantes. Los
prohombres de la poesia oficial impartian despedidas y consejos.
Las damas elegantes se descotaban, ofreciendo su bien cuidada
piel al aire suave de mayo y a las miradas avidas. Se formaban
los grupos y capillas. Rosales y don Diego, con sus
acompanantes respectivas, echaron a andar camino de los taxis o
autos particulares que les esperaban entre la Carrera de San
Jeronimo y la Plaza de las Cortes. José Hierro, atento y amistoso
en su apresuramiento, se despedia como acostumbraba:
aduciendo mujer enferma en el pequefno piso del barrio popular.
Un denso grupo de hombres de pequena estatura y mujeres
hermosas de siseante habla americana pusieron rumbo a la calle
de Echegaray y a sus tabernas y mesones de comida barata,
vocerio castellano y color local.

Al fin, en la esquina de las calles de Ledn y del Prado, se
reunio todo el contingente de los que iban a participar en la
tertulia flamenca de rigor.

3

Se pusieron en marcha. Eran pasadas las nueve, y Ramon
olfated en el aire nocturno la presencia de los geranios antes de
descubrir el rojo intenso de sus flores en un balcon de la calle de
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Ledn, por la que se adentraban en direccion a la Plaza de Anton
Martin.

Delante de ellos, luchando con la dificultad de avanzar a la par
por la acera estrecha, Félix y Paca conversaban animadamente
con Edmundo de Ory, el trovador postista recién llegado de Paris
con su negra vestimenta y en compafia de una francesa bella
pero de figura estilizada en exceso. Unos pasos mas alla, el trio
de poetas de la rosa revoloteaban alrededor de una espectacular
becaria venezolana y de su esforzado cicerone, Alfonso. Por la
acera de enfrente, enzarzados en lo que parecia ser una de sus
habituales disputas matrimoniales violentas pero breves,
marchaban el también poeta gaditano Quifiones, especializado en
coplas y letrillas, y la napolitana que tenia por esposa.

Llegaron al cruce de las calles de Ledn y Cervantes, y Ramoén
se detuvo a contemplar esta ultima, estrecha, en cuesta y
sembrada a esa hora de bolsas de basura. SE VENDE PISO,
anunciaba el cartel pegado a un cristal del inmueble numero dos,
que era el que lucia la placa donde se proclamaba: «Aqui vivio y
muridé Miguel de Cervantes Saavedra, cuyo genio admira el
mundo». ¢ Vivio en el piso ahora en venta el mas grande de los
escritores comprometidos de su época? Paciencia y barajar,
habia escrito el «marrano» manco elegido por Ramodn, junto con
el borrachin irlandés apostata y exiliado cuya biografia llevaba
ahora bajo el brazo, como modelos a seguir.

—¢ Sigues sofando con tu irlandés? —dijo Marga.

—No, con el manco. ;Sabes que tenia treinta y tres afos
cuando los Trinitarios le sacaron por fin de Argel?

—Funesta edad.

—Si.

—Primera noticia de que sea santo de tu devocion.

—¢,Como podria dejar de serlo?

—iAy, hijo, no sé! Como siempre andas leyendo a genios
anglosajones... Parece que estuvieras criandote a los pechos de
Joyce y del raro de Faulkner.

—Trato de aprender de los mejores.

—¢Y mas cerca no los encuentras?

—Si te refieres a Espafia, hace siglos que es tierra baldia, con
la honrosa excepcion del otro manco. El gallego, quiero decir.
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—Ya, hijo, ya. Don Ramo6n Maria. Aunque, ya ves, con tus
inquietudes politicas, yo habria pensado que te entenderias mejor
con Blasco Ibafez y con el Baroja de La Busca y Aurora roja.

—El arte es una cosa demasiado seria para dejarla en manos
de periodistas o0 médicos escépticos.

—Pues si no me equivoco, andabas traduciendo con gusto a
un tal Chejov.

—Pitanza obliga. Ademas de que cada cual ha de vivir con
sus contradicciones, salvo los olimpicos seguros de todo, como
don Marcelino.

Porque estaban ante la fachada de la Real Academia de
Historia, con su largo balcén dieciochesco siempre a la espera de
servir de tribuna a algun politico regeneracionista. «kEn esta casa
residid Don Marcelino Menéndez y Pelayo desde 1894 hasta
1912, primero Bibliotecario y luego Director de este Instituto».

—Precisamente Joyce dice en algun sitio que la historia es
una pesadilla de la que intenta despertar.

—¢ Y lo consigue?

—No sé, aun no he leido sus obras completas. En cambio,
dudo que nosotros consigamos despertar del ultimo cuarto de
siglo de historia espariola.

—La vida es suefio, como nos ensefiaron de pequenos.

—Si, y el mejor alcalde, el rey, que dijo aquel otro sefor. La
nuestra es una literatura de clichés, frases hechas y moralejas de
taberna.

Y es que llegaban a la esquina siguiente: calles de Ledn y de
Lope de Vega.

—Para que digan que los madrilefios no son finos de humor
—dijo Marga—. El ingenioso manco, enterrado en una calle con
el nombre de quien en vida fue su mas safudo rival. jAhi queda
eso!

—La consigna de la reconciliacion nacional se tendra que
remontar en el tiempo mucho mas de lo que algunos creen.

—Tu y tu politica.

Pero él no pensaba en politica. O tal vez si. A solo una
manzana calle abajo, estaba el convento de la Orden Trinitaria
donde Cervantes habia pedido yacer para siempre. ;Simple
muestra de agradecimiento a los frailes que le salvaron de la
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esclavitud de Argel, o burla suprema de quien pas6 gran parte de
su vida jugando al escondite con la Inquisicion?

—No deja de ser elocuente, esa mania de entonces de
hacerse enterrar en conventos e iglesias —dijo.

—Elocuente, ¢ por que?

—Porque revela el sentir de gentes que creian necesario
buscar refugio seguro incluso después de muertas.

—ijAh, por eso!

—En todo caso, esta en buena compainia. Pasada Huertas, la
siguiente es la calle de Santa Maria, y la que la cruza, Amor de
Dios. |Y pensar que aqui estuvo en el siglo quince la juderia
madrilenal

—Como se nota que estas en tus barrios.

Y mas abajo, hacia el Paseo del Prado, estaba la Plaza de
Jesus, donde se alzaba el templo al que su madre acudia a rezar
cada primer viernes de mes, en cumplimiento de €l no sabia qué
promesa. Religion is what the individual does with his solitariness,
habia escrito un tal Whitehead. Otro de sus jodidos autores
anglosajones, que diria Marga.

—Recuerdo una cosa que lei hace poco —dijo.

—Espero que no sea otra gota de sabiduria del maestro Joyce
—amago con resistirse Marga—. jVenga, suéltala!

—No es de Joyce. Es de los cabalistas medievales. Sostenian
que Dios, después de crear a Adan, puso en su frente la palabra
EMETH, que significa VERDAD.

—ijAh, qué bien!

—No he acabado. Si a esa palabra le quitas el aleph inicial, es
decir, la E que contiene el nombre secreto de Dios, la frente de
Adan dice s6lo METH, o sea, «el que esta muerto».

—Eso esta muy visto. El hombre es un ser para la muerte, y
otras zarandajas. No, en serio, s de donde sacas tu esas citas?

—De los libros que leo. O tal vez me lo haya contado Alfonso.

—Pues Alfonso ya puede andarse con ojo. Mira como le
asedia el premiado dramaturgo.

Ramoén siguid la indicacion de Marga y vio que su amigo
trataba de defenderse del cerco que le ponia Gala, mientras
mantenia su propio asedio a la becaria venezolana.

Entonces recordo.
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Gala, Alfonso y él habian acudido al final del verano aun
reciente a una casa de comidas de la calle de la Aduana. Plato
del dia. Mesa con mantel de hule a cuadros azules y blancos vy
mozo burgalés de chaquetilla con lamparones y servilleta al
brazo, piropeado con finura por un Gala en vena de seductor.

—Lo que sostengo es que el contenido de tu obra no hace
justicia a la cita que empleas como portico —acaba de decir
Alfonso.

—¢,Ah, si? ;Y por qué? —dice Gala.

Le faltan meses para cumplir la treintena, como él mismo
acaba de revelar para desmentir un calculo poco halagueno de
Ramén. Su narcisismo histridonico va bien con la fina estampa
andaluza y el pelo castano ondulado, aunque la sensualidad de
Sus rasgos se vea empafada por los ojos febriles siempre al
acecho y el rictus vicioso de los labios.

—Porque mientras O’Neill hace un teatro nihilista que quiere
ser épico, en tu obra buscas adormecer conciencias y satisfacer
el gusto burgués. Haces un realismo poetizado mas proximo a las
sensiblerias de Jardiel Poncela que a la intencion catartica de
Lorca. Una cosa es que el deseo se dé bajo los olmos, y otra que
Eloisa esté debajo de un almendro.

—Deslenguado —dice Gala, con la mirada de basilisco que
esgrime en esas ocasiones y el tenedor con la carne roja
suspendido en el aire.

—Solo digo que haces sociologia barata en lenguaje poético.

—¢ Y qué tiene eso de malo, so impertinente?

—No se puede hacer un teatro asi después de Valle Inclan. Y
menos invocando a O’Neill.

—NMuy leido, nuestro critico —deja caer tenedor y cuchillo
Gala, con estruendo de lozas y cristales que atrae la atencion del
mozo burgalés.

—¢ No estas de acuerdo, Ramén? —dice Alfonso.

Pero Ramon se ha mantenido al margen. Aunque comparte la
valoracion negativa de Alfonso de la obra que reporté a Gala el
Premio Nacional de Teatro, admira su valor en la vida social. Cree
gque no miente, cuando dice estar dispuesto a desafiar la moral
hipdocrita de la vida madrilefia y asaltar no solo los muros y tabues
de la censura franquista, sino también la tirania sexual que
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oprime a Espana desde la expulsiéon de Boabdil, segun le gusta
afirmar. Y lo cree desde la noche que, en un bar de la calle de la
Princesa frecuentado por universitarios, le vio tirar los tejos a un
alférez de las Milicias Universitarias de uniforme y con el correaje
y la pistola al cinto de los oficiales de servicio. Solo la habilidad
diplomatica de Paca evitd aquella noche que el alférez, presa de
furor homicida cuando entendié las intenciones del verbo
envolvente del andaluz, cumpliera su propdosito de «jDescerrajarle
un tiro en los cojones o en lo que tenga ahi, este maricon!».

Poco antes del incidente, Ramén habia comentado con Gala
la consigna que acababa de ver pintada en la pared del retrete de
caballeros del bar: «jViva Einstein!», y el andaluz le habia pagado
la confidencia con una mirada de conmiseracion.

—Todavia no has explicado porqué mi teatro para porteras es
inferior a los esperpentos del fantasmén gallego o a los sermones
de ese americano etilico —dice Gala.

—En que ellos aspiran a conmover al espectador reavivando
su instinto dionisiaco, mientras tu te conformas con masajearle el
saco de las lagrimas.

—Acabaramos —dice Gala—. Lo que tu tienes es un
empacho del loco de Sils-Maria. Dame un ejemplo de instinto
dionisiaco, anda.

... Por esta sangre alegre, compainiera,
que la colina sorbe, largo es el mediodia...

comienza a recitar entonces Ramon. Y ante la mirada atonita de
los contendientes, continua:

... Por esta jubilosa mortandad,

que no ha dejado labios que la canten,
largo es el mediodia.

Por esa plenitud que, desdefiosa,
vuelve el rostro al olvido,

largo es el mediodia.

Estos fueron los arboles, sin duda.

Es hermoso ser hombre en Queronea:
alimento de buitres.
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Y como ni Alfonso ni el dramaturgo reaccionan, decide
explicarse.

—Tu mismo lo has escrito, «Meditacion en Queronea». Para
mi, ese es el espiritu dionisiaco. Creo que Alfonso estara de
acuerdo. ¢ Sigues trabajando en el libro? ;Lo acabaras pronto?

—Eres divino. Joven, hermoso y duro, como los griegos a los
que tanto he amado —Ile aprieta la mano Gala.

Ramén se siente incobmodo, y el dramaturgo suelta su mano y
frunce los labios en una sonrisa indescifrable.

—Y ya que tu amigo no parece saberlo, te recordaré yo el
consejo que el aleman chiflado hace escuchar a Socrates, poco
antes de morir: jEjercitate en la musica! Es decir, en tu caso,
ejercitate en los sentidos, en vez de atracarte de tinta, joven
amigo.

—EI Gran Pan ha muerto —atina a decir Ramon.

—ilLiteratura mala! —dice Gala, al tiempo que se pone de pie
con gesto airado y chasquea los dedos para atraer la atencion de
un Mozo mas que atento.

Afuera la calle de la Aduana les habia recibido con su noche
de rameras furtivas y excampesinos en celo.

—¢ Te acuerdas del ultimo poema publicado por nuestro
laureado autor dramatico? —dijo ahora Ramén, a la vez que
tomaba del brazo a Marga para obligarla a detenerse en mitad de
la calle de Leon.

—No. ¢, Cual?

—Ese que dice:

... Esta musica de

todos no es ya de nadie.
Melenas, faldas giran
airadamente.

«Dulce es amar, pero mas dulce
morir con quien se amay;

dice la letra. O no lo dice.

«Esto es lo milagroso

de la vida: que cesa». No lo dice.
Todo es un poco de melancolia.
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—¢Eh? ¢ Qué te parece?

—Que no lo terminara —dijo Marga—. A menos que
encuentre un nuevo amor.

Algo en el tono de voz de la amiga avis6 a Ramoén de que
entraban en terreno peligroso. Volvio la cabeza, y al ver que tan
solo las dos hijas de Lesbos les seguian, dijo:

—¢,Donde se ha quedado tu hermana EIi?

—Se ha ido con el gaucho. No te diste cuenta? Querra dar
celos.

— ¢ A mi?

—ijHombre, no iba a ser a mi!

—No te entiendo.

—Pues esta bien claro, hijo.

—¢ Te gusta Campal?

—No, me gustas tu.

Ramon guardd silencio, incdmodo. La vanguardia de los
contertulios habia desaparecido en el interior de la bodega donde
iba a ser la juerga. Habria deseado evitar todo aquello.

—Lo siento —dijo por fin.

—¢ Lo sientes? —dijo Marga—. ¢ Estas diciendo que sientes
gustarme?

—Bueno...

—iMe lo merezco! jSabe Dios que me lo merezco!

—Eres demasiado inteligente, Marga, para que andemos
perdiendo el tiempo los dos.

—ijDemasiado inteligente! Es el piropo mas siniestro que me
han dicho en mi vida.

—No es un piropo. Y somos buenos amigos.

—ijYal Soy como una hermana para ti —se le quebroé la voz a
Marga mientras cruzaba el umbral de la bodega.

Ramoén la dej6 ir. Mir6 las botellas de «Terry» y «Fundador»
ordenadas en los anaqueles. Vino quinado «La Monjita» y «Anis
del Mono». Las frascas cuadradas de dos litros llenas de
valdepefnas, sobre el mostrador de cinc. Por el espejo con
manchas de tifa debidas a la pérdida del azogue, vio aparecer a
sus espaldas a la especialista en romanicas y la veterinaria.

—iUy, qué solo han dejado a este joven! —dijo la profesora.
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—Parese que el fransé ha desidio ensena la patita —susurro,
por la izquierda de Ramon, el poeta Soto, acentuando su deje
andaluz con ironia tan antigua como su estirpe fenicia.

Ramon mird hacia la cabecera de la larga mesa rectangular y
comprobd que Edmundo de Ory ordenaba un pufiado de papeles,
ante el apremio de Quifiones.

Ultimo en descender al sétano de techo bajo con vigas
renegridas y paredes enjalbegadas, Ramon se habia hecho
hueco entre Soto y Alfonso, fingiendo no ver las sefias de Gala
para que tomara asiento junto a él. Una vez instalado, habia
sonreido para sus adentros al comprobar que la disposicion de
los contertulios en torno a la mesa obedecia a evidentes
afinidades electivas en materia no solo sexual. A su derecha, a
continuacién de Alfonso, se habia sentado el dramaturgo, tras el
cual Brines y Luis Feria ocupaban uno de los extremos de la
mesa: la triada de poetas de la rosa en pleno. Después, ya del
otro lado de la mesa, se sentaban las dos adeptas de Safo. Venia
luego la becaria venezolana, junto a la que se habia agazapado
el infatigable Félix, en compania de Paca y Marga. En la
cabecera, la napolitana disputaba cada vaso de vino a su marido,
y cerraban el rectangulo Edmundo de Ory y su Madelén.

Falta un pintor, pensé Ramén. Un Solana que nos inmortalice:
Tertulia literaria en el Madrid de comienzos de los sesenta. Amén.

Al principio, varias parejas repartidas por las pequenas mesas
adosadas a las paredes habian insistido en mantener sus
dialogos intimos frente al griterio y las risotadas que emanaban
del grupo de bohemios, pero una tras otra acabaron por renunciar
al empeno y abandonar la cueva a los escandalosos. Por la mesa
de estos, en el centro del sétano al que se bajaba desde el nivel
de la calle, habian circulado los vinos de Jerez y los amontillados,
entre platos de aceitunas y almendras tostadas, anchoas vy
boquerones en vinagre. Pero hacia ya rato que aquello,
encargado a voces por Quifiones con la ostentacion de quien
sabe que va a pagar el gasto, habia dejado paso a las frascas de
modesto valdepefas y a los pinchos de queso y tortilla.
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Ramon apurd un vaso del vino rojo que sembraba de charcos
la mesa, junto con las colillas y los huesos de aceituna. A través
de la nube de humo azul que despedia la profesora de
romanicas, estudid6 a la becaria venezolana. Gruesos labios
carnivoros; mata de pelo azul cobalto hasta los hombros; ojos
como escarabajos de azabache, grandes y risuenos. Mir6 sus
pechos opulentos, sacudidos por la risa facil; sus manos, que no
dejaban de bailar en el aire. Compar6 su sensualidad fresca y
directa con el ceno adusto de Paca, preocupada por la atencion
que su marido dedicaba a la becaria; con la Marga de labios
desfigurados por un rictus de despecho y sarcasmo. Penso en las
pocas veces que habia visto reir a Pilar, la mujer que él deseaba
a distancia y la gran ausente ahora, soltar una risa comparable a
la que en ese momento brotaba de la garganta de la venezolana.
Se dijo que la mestiza era una mensajera. La prueba irrefutable
de que existian otros mundos donde la gente se entregaba a vivir
con alegria y placer. La vida estaba en otra parte, como previniera
ya el pequeno Lucifer de Charleville.

Ramédn se estaba jurando a si mismo que se iria de Madrid y
de Espafia, que dejaria atras tanta frustracion individual vy
colectiva, cuando vio al guitarrista aparecer en la escalera.

—iEle, maestro! —jaledé Quifones el anfitrion—. Que el
personal ya se estaba impacientando.

De reojo, Ramon detectd el gesto de desencanto que se
aduen6d del semblante de Edmundo de Ory. Mir6 su reloj de
pulsera. Las doce y cinco. La hora del duende. Rasgued la
guitarra. Callaron los hablantes. Se esgrimieron renovados vasos
de vino. Se escuchd con religiosa concentracion. Hasta que por
fin, Quifiones, sacudiéndose una embriaguez mas que mediana,
empezo a tararear lento, quedo y desde muy atras las palabras
sagradas, jugando a perderse y a reencontrarse, al desafioy a la
pena. A provocar, en suma, a tanto aprendiz de poeta inasequible
al duende con la vieja agonistica del cante de mina y de galera,
bajo la mirada amorosa de la napolitana. Ramoén nunca habria
creido capaz de una tristeza tan antigua y solemne a quien se
ganaba la vida como escribano de la versién en espainol de las
Selecciones del Reader’s Digest. Pero alli estaba Quifones,
desembocando por fin en la solea y dejando que el guitarrista, al
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que llamaba Curro sin haberle preguntado el nombre, ahogara su
voz de senorito afénico por humos y relentes con los trémolos,
arpegios y desplantes de la guitarra. Hasta que todo culminé en
una apoteosis de jolés! y palmas en la que Ramon participo.

El portador del duende cobro e hizo mutis.

A continuacion, el trovador postista exiliado en Paris no se
hizo rogar. A la primera incitacion del maestresala se puso en pie,
se atuso las sienes plateadas, se ordend sobre los hombros la
interminable chalina blanca que resplandecia sobre el suéter y los
pantalones negros, y comenzo a recitar luchando con las erres y
otros sonidos barbaros.

Sin ti soy triste cosa y triste cosa,
sin ti me lleno de humo y me extravio,
sin ti me armo un lio y me armo un lio...

desgrand con solemnidad burlona las estrofas del soneto que,
segun habia anunciado, llevaba por titulo «A mi esposa».

Ramodn se pregunto si la esposa seria aquella Madeldn que le
miraba leer con mueca tolerante.

... Y tu me has dado el queso de la luna,
y tu me has dado eso, eso, eso.

prosiguio el afrancesado, ante el arrobo de Félix y de Paca y la
indiferencia malévola, creyd detectar Ramoén, de los poetas de la
rosa.

—Ningun poeta que se precie puede negar el origen cosmico
del soneto —habia oido Ramon afirmar al trovador postista en la
breve pero envenenada escaramuza estética que habia sostenido
con Soto al comienzo de la velada—. Ni las tres cosas que
mueven el albedrio: su recamara, su ser infernal, su clave
antigua.

Y tras dedicar una mirada de conmiseracion a su antagonista,
habia anadido:

—Dios hizo al hombre y el hombre hizo el soneto. Voila!

Soto se habia acariciado en silencio el I6bulo de la oreja con
dos dedos, como si sopesara lo dicho por su interlocutor.
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—¢ Tu crees que este tio se lo cree, 0 es cofa parisina? —
habia consultado al poco a Ramon.
—\Vaya usted a saber.

Soy Sa... —;Sa qué?—... tan tan.
¢ Tan qué? jNo atajo!

Digo que soy Satan.

iSu voz se alejal

Repita, se lo ruego, ¢quién es?
Merde!...

seguia declamando el vate transterrado.

«Bebo en mujer y no borracho estoy», habia escrito también
aquel artifice de sonetos, probando que bajo su satira del
sentimentalismo y su asalto a la pompa reinante en el solar
hispano latia sangre de auténtico poeta.

Eficaz mascara, el soneto. EI amor en su origen. Amor de
Petrarca por su Laura. Luego Shakespeare, quiza para ocultar
desviados amores hacia un inconfesable «W. H.» transmutado en
la misteriosa Dark Lady, como sostenian sesudos profesores.
Maestros ambos en el arte de hablar del amor sin nombrarlo. Lo
que uno mismo deberia ser capaz de hacer. Un amor prohibido,
pues ella era casada; otra Dark Lady, entonces, su Pilar. Mejor
dejarlo. Olvidarla. Eso era lo que... Peor. Cuanto mas lo intentara,
peor.

—¢ Verdad, Ramoén?

La pregunta de Marga le pillé desprevenido.

—¢,Qué?

—Si, hombre. Aqui, la guajira, me sefialaba que a juzgar por
tu cara, la poesia transpirenaica no esta entre tus platos favoritos.
Y yo le decia que natural, que lo tuyo son los poetas proféticos a
lo Rimbaud o, como mucho, los cantores del amor y de la muerte,
a lo Manrique o lo Omar Jaian, ¢ cierto?

—Si tu lo dices —se protegid los flancos Ramén, ante la
sonrisa burlona de la amiga.

Pero Marga insistio.

—Bueno, y el surrealismo a base de flores negras y almas
tomadas al asalto, aunque sea en francés. Lo reconozco.
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Vengativa Marga. Cuidaos, sobre todo, de Ila mujer
despechada, habia prevenido algun autor de nombre olvidado.
Y sin embargo, era cierto.

La mort me frappera un jour
comme une musique ancienne;
personne ne m’aura tue,

sinon ma vie et mes réves.

Mon éme, une citadelle ravagée
par ses esclaves;

mon espoir, une fleure noire
pourrie par des nuages.

El mismo lo habia escrito, en su torpe francés de principiante.
Aunque el error no hubiera consistido tanto en escribirlo como en
darselo a leer a amistades infieles. Y qué importaba? A ver,
;qué otros temas habia tenido desde sus origenes no ya la
poesia sino todo gran arte, mas que el amor y la muerte? Las dos
caras de una misma moneda desde Homero a Malraux, pasando
por la Biblia, Dante u Oscar Wilde. Y también profética. La poesia
sera profética o no sera, cabria remedar a Malraux. Otra cosa era
cuando o por quiénes se entendera su profecia. Pero en eso, ...

—iEstan para comérselos! —qgritaba la venezolana, desde el
lado septentrional de la mesa.

—¢ Qué? —se sobresalté Ramon.

—Los claveles. Que estan para comérselos —dijo la criolla, al
tiempo que clavaba la mirada en Alfonso y esbozaba un mohin
que podia preludiar la risotada o una mueca desafiante de los
labios carnosos, humedos y encandiladores.

—Tu si que estas para comerte, guajira —dijo el bardo
manchego, ajeno a la crispacion del semblante de Paca.

De tintorero, habia calificado Antonio Gala a Félix, cierta
noche. Pero digno de admiracion, en su empefo de subir por la
cucana de las letras hispanas aunque fuera a base de fagocitar
miles de paginas ajenas, para regurgitarlas algun dia. El oficio de
escritor.

Ramén cruzdé su mirada con la de Alfonso, movido por la
especie de telepatia que de antiguo cimentaba su amistad.
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Eran una docena de claveles todavia frescos, sin duda
llegados esa manana desde la huerta murciana o desde algun
vivero situado mas al sur. Habian estado alli desde el comienzo.
Inhiestos en el florero de cristal tallado, a pesar del humo de
cigarrillo que los azotaba. Aromaticos, seguramente. Fragantes a
clavo y a canela. Simbolos del amor, para los pintores flamencos,
con su caliz cilindrico ofreciéndose en las carnales hojas desde la
base. La costumbre holandesa de adornar a la novia con uno de
ellos antes de los esponsales, para que después el novio lo
buscara en amorosa exploracion.

—El clavel de tu boca —mascullé Alfonso.

—Déjalo —dijo Ramoén al amigo—. Che face... il gran rifiuto.

—Dante, el Infierno —dijo veloz Gala, hablando por encima
del hombro de Alfonso.

—No, Kavafis —le contradijo Ramén.

—¢ Kavafis? ; Quién es ese Kavafis? —se entrometid Félix.

—Un malvado funcionario de Alejandria —dijo Gala.

A cada uno le llegara el dia

de pronunciar el gran Si o el gran No.

Quien dispuesto lo lleva

Si manifiesta, y diciéndolo

progresa en el camino de la estima y la
seguridad.

El que rehusa no se arrepiente.

Si de nuevo lo interrogasen

diria No de nuevo.

Pero ese No —legitimo—

lo arruinara para siempre,

recitd Ramon, por toda respuesta.

Y al terminar se prometido a si mismo que muy pronto se iria.
Que un dia ya cercano tomaria un tren y partiria, tal vez para
siempre. Que él si que visitaria Alejandria y sus minaretes que
resplandecian al sol y vibraban con las letanias de los
almuédanos llamando a la oracion. A él no se le aplicaria la
sentencia admonitiva del oscuro empleado: «Asi como tu vida
desperdiciaste aqui, / en este pequefio rincén, / en toda la tierra la
perdistey.
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—¢Se puede saber como has llegado tu a Kavafis, joven
materialista? —preguntaba ahora Gala, apartando a Alfonso con
un brazo.

—Por un tal Durrell.

—¢ Durrell?

—Si, Durrell. Un irlandés que escribe como un diplomado en
Einstein y en su relatividad del espacio y del tiempo.

—¢ Tienes algo de él? ; Me lo prestas? —dijo Félix.

—Lo tengo en inglés.

El dramaturgo laureado se habia vuelto hacia Brines, su
companero de mesa por la derecha, y ambos cuchicheaban bajo
la mirada atenta de Luis Feria.

—Pero ;de dénde viene la rosa? —musitdé Ramédn, al
observarles. Y recordo:

... Se duermen los amantes enlazados
blancos de tanto amar...

¢ Donde esta el vencedor, que no aparece,
gue no asiste a la avida faena

de la recoleccion?

¢ Donde esta el seco parpado

que ve solo cadaveres?

Entre todos, trescientos, desarmados,
de dos en dos. ¢ Qué cuerpo, si lo sabes,
abraza a qué otro cuerpo?

De dos en dos, vencidos. Esto queda.

¢ Doénde esta el vencedor?

Lo habia escrito el mejor de los tres, Gala, en su «Queroneay.
¢, Significaba eso que también él habia leido a Kavafis? No
necesariamente. Ahi estaba la poesia de los otros dos. No, mas
bien era otra cosa. Su especial sensibilidad para el dolor que era
amar; para la asesina fugacidad del tiempo; para la efimeridad de
la carne y su belleza. Misterios de la inversion. En todo caso, era
lo que les hacia similares a Kavafis, cantor de amores prohibidos.

Y al repasar la vida y las costumbres de cada
uno de ellos
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advirtieron que no correspondian la palabra y el
acto;

era simulacion en ellos la doctrina,

y el hecho evidenciaba su condicion hipdcrita. ..

habia recitado a los amigos, parte de un poema en gestacion,
aquel Brines de ojos taladrantes como las brasas del titulo de su
libro premiado con el Adonais. De boca sensual y cara de luna
llena, desde la que los dos ladrones lo vigilaban todo, y en
especial a los jovenes, con una obstinacion hipnética que tal vez
tuviera origen en su conocida aficion por los metafisicos ingleses
del Diecisiete. ; COmo continuaba aquel poema? Y sin embargo...
Si:

... Y, sin embargo, Socrates sabia

que su Estado no habria de existir sobre la tierra,

pues solo era un modelo de virtud

para ayudar al hombre a que ordenase la
conducta del alma.

¢Acaso no era eso poesia comprometida? Ramdn sonrié para
si, al pensar en la reaccion que semejante idea habria suscitado
en el autor, quien ahora tenia puesta en él una mirada de interés,
acicateado quizas por las palabras que vertia en sus oidos Gala.

.Y el otro? ;Qué habia escrito el otro, en aquellas «Fabulas»
que le habian reportado el Premio Boscan hacia menos de un
afo?

... ¢,Aun recuerdas, muchacho?
Ponle sal a la viva escocedura,
carnaza al lobo. Y cuando huya
al monte entretenido,

iza tu casa, atiza los pabilos,
procurate la luz.

Ya tu patria es el tiempo.

Si, aquello habia revelado el también escribano a sueldo de la
Reader’s Digest, elegante en sus sienes de prematuro blancor y
en sus trajes claros, sus camisas de seda y sus corbatas
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inmaculadas. Imitador consciente del autor de «La tierra baldia»,
aunque su modelo secreto tal vez fuese Cernuda. Cortés vy frio
con las mujeres, que sin embargo le buscaban con la infalible
debilidad por lo imposible que dicen ser propia de su sexo.

Expertos en amores secretos, los tres poetas de la rosa. Y por
ello, tal vez mas profundamente subversivos que la miriada de
gacetilleros rimadores que animaban la fronda de la poesia
social. ¢Cémo saberlo? ;Como actuar, entonces? ;Como
escapar al dilema asfixiante, si no era poniendo tierra por medio?
Pero ¢ desde cuando huir habia solucionado algo?

—¢Ez qu’ezto no va terminar nunca? —exagerd su diccion
andaluza un embriagado Soto, por la izquierda de Ramén.

Le sonrio, complice y compasivo. Al dia siguiente, a las ocho,
Soto tendria que acudir a la empresa alemana y dejar que los
logaritmos y las series numeéricas devoraran porciones
irrecuperables de su vida. Mujer e hija recientes a las que
alimentar. ;De donde sacaria la fuerza y la pasion necesarias
para seguir dando caza a sus visiones de gallos azules por cielos
de cristal, aquel gaditano de verbo biblico?

Mir6 el reloj. Eran pasadas la una y media de la madrugada.
Apurd sin paladearlo el enésimo vaso de valdeperas y contemplo
el espectaculo.

Edmundo de Ory dormitaba con descaro, un ojo entreabierto y
una mano posada en el seno de su Madelon, que ademas
soportaba con sus hombros el peso del largo brazo del poeta. La
profesora de romanicas y la veterinaria se acariciaban cuanto les
era posible hacerlo en publico. Félix devoraba con los ojos a la
venezolana, él que en «Las piedras» habia escrito: «Entonces,
cuando el mundo te pregunte: ;Qué hiciste? | ;para qué has
existido? ;para qué? ;qué te debo? |/ tu pensaras que él unico
destino de tu estirpe / debi6 ser haber muerto antes del
nacimiento». Paca, discreta, habia hecho tienda aparte con
Marga y la napolitana, y las tres cuchicheaban.

Ramoén volvio a mirar fijo a la Madelén, en cuyo pelo dorado,
cuello de ganso y pechos grandes bajo el suéter verde creyo ver
una transmutacion de la Pilar ausente. Entorn6 los ojos, para
disimular su lujuria, y fue entonces cuando notd, en el costado
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derecho, los golpes que le propinaba Alfonso con el codo, al
tiempo que le decia en voz baja:

—Vamos a demostrar a esa guajira cachonda y a estos
homopoetas quién tiene aqui dos pares.

Mientras hablaba, Alfonso habia cogido uno de los claveles, y
ahora, tras quitarle el tallo a ras del caliz, se lo llevo a la boca
abierta en una sonrisa beoda.

Asi empezaron a comerlos. Con lentitud cauta y modesta al
principio. Sin verdadero proposito de llamar la atencién, al menos
Ramon. Primero un clavel cada uno. Una humeda flor de gusto
amargo. Luego un segundo, con igual parsimonia.

Pero un poco mas de prisa a partir del tercero. Tan pronto
como las arcadas comenzaron a subir por el eséfago y la nariz, al
respirar. Mientras en el estbmago crecia veloz el gran vomito, la
arcada incontrolable. Pese a lo cual lo consiguieron.

Bajo la mirada de lechuza incrédula de Marga, al comienzo.
Bajo las frias pupilas de peces viejos que clavaron en ellos Gala y
sus cofrades de la rosa, en seguida. Bajo la risotada tropical de la
venezolana, por ultimo. Alla cuando la Madelén, tras sacudirse de
encima al trovador postista, se llevaba la mano a la boca para
ahogar un grito. Y cuando la voz chirriante de Marga pregonaba
ya de un extremo a otro de la mesa cubierta de vasos vacios,
botellas huérfanas y platos sucios su alarma por lo que estaba
sucediendo.

—jSe estan comiendo los claveles! —grit6 Marga—. jMirad
todos! Estos locos se van a envenenar. jAlfonso y Ramon se
estan comiendo los claveles!

Al menos eso creyo entender a Ramoén, mientras se sentia
ganado por un suefio subito y anormal. Mientras todo su cuerpo
se derrumbaba y caia de espaldas. Mientras hasta él llegaban las
palabras de un Alfonso proximo pero invisible.

—iNos hemos ganado los primeros laureles, macho!
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XIV. El desarraigo

—iPasaporte! —dijo el guardia civil sentado al otro lado del
cristal. Por encima de su hombro derecho, Ramoén vio el
calendario: un recuadro de plastico rojo indicaba el tercer jueves
de mayo de 1965. Un dia de retraso sobre la fecha real.

El guardia paso las hojas de la libreta verde, con los ojos
entornados para protegerlos del humo del cigarrillo que le colgaba
de los labios.

—¢ Primera vez que sale al extranjero? —dijo, mientras su
indice tefido de nicotina recorria la lista de nombres
mecanografiados que tenia sobre la mesa.

—Si.

—¢ Destino o propdésito del viaje?

—Inglaterra. Con contrato de trabajo en un hospital cerca de
Liverpool. ¢ Quiere verlo?

—No hace falta —dijo el agente, al tiempo que estampaba el
sello de salida en el pasaporte y se lo entregaba—. jSiguiente!

La larga hilera de hombres encogidos de frio que esperaban
detras de Ramén avanzé un par de pasos. Guardé la libreta en un
bolsillo, levant6 la pesada maleta de falso cuero y se dirigi6 a la
escalera que se hundia en la tierra, camino de Francia. IRUN,
decian las letras azules esmaltadas sobre azulejos blancos a la
entrada del pasadizo. El corazon le saltaba en el pecho.

«Después de pasar el control de pasaportes viene el tunel que
lleva a Hendaya. Pero jojo!, que el tunel esta en territorio espanol.
No empieces a dar vivas a la Republica y lo eches todo a
perder», le habia prevenido Michele, burlona, hacia menos de
una semana.

Michele era la alsaciana amiga de Alfonso. Se dedicaba a
negocios inmobiliarios y actuaba de anfitriona para técnicos
brasilefios que recalaban en su piso de Madrid, camino de
empresas Yy universidades alemanas donde realizaban practicas o
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estudios superiores de fisica. Alfonso lo habia descubierto por
casualidad justo cuando la prensa comenzaba a especular con la
posibilidad de que Brasil quisiera fabricar su propia bomba
atomica. También traducia folletos del Ministerio de Informacion y
Turismo sobre castillos, catedrales, iglesias, paradores, museos,
festejos populares y procesiones de Corpus Christi y de Semana
Santa, en los que ademas se hablaba de las playas, el sol, los
vinos y la buena mesa del pais con los precios mas bajos y las
gentes mas cordiales de Europa. El milagro turistico alcanzaba
cotas jamas sofiadas, bajo la direccién de un ministro falangista
llamado Fraga Iribarne, y ese era el motivo de que Ramon
hubiera conocido a Michele: la ayudaba a descifrar la retorica
ampulosa con que los escribas del Ministerio cantaban las
excelencias de la Espafia pacifica y diferente gobernada por el
Caudillo.

De paso, Michele jugaba con su virilidad y la de Alfonso como
la gata vieja que era a los cuarenta y muchos afos, en las
reuniones de trabajo que mantenian en su piso de la calle de
General Pardiinas. ¢ Por qué Alfonso y él no habian sentido celos
reciprocos, en sus intentos de conquistar a Michele? ¢;Acaso
porque la amistad que les unia era mas fuerte que el sentido de
competencia varonil? ;O tal vez porque tanto Alfonso como él
valoraban mas la propia imagen que los atractivos de la
alsaciana?

—Ahora que ha reido la mente, dejemos que ria el cuerpo —
decia Michele, tras devolver el ultimo diccionario a la estanteria.

Y acto seguido se ponia a ello, con una habilidad que Ramén
solo apreciaria en todo su valor al cabo de los afnos. Porque la
francesa se las arreglaba siempre para provocar la descarga a las
puertas de su humedo recinto, entre sus pechos alargados o en
las inmediaciones del ojo ciego, dejando a Ramoén con la
sensacion de haber sido burlado.

—En este hotel no se entra sin paraguas. Porque lo llamais
asi, ¢no? —anuncié Michele la primera vez que se acercaron a la
consumacion, en aquel juego eratico.

Y aunque Ramoén comprendid que Michele apostaba a que ni
Alfonso ni él aceptarian la humillacién de usar preservativo, no
fue capaz de superar el rechazo que aquel le provocaba,
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vedandose con ello el acceso al sanctasanctorum de la alsaciana.
Y ello pese a que, segun su propietaria, el recinto se habia
abierto por primera vez en los tiempos de la ocupacién alemana
de Estrasburgo, después de lo cual habia acogido a boys aliados,
a mas de un hijo africano de la mere France y, actualmente, como
Alfonso y él daban por cierto, a los risuefios emisarios del Brasil.

Esa era la Michele que le habia aconsejado no vitorear a la
Republica, antes de cerciorarse de tener a sus espaldas el solar
patrio.

Ramon no sintido deseo alguno de hacerlo, mientras avanzaba
por el tunel mal alumbrado y humedo junto a hombres en general
mayores que él, somnolientos, mal vestidos y con bultos informes
y maletas de madera a la espalda.

Emigrantes como él.

De hecho nadie hablaba, en el largo pasadizo que, por debajo
de las vias férreas, cruzaba la invisible tierra de nadie que
separaba a los dos paises. De la masa de humanidad en marcha
se desprendia un fuerte olor a ajo, a pana sudada y a tabaco
negro. Emigrantes por partida doble, pensé Ramoén: del campo a
la ciudad, primero, y de la ciudad a Francia, Bélgica o Alemania,
después. Desertores del arado, les solian llamar el Bolas y otros
proletarios de vieja estirpe urbana.

Cuatrocientos mil refugiados habian pasado a Francia en otro
tiempo, al producirse la caida de Catalufia en poder de los
franquistas. Entre ellos iba un tal Barea, que tantas cosas habia
ensefnado a Ramon acerca de los antecedentes de aquel
desastre. Porque Espaia era pais de desastres inmemoriales, de
modo que ya antes de 1939 habian seguido la misma ruta los
adeptos de una Primera Republica derrotada también por sus
enemigos naturales y por sus propios cantonalismos fratricidas. Y
antes aun, en el prodigioso siglo diecinueve, los supervivientes
del Trienio Liberal que huian de los Cien Mil Hijos de San Luis,
llegados por la frontera que él se disponia a cruzar. Para no
hablar de afrancesados y masones. Ni del Goya octogenario que
habia cruzado media Peninsula en burro hasta llegar a Burdeos y
encontrar alli la libertad y la paz que solo en suelo extrafio podria
disfrutar.

324



Y ahora ellos. El y los campesinos que le rodeaban. La
sangria sin fin. Irénico destino, el de un pueblo cuyos hijos mas
lucidos se habian visto obligados a buscar refugio y salvacion
allende la frontera por la que habian llegado los agentes de su
derrota. De tales paradojas estaba hecha la historia, aunque otros
prefirieran llamarlo dialéctica. La verdad es el todo, que decia
Herr Hegel.

Que les hablen a estos de dialéctica, pens6 Ramon. Y como si
una divinidad justiciera hubiese leido la condescendencia en su
mente, sintio el violento golpe de una maleta contra la corva
izquierda.

—Perdona, tu —dijo un individuo cejijunto de boina calada
sobre la frente y aspecto de castellano viejo.

—No hay de qué —dijo Ramon.

Acabo de ascender los peldafnos del otro extremo del tunel vy,
mas alla de las casetas de los gendarmes, como una enorme
luna amarilla que iluminara la noche, vio la esfera del reloj de la
estacion de Hendaya. Las once menos cinco. Se puso detras de
una pareja de hombres que hablaban en gallego cerrado y espero
su turno.

El gendarme le mir6 con displicencia. Abrid el pasaporte,
comprobd la fotografia con ojeada rapida y aplicé el tampdn en la
misma pagina que lo habia hecho su colega espafiol.

—Avancez! Avancez! —dijo a los que seguian a Ramon.

Con el pasaporte y el billete de los ferrocarriles galos en una
mano y la maleta en la otra, Ramén se interndé en el andén
francés, mas iluminado que el de la parte espafola, y tratdé de
abrirse paso entre la masa de hombres desconcertados que
chocaban unos con otros como hormigas pisadas, en medio de
exclamaciones de protesta, peticiones de ayuda y blasfemias.
Una pareja de gendarmes, con el fusil al hombro y aire socarrén,
contemplaban el espectaculo apostados junto a la puerta del
Bistrot de la Gare. Un local amplio que con sus luces, sus espejos
y sus veladores de marmol ocupados por parejas, le parecio a
Ramon una promesa de la vida mas libre y diafana que le
esperaba.

De pronto el andén se extendié despejado ante él: habia
llegado a la parte del largo convoy en que comenzaban los
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vagones de segunda clase. Mucho mas alla, a la luz de potentes
focos, diviso los coches de primera. Avanzd en busca del vagéon
que le correspondia y cuando lo encontro trepd por los escalones
de hierro tirando de la maleta. El corredor del coche estaba
iluminado con discrecion, y le llevdo tiempo comprobar los
numeros escritos a la entrada de los compartimentos,
disculpandose ante los pasajeros que tomaban el aire acodados
en las ventanillas del estrecho corredor.

—Bonne nuit —dijo al entrar en su compartimento.

—Bon soir —respondieron un par de voces femeninas.

Ramon no se atrevié a avanzar, al ver que el asiento situado
junto a la ventanilla, y que segun su reserva era el que le
correspondia, estaba ocupado por una joven. El asiento vecino a
ella era el unico libre. Por fin dio unos pasos, tratando de no pisar
ni golpear a nadie, y al llegar frente a la joven dijo:

Excusez-moi, mademoiselle, mais je crois que la place du cété
de la fenétre m’appartient.

—Ah, oui? Laissez-moi voir vbtre reservation —dijo la joven, y
clavd en Ramoén unos ojos que relucian bajo la frente adornada
por el flequillo castafo.

Ramén le alargé el rectangulo de cartulina beige con el
numero que, segun le habia asegurado la empleada de Ia
agencia de viajes madrilefa, le llevaria hasta Paris sin
contratiempos.

—En effet, la place est a vous, monsieur. Voila! —dijo la joven
al tiempo que ocupaba el asiento de al lado.

—Merci —dijo Ramén, y acto seguido se esforzé por meter la
maleta en el estrecho hueco que dejaban los equipajes ya
depositados.

—Attention! Faut pas faire tomber quelque chose sdr nous! —
dijo una voz de hombre a espaldas de Ramon.

—Un momento, sefior, déjeme que le ayude —ofrecio la joven,
que se habia puesto en pie y manipulaba los bultos.

—Merci beaucoup! —dijo él, cuando pudo dejarse caer en el
asiento forrado de hule.

—De nada —dijo su joven vecina, y solo entonces reparé
Ramodn en que hablaba un espafol casi sin acento.
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—Cest un monsieur espagnol —dijo la mujer instalada dos
asiento a la izquierda de Ramon, dirigiéndose a la nifia que le
observaba curiosa desde el extremo del banco de hule que corria
desde la ventanilla hasta la puerta del compartimento.

—Ah, bon! —dijo la nifa.

Ramon le calculo diez anos. Era rubia, como la madre, y al
igual que ella parecia encarnar la feminidad gala; la de aquellas
mujeres atractivas, sanas y seguras de si mismas a las que le
habian acostumbrado las revistas ilustradas de la sala de lectura
de la Alliance francaise de Madrid. Madre e hija se
desentendieron de él.

En el asiento opuesto viajaban tres hombres y una mujer.
Frente por frente de la nifia, un hombre de unos cincuenta anos,
de rostro curtido y grandes manos de campesino, clavdo en
Ramodn su mirada atenta, como sopesandole, y después se volvid
hacia su vecino de asiento y contestd a algo que aquel le habia
preguntado. Su interlocutor aparentaba algunos afos mas,
aunque el vientre abultado y la calvicie quizas le avejentasen, y
vestia un traje marrén con rayas blancas que, unido al chaleco
cruzado por una cadena de oro, le daban aspecto de viajante de
comercio.

Sono un largo pitido procedente de la locomotora. El vagon se
estremecié con entrechocar de hierros y el tren se puso en
marcha.

—Finalement on decamp —dijo el tercero de los hombres, con
aspecto de jubilado, a la mujer de pelo blanco recogido en mofio
y vestida de negro que viajaba sentada frente a Ramon.

—Oui, finalement —convino el viajante de comercio, sin
dirigirse a nadie en particular—. On a bien attendu pour tous ces
espagnols-la.

Para disimular su incomodidad, Ramoén saco el libro que
llevaba en un bolsillo de la chaqueta y se puso a leer: «En la
sociedad actual, en la industria que se basa en el intercambio
individual», explicaba el viejo profeta forunculoso judeo-aleman,
«la anarquia de la produccién, que es la fuente de tanta miseria,
constituye, al mismo tiempo, la fuente de todo progreso».
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—¢ Le gusta a usted Ovidio? —oy6 Ramon que le interpelaba
la joven pizpireta.

—¢ Como? —trato él de ganar tiempo.

—AQue si le gustan a usted los clasicos latinos.

La puerta corrediza del compartimento se abrid en ese
instante y en ella aparecid la figura uniformada del revisor.

—Bon soir, messieurs dames. Vos billets, s’il-vous plait.

No debia ser la primera vez que visitaba el compartimento,
pues se limitd a ojear las cartulinas que los compafneros de viaje
de Ramon le tendieron y a comprobar que el numero de asiento
coincidia con el indicado en el pequefio recuadro de porcelana
situado sobre la cabeza de cada viajero. Sélo al llegar a Ramén
estudio con detenimiento los datos que figuraban en su pasaje.

—\Vous con ti nuez aprés Paris, monsieur?

—Oui. Je vais en Anglaterre.

—OQui, c’est bien ¢a qu'il dit ici. Merci, messieurs dames!

Se llevo dos dedos a la gorra galoneada de rojo y salid.

—Pero jesto no es Ovidio! —dijo la vecina de asiento de
Ramdn, que se habia apoderado del libro abandonado por él para
atender al revisor—. jEsto es Marx!

—Perdoén, senorita —dijo Ramon, al tiempo que le arrancaba
el libro de las manos—, pero me parece que usted no entiende
mucho el espaniol.

—iPero, si! Es un libro de Marx. «La miseria de la filosofiay;
ahi lo dice, vera.

La madre y los jubilados contemplaban a Ramoén con
curiosidad.

—Oh, la, la, ces espagnols! —dijo el viajante.

—Se equivoca, seforita —tratd Ramoén de disimular su
inquietud.

Y como notaba todas las miradas puestas en él, abrio al azar
el ejemplar de la edicion argentina de la obra tedrica, que habia
camuflado con las tapas de una version en rustica de «El arte de
amar», y leyo en voz alta el apunte tomado de esta ultima que le
servia de marca-pagina: «El amor es una especie de milicia.
Apartaos los hombres indolentes, porque estos estandartes no
son los hombres pusilanimes los que los han de defender. La
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noche, el invierno, las largas marchas, las duras pesadumbres y
toda prueba, son para los que luchan en el campo del placer».

La joven le contempld atonita.

—Q’a-t-il dit, maman? —quiso saber la nifia, al otro extremo
del asiento corrido.

—Pas vrai! —dijo al fin la vecina de Ramén—. jNo puedo
creerlo!

—NMais, voyons! Fichez-lui la paix, mademoiselle! —intervino
la senora del jubilado.

Ella y el marido habian desenvuelto un hatillo tan pronto como
el revisor hubo salido y se disponian a comer el pan y el queso
cortado en pequefas porciones directamente de la servilleta a
cuadros rojos y blancos que la mujer sostenia sobre las piernas.

—Ah, ou’ jQué indiscreta he sido! jDisculpeme! —dijo la
intrusa—. Empezaré por el principio. Me llamo Marie-France.
Marie-France Gonzalez. ;Y usted?

—Ramoén —contestod, y entendid el misterio del buen espanol
de su vecina de asiento.

—Es un bonito nombre. ;De donde es usted?

—De Madrid.

—iAh, no! Pero si yo también vengo de Madrid. Quiero decir
que he vivido alli varios meses, preparando mi tesina.

Ramén la estudid mientras escuchaba. Llevaba el pelo
castafo tan corto que la nuca quedaba al descubierto. Las cejas
finas y rectas se abultaban junto al cefo y daban a sus ojos
negros un brillo acrecentado. Labios finos en la boca grande y
movil, bajo la nariz respingona. Los pechos, pequefos y planos,
apenas destacaban en el suéter rojo enfundado en la falda azul
marino.

—¢Ah, si? —dijo al fin, decidido a no animarla a hablar, por
precaucion ante sus vecinos.

La madre, que respondia con gran paciencia a las peticiones
de atencion de la nifa, habia vuelto a dedicarse a ella. El
agricultor participaba con monosilabos en el dialogo que el
hombre con aspecto de viajante se empenaba en mantener sobre
precios de abonos y maquinaria agricola, entre bocanadas de
humo de un grueso habano maloliente. Los jubilados comian en
silencio sin mirar a nadie.
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Pero Marie-France sigui6 adelante con su biografia. Era
estudiante. Hija de exiliado espafol y madre francesa, preparaba
una licenciatura en literatura espafola posterior a la Guerra Civil.
Para ello, se habia trasladado a Madrid a mediados de mil
novecientos sesenta y cuatro, y alli buscaba datos en la
Biblioteca Nacional, por la mafana, e impartia clases de francés,
por la tarde, en la Academia Berliz. Iba a cumplir veintiséis afos y
le habria gustado echarse un novio espafol durante su estancia
en Madrid, pero no habia sido posible.

—Aunque ligué varias veces en el Café Gijon, no vayas a
creer —dijo la hispano-gala con una risa espontanea que indujo a
Ramoén a perdonarle la mala pasada de anunciar urbi et orbi sus
lecturas clandestinas.

—Uno de ellos incluso me llevd al Cementerio Romantico para
ensefiarme la tumba de la Duquesa de Alba, que fue una mujer
muy avanzada para su tiempo, ¢no es verdad? —continué sin
dejar de reir—. |Y es que los madrilefios sois tan complicados!
Como tu, citando a Ovidio para disimular. Pero también sois unos
romanticos y unos soles. jSe dice asi, verdad?

—NMaintenant que tout le monde est pret, on pourrait etteindre
la lumiere, n’est ce pas? —dijo el agricultor.

—Bien sur, monsieur —respondio la mujer del jubilado, que
terminaba de rehacer los nudos de la servilleta.

—Veux-tu aller aux toilettes, ma cherie? —tomo precauciones
la madre.

—Non, merci.

—Et vous, monsieur, seriez-vous aussi gentil d’etteindre votre
cigar? —se dirigioé la madre al viajante.

—\Volontiers, madame! Puis qu’on plie camp.

Lo dultimo que Ramén vio, antes de que el campesino
accionara el interruptor situado junto a la puerta corrediza, fue la
mirada de benévola picardia que le dirigia la mujer del jubilado.
Eso le hizo pensar en su propia madre, que a esa hora estaria
tratando de conciliar el suefo en el hogar de Embajadores.

—¢ Por qué lloras, madre? —ha preguntado Ramoén esa tarde
de domingo invernal, al ver huellas de humedad bajo sus
parpados.
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La ha encontrado sola en el diminuto piso familiar. Acodada en
la mesa del comedor, trata de ocultar en la bocamanga del jersey
el pafiuelo arrugado con que debid de enjugarse las lagrimas al
oirlo llegar. Nunca le habia parecido a Ramén tan desvalida.

—No lloraba, hijo.

—Claro que has llorado. ¢Por qué? ;Qué ocurre? ;Y padre,
aun no ha venido?

Ella le mira en silencio, con los ojos azules velados, y renuncia
a fingir.

—Porque nunca me voy a curar, hijo. Por eso lloro. Porque
todo lo que me queda de vida lo voy a pasar asi.

—¢ Como, madre?

—Asi, hijo, como ahora. Enferma y sola, ¢,no lo ves? Como no
voy a llorar.

—Sola, no, madre. Nunca. Anda, no llores.

Si, alli estaria. Probablemente luchando con el insomnio, junto
al hombre pusilanime vy frio. O tal vez pensara en el hijo que, en
definitiva, la habia abandonado.

—¢ Estas dormido, madrileno? —susurré cerca del oido de
Ramoén la voz de Marie-France.

—No.

—Yo tampoco. ¢Te importa que ponga mi cabeza en tu
hombro, a ver si me puedo dormir?

—Ponla.

Sinti6 el peso de la cabeza de la joven en su hombro izquierdo
y percibié el olor a humo de cigarro puro que brotaba de los
cabellos.

Al otro lado de la ventanilla, el fugaz resplandor amarillo de
alguna granja aislada interrumpia de tanto en tanto la oscuridad
monotona de la noche.

Extrana sensacion, la de tener sobre el hombro una cabeza de
mujer en la que las tradiciones cartesianas debian convivir con
imagenes del exilio heredado. Parecia extrovertida y sin
complejos, la francesita. Y sin embargo, a juzgar por su edad, el
padre espanol bien podia haber sido uno de los miles de fugitivos
de Franco que el gobierno francés habia encerrado en campos de
concentracion, tras la derrota de la Republica. Uno de los que
escaparon a la fria crueldad del hombre del Pardo solo para ir a
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caer tras las alambradas dispuestas por la frente-populista
Republica Francesa: liberté, egalité et fraternité, pero dentro de
un orden cuyo mantenimiento se habia dejado en manos de los
senegaleses de las tropas coloniales, de tiro facil y punteria
certera. Le Barcerés. Argelés. Saint Cyprien. Los campos
improvisados en las playas mediterraneas, tan hostiles para el
fugitivo en aquel invierno de derrota. Gurs y Vernet mas adelante,
tierra adentro. Espanoles y voluntarios internacionalistas unidos y
revueltos en el epilogo de la guerra perdida como antes lo habian
estado en el combate fraternal por la libertad. Cincuenta y tres
nacionalidades en total, segun decian. jY cuanto frio podia hacer
en marzo en una playa mediterranea! Cualquier noche podia
hacer mucho frio junto al mar, en realidad. Ramén lo sabia por
experiencia. Asi se lo habia ensefnado su breve exilio personal en
aquella colonia infantil antituberculosa cercana a Tarragona
donde habia perdido la inocencia y el calor que da el grupo sin
siquiera darse cuenta. Traicionado por sus compaferos de
colonia infantil de forma parecida a como ellos, los derrotados de
la ultima guerra romantica de la historia, lo habian sido por los
hipdcritas oficiantes de la liturgia burguesa y republicana. jAh,
Marianne, Marianne! jSiempre un poco puta y dispuesta a irte con
el vencedor, llegado el caso! ElI Gran Arquitecto venerado por
Blum y por Mozart, que lo vea y lo juzgue.

Ramén cambié de posicion con cuidado, para no despertar a
Su vecina.

Pero ¢habia sido realmente traicion, tanto en un caso como
en otro? 0O quizas era mas justo hablar de las expectativas
desmedidas de un nifio y de mas de la mitad de un pueblo que, al
comprobar que lo deseado no se cumplia, se habian refugiado en
el sentimiento de haber sido abandonados? Home homini traditor.
Quizas. O tal vez mas que de traicidon hubiera que hablar de
ingenua fe en la hermandad de los iguales. La historia del
movimiento internacionalista, la suerte corrida por los viejos
bolcheviques y la actuacion de los agentes de Stalin durante la
Guerra Civil espafiola y después de ella asi parecian indicarlo.

En cualquier caso, el encuentro con Marie-France nada mas
cruzar la frontera tenia algo de revelador. Como si el destino
estuviera decidido a demostrarle que, por mucho que intentara
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huir de ellos, los fantasmas que habian poblado su nifiez y su
adolescencia le seguirian persiguiendo dondequiera que fuese. Y
eso, para no hablar de fantasmas de origen mas personal e
inmediato, y también relacionados con lagrimas.

3

—No llores —habia pedido Ramoén a Pilar, aquel amanecer
que les sorprendié juntos en el estudio cedido por Celso—. No
llores.

Pero Pilar sollozaba, acurrucada junto a la pared en el
camastro en que pasaba sus noches el teniente y dramaturgo, y
la luz matutina que penetraba por la claraboya daba un tinte
friolero a la blancura pecosa de su piel.

—iDéjame llorar! ;No sabes que a las mujeres nos hace bien
llorar?

Esa noche habian hecho el amor con lentitud amorosa e
insistente.

—Eres mi primera experiencia de adultera, ¢ sabes? —dijo ella
al final, con una media sonrisa de disculpa en los labios.

—Y lo has hecho por vengarte de él, ;no?

—iAy, Ramon! jSiempre empefiado en saber la verdad! —le
pellizco Pilar entre las ingles.

Y cambiando de tono afadié:

—Pues, si, en cierto modo, lo hago por eso. Pero también
porque me gustas mucho, ¢;eh? Siempre me has gustado.
Cualquier mujer estaria encantada de llevarte al huerto, tonto. Y
las vas a tener a montones, ya veras.

Ramon agradecio el cumplido, incapaz de leer la profecia que
las palabras de Pilar encerraban y de adivinar que, cuando
pasados los anos volviera a hacer el amor con ella, el encuentro
seria menos satisfactorio, pese a la experiencia acumulada por
ambos en ese tiempo. Por eso se limitdé a posar una mano en el
hombro desnudo de Pilar, sacudido por los sollozos, y a
refugiarse en el silencio que solia enmascarar sus desconciertos.

Recordo.
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El grupo de hombres y mujeres de entre veinticinco y treinta
afnos lo formaban Marcos y su hermano Eugenio, el cineasta; la
mujer del ultimo, Marisa; el bardo guanche y su alemana; Alfonso
y su compafera cada dia mas habitual, Gloria; Pilar y su marido,
Federico, ambicioso columnista de la prensa menos entusiasta
del régimen, y él mismo. La reunion habia ocurrido una semana
antes del encuentro adulterino, y su marco habia sido el viejo
Café Viena de la calle de Victor Pradera. Antes todos habian
estado en el cine-club de la calle de Cedaceros viendo la version
del mito de Actedn filmada por Oteiza, un vasco polifacético
versado en Bufuel y Cocteau y muy cotizado en los ambientes de
la resistencia al franquismo. A la salida del cine-club, unos tipos
de la Brigada Social, prevenidos ante el posible aguacero de
mayo con gabardinas claras y respaldados por varias parejas de
la Policia Armada, les habian acosado sin contemplaciones al
grito de «jCirculen! jCirculen!». Y ante el riesgo de que alguna
protesta surgida del corro de estudiantes concentrados en la
esquina proxima degenerase en algarada y en la temida visita a
la Direccidon General de Seguridad, Eugenio, fogueado en
situaciones similares por sus anos de alumno de la Escuela de
Cinematografia, habia lanzado la consigna salvadora: «jAl Vienal!
i Todos al Viena!».

Y alli estaban ahora los diez, instalados en los mismo
veladores de marmol y los asientos de tapiceria desvencijada en
que hasta hacia pocos meses se habia reunido la tertulia de
Manuel de la Escalera y José Luis G. Los mismos camareros de
siempre les miraban con ojos comprensivos, ante la indiferencia
autista de las parejas de enamorados.

—La Social va a entrar en cualquier momento —acababa de
manifestar su aprension habitual el bardo guanche—. Hay que
irse de aqui volando. Todo el mundo ha tenido la misma idea.

Y era cierto. Otros grupos, menos nutridos que el formado por
ellos, les habian seguido al interior del café.

—Tranquilo, hombre, que no es para tanto —le apacigu6 el
director de cine—. Todavia no esta prohibido tomar café en
grupos de mas de tres. Y ademas, este local esta acogido a la ley
de santuarios, como las iglesias. Tendra firmado un concordato
de colaboracion y soploneria con el régimen, supongo.
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—Si, un concordato. Menudo cachondo mental estas tu hecho
—dijo el columnista de la oposicion tolerada.

Pilar lanzé una mirada de irritacién a su marido.

—Pues yo creo que, como las cosas sigan asi, cualquier dia la
jerarquia de los desfiles bajo palio autoriza a los curas obreros a
afiliarse a los sindicatos clandestinos —dijo Marcos, al que se
tenia por bien informado de las interioridades de la Iglesia por su
condicion de cantor en los oficios de difuntos.

—O a levantar partidas en la Sierra de Guadarrama, como en
los tiempos del Cura Merino o Fray Jeronimo de Campazas —
mostro la hilacha anticlerical Alfonso—. En este pufietero pais,
desde la Reconquista por lo menos, la historia la hacen al alimon
las mafias ensotanadas y las uniformadas.

—Con un poco de ayuda de la banca y de los contrabandistas
de tabaco al por mayor, no lo olvidemos —dijo el columnista.

Pilar hizo una sefia discreta a Ramon, se puso en pie y fue
hacia el interior del café, donde estaban los lavabos. Ramon
esperod un instante y luego la siguid al oscuro recinto que en otro
tiempo habia servido de salon de baile, con su tarima ahora
polvorienta y el piano de cola enfundado en tela marréon. Pero
Pilar no estaba alli. Desconcertado, se dirigid6 al servicio de
caballeros, y solo al salir descubrié a su amiga sentada a medias
en el borde del estrado y con un cigarrillo humeante en los labios,
como una Lana Turner cualquiera.

—¢, Qué querias? —dijo Ramoén.

—Saber qué te pasa.

—¢ A mi? Nada.

—ijVamos! Todo el mundo se da cuenta. Parece que quieras
desnudarme con la mirada. Yo, no creo haberte dado motivos
para ...

—¢ Y que importa que lo noten? Para el tiempo que me queda
de estar aqui ...

—Entonces, ¢ es verdad que te vas? —dijo ella—. ; Cuando?

—Dentro de cinco dias. El jueves que viene.

—¢ Te han dado el pasaporte?

—Si, ayer.

—¢ Doénde vas?

335



—Primero a Paris, a ver a Manuel. Y después a Birkenhead,
una ciudad cercana a Liverpool. Voy a trabajar en un hospital.

—¢Y como se te ocurre venir a la funcion de cine de esta
tarde, alma de cantaro? Si nos detienen, te quedas sin pasaporte.

—NMe da igual.

—Parece que todo te da igual.

—Mas o menos.

—¢ ,Cuanto tiempo hace?

—¢ De qué?

—Que te gustaria estar conmigo.

—No sé... Mucho. Pero ya sé que no es posible.

—\Vamos a hacer una cosa —dijo ella, resuelta—. Fede se va
mafana por la noche a Barcelona. Dice que tiene que entrevistar
a santones de la oposicion tolerada. Y luego descansar entre las
piernas de alguna catalana de la gauche divine, digo yo. El caso
es que no volvera en una semana.

Y sin darle tiempo de asombrarse, afnadio:

—LIamame a casa pasado mafana por la tarde. A eso de las
cinco. Podemos vernos y pasar un rato juntos.

—Es que ...

—Tu, llamame.

Pilar tiré el cigarrillo al suelo, lo aplasté6 con la suela del
zapato, y se aparto al tiempo que decia:

—Espera unos segundos, antes de salir tu.

Ahora Pilar sollozaba a su lado, mientras él la besaba el
hombro pecoso con el borde de los labios y musitaba:

—No llores.

—Si no es por ti, tonto. Ni por lo que hemos hecho. Es por él.
Por su cinismo y su groseria.

Clavé en Ramon los ojos brillantes y afadié:

—Pero no te preocupes, que me desquitaré. He empezado a
hacerlo esta noche. Y pienso seguir aunque tu te vayas, traidor.

Al hablar se apartaba las ultimas lagrimas de los parpados con
la punta del dedo.

—¢ Por qué te has puesto tan serio? —dijo.

—Porque te quiero.

—ijAnda ya! —y al tiempo que le pellizcaba, concluyé—. Veras
qué pronto te olvidas de mi.
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Ramén pensd entonces que nunca iba a olvidar sus pechos
saltones. Su nariz grande y abultada en el puente. Los pdmulos
marcados. Los labios grandes y carnosos en las comisuras, como
si estuvieran a punto de rasgarse.

Pilar.

La luz del compartimento se encendid brutalmente.

La nifa necesitaba ir al bafo, y ella y la madre salieron
camino del retrete situado en un extremo del vagon. Marie-
France, que habia apartado la cabeza del hombro de Ramoén, se
ordeno el pelo con las manos. La mujer del jubilado les mird
sonriente.

—Dime, ¢ a ti te interesa la filosofia o la historia? —dijo Marie-
France.

—¢ Por qué lo preguntas?

—Como lees eso... ;0 es sblo por espiritu de contradiccion,
como los espafioles hacéis tantas cosas?

—¢ Tu qué crees?

—No sé. Por lo que he visto en Madrid, el dia que Franco se
muera y tengais que pensar por vuestra cuenta, vais a estar tan
perdidos, que a lo mejor acabais deseando que resucite.

— ¢, Comparte tu padre esas ideas?

—ijNo hombre, qué barbaridad! Pero es que él lleva muchos
afnos viviendo en Francia, y ha aprendido a pensar por su cuenta.

—Ya.

—Alors, vous aussi, vous étez antifranquiste, vous? —dijo de
improviso el viajante de comercio dirigiéndose a Marie-France—.
Et bien, moi, non. Je prefere un general aux comunistes. Toujours
'ai preferé.

—C’est bien vétre droit, monsieur. Méme si c’est une bétise —
dijo Marie-France, y con ello se gané el corazon de Ramon para
el resto del viaje.

Madre y nina entraron de vuelta en el compartimento y
ocuparon sus asientos. El agricultor, que habia asistido impasible
al intercambio de pareceres, consultd con la mirada a los demas
y, ante la pasividad general, extendio el brazo y apago de nuevo
la luz. Fuera, la oscuridad nocturna volvidé a poblarse de brillos
fugaces.

337



Ramon sintid el peso de la cabeza de Marie-France sobre su
hombro y traté de que su vecina estuviera comoda.

—Duérmete, pensador —le dijo la joven al oido.

—En seqguida.

—¢ Te ha molestado lo que te he dicho?

—No, mujer.

—Eres un madrilefio tipico, ¢ sabes?

—¢ Y cdmo es un madrilefo tipico?

—Un poco timido y muy arrogante. Pero quieres que te deje
en paz, n’est-ce pas?

—No es eso.

Pero si lo era. Ramon queria volver a pensar en Pilar. En la
noche de amor vengativo que ella le habia regalado en el estudio
de Celso. En la que para él habia sido la primera noche de amor
no mercenario, no comprado en una calle. Entonces, ;eso era el
amor cantado por Ovidio y Dante? ¢ El amor de Lawrence y el de
Molly Bloom? ;El amor que tenia apresados a los padres de
Alfonso en el engranaje destructor de la solicitud y el rechazo
cotidianos? ;ElI amor que habia condenado a su madre a la
enfermedad incurable y a la soledad? ¢ElI amor que llevaba a
Pilar a preparar sus futuras venganzas? ;Qué era lo que habia
escrito Malcom Lowry, en aquel pasaje de «Bajo el volcan»? Que
no se podia vivir sin él. «No se puede vivir sin amor». Al parecer,
Lowry habia silenciado la otra mitad de la ecuacion, al omitir que
tampoco es posible amar sin experimentar o infligir dolor. A
menos que todo su libro no fuera otra cosa que la ilustracién, por
via indirecta, de esa segunda parte, se dijo Ramén, mientras veia
desfilar los resplandores efimeros de viviendas perdidas en el
mar de tinieblas que se extendia al otro lado de la ventanilla.

4

Ramodn se acomodd mejor en el asiento y penso en la ciudad
hacia la que le conducia el tren lanzado a toda velocidad.

Lutetia parisiorum, la habian llamado los romanos. Paris:
ciudad de los parisii. Ville lumiere, la calificaba la publicidad.
¢ Qué acogida le iba a deparar? ;La hostil que algunos le habian
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vaticinado? Espafiol: emigrante, ignorante, mendicante. «Si llega
el caso, recuérdaselo: los primeros tanques de Leclerc que
entraron en Paris para liberarlo de boches, como ellos dicen, iban
tripulados por espanoles y tenian nombres como Teruel. Si, los
manejaban rojos espafnoles. Los mismos a los que los franchutes
traicionaron despueés, dejando sin suministros a las agrupaciones
guerrilleras bloqueadas por la nieve y por el ejército franquista en
el valle de Aran, con el cuento de que la ONU habia decidido el
cierre de fronteras».

Viejas, viejisimas historias.

—Paris es muy sencillo, vas a ver —le dira Manuel de la
Escalera, paternal y distante a la vez, después de los primeros
abrazos y palmoteos de espalda cruzados en plena gare parisina
—. Es una ciudad logica, como el pueblo que la ha construido.

Pero a Ramoén Paris le parecera un calidoscopio indescifrable.
Un inabarcable organismo vivo y cambiante que le deslumbrara y
le repelera al mismo tiempo, por esa sensacion de estar perdido
en un laberinto. Aunque eso todavia no lo sepa. Aunque no
pueda imaginarlo siquiera, mientras escucha las explicaciones
tranquilizadoras de Escalera.

—Bastara que aprendas a orientarte segun los bulevares que
traz6é el Baron de Haussman, un sefor tan genial en cuestiones
de urbanismo como reaccionario en politica. Credé el Paris
moderno, pero se asegurd de que /a canaille popular nunca mas
podria salir de la banlieue para invadir los faubourgs burgueses,
pues la caballeria y la artilleria se encargarian de cortarle el paso
en los despejados bulevares.

—¢ Y el metro? —dira Ramon.

—Lo mismo. Pura racionalidad, una vez que distingas las
lineas. Un poco mas complicado que el de Madrid, desde luego,
pero es que aquello no es un metro sino un tren de juguete para
ninos. Tu no te preocupes, veras qué pronto te orientas.

Pero Ramon nunca lograra orientarse. Ni en el subsuelo, ni en
la superficie de esa babel que acabara por convertirse en la
metafora del mundo ancho y confuso que comienza allende los
Pirineos. Bajo tierra, Montparnasse Bienvenue y Les Halles seran
para él dédalos indescifrables en cuyos corredores se extraviara
sin remedio y tendra que pedir direcciones en un francés al

339



parecer incomprensible para los parisinos. Mas de una vez sera
un compatriota quien le indique la direccién inencontrable, cuando
su acento le delate como recién llegado de la meseta ibérica. Y
en la superficie, en la inextricable madeja de calles que
componen el barrio del Marais, el Bol Mich o la rue de Saint
Denis, 0 en los universos de Saint Germain de Pres, Porte d’ltalie
o de la Villette, no le ira mejor. Pocas veces conseguira llegar
donde se habia propuesto hacerlo. Caminara durante horas sin
saber hacia donde o por donde, tan perdido en callejuelas
dieciochescas o novecentistas que tanto le fascinan, como en las
opulentas avenidas haussmanianas, que siempre pareceran
prometer el Sena o la Torre Eiffel y raramente conduciran a ellos.

Escalera casi nunca podra acompanarle, pues pasa los dias
encerrado en su oscura habitacion del hotel que regenta un
magrebi suspicaz en la rue des Volontaires, dedicado a traducir
como «negro» los documentos de la UNESCO que le hacen
llegar capitostes del Partido Comunista de Espana enquistados
en la ndbmina del organismo internacional de la cultura.

—Si quieres ganarte unas pesetas mientras estas aqui, puedo
darte una porcion del trabajo que me pasan los del Partido.
Buscan desesperados gente que traduzca los documentos del
Vaticano Segundo, ¢te imaginas? —le dira Escalera, con una de
esas sonrisas que no llegan a ser sarcasticas, porque él es
incapaz de albergar el rencor minimo necesario.

Veinte afnos de carceles franquistas. La mejor parte de su vida
sacrificada a la causa de la fraternidad y la revolucion. La
renuncia a su talento de escultor, primero, y a sus posibilidades
de escritor, después, en nombre del devenir histérico y sus
imperativos. Para acabar siendo objeto de la suspicacia de los
dogmaticos que controlan el Partido, por haberse atrevido a
pensar por su cuenta en los tiempos dificiles del estalinismo y a
decir lo que pensaba.

—NManuel, ¢ has visto que anuncian un acto de solidaridad con
Espafa en la Mutualité?

—Si, lo vi hace unos dias.

—¢ No deberiamos ir?

—Si quieres hacer la experiencia ...
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La haran. Rodeados de la sudorosa y vociferante fraternidad
de varios miles de espanoles llegados de todos los rincones del
«cinturdn rojo» de Paris, de los camarades aportados por el PCF
o la CGT, y de un amplio muestrario de perseguidos y exiliados
del mundo entero entre los que destacan africanos y asiaticos,
Escalera y Ramon asistiran al acto. Ocuparan su puesto en ese
templo de la solidaridad que es la Mutualité y soportaran un
interminable desfile de oradores soporiferos que insistiran en la
inminente caida del franquismo, en la Espaia libre y republicana
que se anuncia a la vuelta de la esquina y en la fraternidad que
los antifranquistas espafoles pueden esperar de sus camaradas
franceses.

—Si insisten en el deber de solidaridad, es porque resulta
evidente la falta de ella. Espafia ha dejado de estar de moda en
los cenaculos de la izquierda francesa —le dira Escalera—. Ahora
lo que se lleva es Cuba y Vietnam. Los actos de solidaridad con
Espafa van de capa caida. Sabes lo que dijo Blas de Otero,
cuando empezaron a llevarle de mitin en mitin y de cenaculo en
cenaculo, por eso de ser cristiano y comunista?

—No,

—Que él no era ningun mono de feria. Y les mandd a paseo.
Aqui la solidaridad con martires y perseguidos es cosa de modas,
como la alta costura. Otero lo entendidé y se marché dando un
portazo. «Paris. Si, si, Paris. jPara los senoritos!», escribid.

Solo desde lo alto de la Torre Eiffel conseguira Ramon
hacerse una idea aproximada de la vastedad de la ciudad que se
extiende a sus pies, la tarde que al fin se decida a subir. Frente a
el vera el rio ancho y denso, el Pont Mirabeau y el Pont de
Grenelle. Pensara en Camus y en su irdnico juicio sobre el
perfeccionismo de la literatura gala que figura en La peste: «En
una hermosa manana de mayo, una esbelta amazona montada
en una suntuosa jaca alazana, recorria entre flores las avenidas
del Bosque...».

—\Vengo de sofiar contigo y mira —dijo Mari-France al oido de
Ramon, al tiempo que le tomaba una mano y la colocaba entre
sus muslos para que palpase la humedad.

Ramoén buscd los ojos de la joven, desconcertado y sin
atreverse a retirar la mano.
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—iVen al bafno conmigo! Ahora todos duermen y nadie se
fijara. Viens-toi!

El tren comenzd a aminorar la marcha en ese momento, al
tiempo que por la ventanilla entraba el resplandor que anunciaba
una estacion. Se hizo la luz en el compartimento y Ramoén tuvo
que cerrar los ojos, cegado, a la vez que se apartaba de su
vecina. Cuando los volvié a abrir, se encontré con la mirada del
viajante de comercio clavada en él. El vagon en el que iban habia
sobrepasado el centro de la estacion, y Ramon no pudo ver su
nombre. El tren se detuvo con largo chirriar de metales. Parecian
estar en las afueras de una ciudad pequefia, y Ramoén se
pregunto por qué se detenian alli.

—Attention! Le train ne s’arrete que quelques instants ici —
previno el viajante al agricultor, al ver que se disponia a salir al
corredor.

—Je sais —dijo el campesino.

—\Vous permetez, monsieur? —dijo la madre a Ramon, al
tiempo que bajaba el cristal de la ventanilla. Marie-France se
puso en pie y se asomo también al exterior.

—Monsieur! Monsieur! Par ici, monsieurt —grité la madre a
alguien situado en el andén.

—¢,Tu quieres un sandwich de jamoén y queso? —dijo Marie-
France.

—Bueno —dijo Ramon.

—¢ Y para beber?

—Cerveza, si tienen. Pero, espera, que busco dinero.

—Ya me lo daras.

La madre se retird de la ventanilla, provista de una naranja y
algo con aspecto de ensaimada, y Ramon pudo ponerse en pie y
estirar las piernas entumecidas.

—Toma esto, mientras pago —dijo Marie-France, alargandole
unos bocadillos envueltos en papel transparente y dos pequenas
botellas de vino.

El vendedor vestia una chaqueta blanca y llevaba los
productos en una bandeja de madera que le colgaba del cuello
sujeta por una correa. Ramoén vio que el reloj esférico de la
estacion indicaba las tres y diez de la mafana. Se oyd un silbato
y el tren se remecio, antes de emprender la marcha.
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—No tenia cerveza —dijo Marie-France, mientras se dejaba
caer al lado de Ramon.

—Esta bien asi, muchas gracias. ¢ Cuanto te debo?

—Ya me invitaras tu a mi, la proxima vez que nos
detengamos.

—No, no. 4, Cuanto te debo?

El viajante de comercio les miraba fijamente, y Ramon se
pregunto si habria visto algo, antes de que se encendiera la luz.

Comieron en silencio. El agricultor, que se disponia a entrar en
el compartimento, se hizo a un lado para dejar que salieran la
madre y la nina, de nuevo camino del lavabo.

—Attendez —dijo el viajante, y se puso en pie a su vez—. Je
vais finir cet cigar et je ne veux pas avoir des histoires.

La pareja de jubilados compartian el café de un termo que la
mujer mantenia entre las piernas. Bebian pequefios sorbos y se
pasaban uno al otro la tapa metalica que les servia de vaso.

Ramoén creyd detectar una chispa de picardia en la mirada
que la mujer cruzo con él.

—El vino no es muy bueno, ¢ verdad? —dijo Marie-France.

—No esta mal.

—Ah, ya se ve que te conformas facilmente.

El campesino les observaba con aire socarrén, apoyado en el
quicio de la puerta. El tren ganaba velocidad.

—Pardon, monsieur! —le pidi6 paso la nifa.

La madre habia aprovechado la visita al servicio para peinarla
y lavarle la cara, que ahora relucia lozana.

Tras ellas entré el viajante de comercio, con una mueca de
impaciencia en el rostro. El campesino tomoé asiento y volvio a
pasear por todos ellos su mirada inquisitiva. Los jubilados
acabaron de acomodar el termo en la cesta de mimbre. Marie-
France disimuld las botellas vacias y los papeles de envolver en
el hueco entre el asiento corrido y el suelo y se sacudié la falda.
Ramon penso un instante en ir al servicio, pero renuncio.

El compartimento volvié a quedar a oscuras.

—Te pareceré una desvergonzada, ¢no es verdad? —dijo la
voz susurrante de su vecina, tan pronto como la quietud se
adueno de nuevo del ambiente.

—¢ Por qué?
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—\Voyons! ;No vas a decirme que todas las desconocidas que
te encuentras en un tren te invitan a que les hagas el amor, no?

—No, todas, no. Sélo alguna que otra.

—iAh, qué macho latino me he encontrado! —dijo ella—. No,
de verdad he sofiado que lo haciamos. Aqui mismo, en el
compartimento. Y la culpa la tienes tu, ¢sabes?, por ser tan
apuesto.

—Lo siento.

El viajante de comercio soltd un grufiido de incomodidad o de
queja y ambos bajaron el tono de voz.

—Entonces, ¢ no quieres acompafiarme al toilette?

—No, de verdad que no.

—Et bien, alors, je vais te dire la verité —dijo Marie-France.

Eran tres amigas. Companeras de estudios desde los tiempos
del liceo y las tres a punto de licenciarse. Adéle, Josette y Marie-
France. Adéle habia ido a Atenas para investigar en sus museos
la variante griega del arte bizantino tardio. Josette habia viajado a
ltalia; era la historiadora del trio y le interesaba el Risorgimento.
Antes de partir cada una a su destino, habian hecho un pacto: las
tres se acostarian al menos con un natural del pais y luego
compararian notas sobre el amante latino, mito y realidad. Adéle
y Josette habian escrito a Marie-France que habian alcanzado su
objetivo, y querian saber como le habia ido a ella.

—Et moi, yo he tenido que escribirles que todavia no,
¢,comprendes?

Ramén no supo si echarse a reir o mandarla a hacer
gargaras.

—Hagamos un acuerdo, ¢ quieres? —dijo la joven—. En Paris
vivo con mis padres, pero una amiga mia tiene un estudio en el
barrio latino y nos lo prestaria por una tarde. Tu me ayudas a
quedar bien con mis amigas y me pides lo que quieras a cambio,
d’accord?

Ramaon guardo silencio. La joven le tomo6 una mano y la coloco
sobre sus pechos, que latian calidos.

—No te gusto, ¢ verdad?

—No, mujer, qué cosas dices. Eres muy guapa. Pero es que
yo no estoy acostumbrado a ...
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—Ya, eres un castellano reprimido, eso se ve —dijo Marie-
France—. Seguro que tienes el complejo de Edipo y todo eso.

Ramédn apart6 la mano.

Viajaron en silencio unos minutos. Al resplandor fugaz que a
veces penetraba por la ventanilla, Ramoén descubrio que la
jubilada tenia los ojos abiertos y les observaba. El marido dormia,
con la cabeza apoyada sobre el hombro derecho de la mujer; de
su boca abierta escapaban discretos ronquidos irregulares. Le
parecio que la mujer le sonreia.

—Perdéname, he dicho, ;como se dice des softtises, en
espanol?

—Tonterias.

—Tonterias —aceptd la joven, al tiempo que recogia las
piernas y se acurrucaba en el asiento, de cara a Ramon.

—Anda, duérmete.

—Entonces, ¢ me perdonas?

—Claro, mujer —le acaricié una mejilla Ramon.

Ella volvié a tomarle la mano y a colocarsela entre los pechos.
El la dej6 hacer.

—Asi me dormiré antes.

—Bueno.

Al final del asiento, la nifia dijo unas frases incoherentes, entre
suefnos, y la madre la tranquilizé.

—Entonces, ¢ me prometes que nos veremos en Paris?

—Te lo prometo.

—No es verdad que seas un castellano reprimido. Eres un
caballero —dijo Marie-France, al tiempo que aumentaba Ia
presion que ejercia con sus dos manos sobre la que Ramoén
dejaba descansar en sus pechos calidos y palpitantes—. Y yo, si
quieres, te mostraré el Paris de Balzac y de Proust. Lo conozco
muy bien, ;sabes?

—De acuerdo.

Pero Ramon no cumplira su promesa. Ni llegara a conocer
nunca a fondo el Paris de Balzac. Apenas si reconocera algunos
nombres de calles, algunos barrios descritos en uno u otro
volumen de La comedia humana, ademas de las dos horas de
solitaria peregrinacion por las habitaciones diminutas, el gabinete
de trabajo y el abandonado jardin de la rue Raynouard en que el
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Coloso consumio sus energias y su vida persiguiendo en vano la
rigueza entre tazas de café turco.

En cambio experimentara mas a fondo el Paris de Proust. La
figura de Odette de Crécy, la mantenida objeto del amor de
Swann, arquetipo de la mujer sensual y frivola de fines del siglo
diecinueve por obra del homosexual genial, se le aparecera a
Ramoén un atardecer de mayo en los Jardines de Luxemburgo,
entre arriates en flor y estatuas de los reyes de Francia, faunos, y
venus de risuefia desnudez. Esta vision nunca me abandonara,
pensara Ramoén inmovil ante el kiosco de madera renegrida y
disefio vagamente eslavo que se alza del lado de los Jardines
que da a la Place de Paul Claudel. Se le aparecera igualmente
reflejada en los escaparates de anticuarios de la rue de Médicis.
Y la evocara también sentado en un velador ante un demi de
blonde, mientras mira pasar a las parisinas de aire desenvuelto,
elegantes y seductoras bajo el cielo luminoso que presagia el
verano.

Entonces Ramoén lamentara haber tirado el papelito con el
numero de teléfono que Marie-France le diera al despedirse
ambos al pie del tren que les trajo a Paris. Deseara que su
compafera de viaje se encarne en una de esas mujeres de
cabellos rubios flotantes o corto y rizoso pelo negro, para
acercarse a ella y aceptar su invitaciéon al amor. Pero eso no
ocurrira. Nunca tendra ocasion de jugar con una parisina a lo que
Odette de Crécy y Swann llamaban en su lenguaje amoroso
«hacer catleyas», en los encuentros que el judio y la cocotte
mantenian en el chalé de ella. Ramén abandonara la terraza del
café parisino consciente de haber perdido su oportunidad.
Diciendose que fue victima de la inseguridad y las limitaciones
derivadas de su origen social. Sintiéndose rechazado por ese
Paris que le habria podido ser propicio y amistoso, pero que él
mismo se habra vedado.

No obstante, para eso aun faltaba mucho tiempo. Odette de
Crécy era lo ultimo en que se le habria ocurrido pensar a Ramon,
mientras en la oscuridad del compartimento sentia latir contra la
palma de su mano la piel suave y calida de los pechos de su
adormecida comparfiera de viaje. Si acaso, pensaba vagamente
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en el amor, para no sucumbir al suefio en aquel tren que corria
con vaivén monoétono y chasquear de ruedas.

5

Ramoén acabd por adormecerse mientras el tren le llevaba a
Paris.

De tener el don de la presciencia, se veria a si mismo, una
mafana de mediados de julio de mil novecientos sesenta y cinco,
cruzando el Pont Neuf y sintiendo en el rostro la brisa humeda del
Sena. Sentiria esa emocién inefable a la que, pese a la
inexperiencia, calificara acertadamente de amor. Una emocién
que hara latir su corazén expectante y pondra una debilidad
subita en sus rodillas cuando, en el extremo del puente que da a
la ile de la Cité, vea aparecer a la que va buscando.

La vera llegar envuelta en la luz matutina, con esa sonrisa de
joven mujer dispuesta a romper amarras con la familia y la
seguridad de que goza al otro lado del Océano para encararse
con la vida y sus ambiguas revelaciones. Ella también parecera
descubrirle en ese instante, y ambos echaran a correr al mismo
tiempo hacia el abrazo ansioso que brota de su instinto. No
saben, mientras se besan y se palpan incrédulos en su primer
reencuentro, que de las muchas formas que el amor puede
revestir, una de las mas comunes es esa fusion con el otro que
parece prometer para siempre la abolicion de la soledad del yo.

Por lo menos Ramoén aun no lo sabe. Nada de lo que ha vivido
hasta ese momento le permitiria intuir que el amor, como el arte,
es en gran medida cuestion de memoria. Resultado del designio
de preservar mucho mas que la experiencia del individuo, de
manera que cuando dos cuerpos se enlazan, reviven y perpetuan
en su abrazo la historia milenaria de la especie.

Esa revelacion no la tendra Ramon en el Paris hacia el que
ahora le conduce el tren que surca ya los primeros grises del
alba. Sucedera en un rellano de escalera del Museo Britanico y
ante una misteriosa cabeza de rasgos planos y proporciones
descomunales originaria de la Isla de Pascua. Alli sera donde le
sorprenda el amor, tras un primer aviso recibido poco antes frente
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a los Marmoles de Elgin. Adoptara la forma de ver reaparecer en
el rellano a la joven de expresion seria que hace unos minutos
observaba los marmoles griegos con atencion de experta, y que
ahora esta inmodvil ante la colosal cabeza esculpida en roca
volcanica. Algo todavia sin nombre llevara a Ramon a dirigirle la
palabra —una frase cortés de circunstancias— y hara que ella le
responda.

—Are you ltalian?

—No, | am a Spaniard. From Spain.

—Ah!

Y porque asi sucede a menudo en la realidad, aunque casi
nunca en la literatura, ese intercambio de palabras triviales —
pero que ocultan las prevenciones de ella frente a los denigrados
italianos, cazadores de dote y pasaporte, y el atrevimiento que a
él le da la dureza de su exilio de mozo de hospital cerca de
Liverpool— sera la llave que abra la puerta de su largo futuro en
comun. Aunque aun no lo sepan. Aunque por el momento se
limiten a gozar sin plan ni calculo de la compaiia recién
encontrada que les rescata de antiguas soledades. Non son solo,
siamo in due.

Eterno improvisador, Ramén propondra acompafar a la joven
dondequiera que se dirija, después de ese Museo Britanico al que
le atrajo el mito de Carlos Marx inventando el futuro en su
biblioteca. Y ella, pertinaz programadora de cada minuto,
aceptara que le acompaine y escuchara asombrada su cadtico
perorar sobre una guerra civil ocurrida hace ya treinta anos en un
pais del que ella lo desconoce todo: Espafa, Spain.

Ese futuro en comun comenzara a fraguar mientras los dos
caminan entre risas y asombros rumbo a la cita que ella concerto
para esa tarde con «Much Ado About Nothing» en el teatro Old
Vic. Cita que Ramoén hara suya con el mismo desprendimiento
con que, durante mas de tres decenios, compartira después la
pasion de ella por galerias de arte, museos, catedrales vy
monumentos de dos continentes, mientras que ella aceptara
seguirle en su sonambula persecucion del mito de la revolucion
fraternal y justiciera. Pues aunque Ramén aun no lo sepa, al no
haberlo leido en ningun libro, eso es lo que se suele llamar amor.
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El amor que en un futuro préximo le llevara a cruzar decenas
de veces el Océano, marino improvisado que no sabe nadar, sélo
por verla a ella y abrazarla durante unas horas. Que le hara vivir
largos meses en el corazon del —a sus ojos— tenebroso imperio
yanqui. Que a ella la impulsara a renunciar a la carrera
académica brillante en su pais, para acompanar al vagabundo en
su busqueda ingenua del Dorado marxista, afrontando
estrecheces y riesgos y también el desafio de la nueva lengua en
que aprender a expresarse. Esos y otros ingredientes lleva la
argamasa de su amor, aunque ellos todavia no lo sepan. No
puedan saberlo, al separarse tras el primer encuentro en el
Londres benévolo de las postrimerias de junio y darse cita en
Paris, ciudad de la luz y del amor, para una mafnana de tres
semanas después...

Pero Ramon no tenia el don de conocer el futuro. Sali6 de la
somnolencia, se aparté de Marie-France, incOmodo por la mirada
complice de la jubilada, y miré por la ventanilla. Una luz gris
iluminaba los campos cubiertos de rocio por los que el tren corria
hacia Paris.

... Hacia ese Paris donde, cuando llegue esa futura mafnana,
Ramén abrazara a la joven que ha corrido a encontrarse con él
sobre el Quai des Orfebres, y sentira por primera vez la extraina
sensacion de recuperarse a si mismo en el acto de unir su cuerpo
al de ella. Al rodear con sus brazos a quien hace tan sélo un mes
era una desconocida que habitaba en otro continente y que ahora
se ha transformado en Ella, la mujer de su vida, la compaiiera, la
presencia singular que en adelante sera para €l un puerto seguro:
Dora.

Les esperan dias de amor, en el Paris luminoso y casi desierto
del mes de julio. En sus museos y sus templos votivos, sus
bulevares, sus librerias y sus cafés. En sus cementerios y en sus
iglesias y catedrales.

—Monsieur, vous étez dans une eglise! —amonestara a
Ramoén la monja escandalizada que acaba de sorprenderles
besandose en una de las recoletas capillas de N6tre Dame.

—Precisement, ma soeurl —dira él con la frescura del amor
que comienza.
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Un amor irrespetuoso de las normas, libre, generoso y
marcado por esa ingenuidad que a veces le lleva a durar.

—Do you want to make love?

—I can't.

—Why not?

—Because of the moon.

—The moon?

—I am menstruating.

—Ah! Well, it doesn’t matfter.

Porque lo que realmente contara esa noche parisina, en la
modesta habitacion del hotel de la rue des Volontaires, sera estar
en compania. Haber vencido a la soledad. Ver que se alejan los
miedos de la pasada adolescencia solitaria y aparece ese
nosotros con el que comenzara el futuro y la lenta conquista de la
madurez.

«Esto es el amory, se dira Ramon al sentir contra el suyo el
cuerpo de Dora, dormida con abandono confiado en el pequeino
lecho que comparten.

—iVaya! jNunca te habia visto tan risuefo! —le saludara
Escalera, afectuoso y burldén, a la manana siguiente. Y deseoso
de hacerse entender también por la joven comparfiera de quien
desde hace afos considera y trata como al hijo que nunca tuvo,
traducira para ella: You look good together. You both look happy.

—I am.

—Y yo. | am also happy —dira Ramon.

Es posible que, como sefaldé ese Albert Camus que Ramédn
tanto admira, la felicidad no tenga historia; pero no lo es menos
que ninguna relacidn amorosa se compone solo de situaciones
felices. Ramon aun no lo sabe, sin embargo. Le llevara largos
anos aprenderlo y, lo que es mas importante, comprender que
ese aprendizaje no puede hacerse solo, sino en compafia. Siamo
in due. Por eso este relato, que ha sido en gran parte el de la
soledad de Ramon en medio de un clan familiar muy numeroso y
de abundantes amigos, ha de detenerse aqui. Cuando toca a su
fin el viaje que le esta llevando a Paris.

—¢ De verdad no has dormido nada? —dijo Marie-France.

—Bueno, un poco.
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—Pues yo he dormido muy bien. jMira, ya estamos a la
entrada de Paris!

Y en efecto, al otro lado de la ventanilla, los campos
relucientes de humedad matutina, en los que de tanto en tanto
surgia la silueta de una granja solitaria con su chimenea
humeante, habian dado paso a un horizonte de fabricas, torres de
alta tension y hacinamientos de viviendas para obreros. El dia se
anunciaba luminoso.

—\Voy a refrescarme en la toilette —dijo Marie-France—.
¢, Tampoco ahora me acompafas?

—No, yo iré mas tarde.

En los muros de piedra que corrian paralelos al tren, Ramon
leia emocionado viejas consignas alusivas a la guerra de Argelia.
Lemas firmados por el PCF o la CGT. Llamamientos a la huelga
general. Condenas de los generales putchistas. Exhortaciones a
la unidad de la clase obrera. Y al recordar las siglas y consignas
semiborradas vistas en otros muros durante su nifiez, sentia
formarse un nudo en su garganta.

Entonces, ¢ el exilio era eso? ;La pérdida de la calle en la que
se crecid? 4 El olvido de la nifez y de los descubrimientos hechos
en el universo abarcable y acogedor del barrio? jLa afioranza de
las noches de verano en que se habia dejado volar la fantasia
con un amigo al lado? 4 La nostalgia incluso de las peleas entre
pandillas y de la primera masturbacion en grupo? ¢ EIl recuento
interminable de las derrotas y penurias sufridas por tios y padres?
Pues bien, él no olvidaria. Por mas cambios y paisajes nuevos y
momentos felices o desengainos y cansancios y decepciones que
le trajeran los afnos, él no iba a olvidarlo. Un dia, en alguna parte,
se sentaria ante un monton de hojas en blanco y daria testimonio
de todo ello. Lo contaria para compartir con sus semejantes —si
ello era posible— lo que fueron aquellos tiempos duros pero
fraternos. O para dejar constancia —si aun era necesario— de lo
que constituyo despertar a la vida y crecer en la Espafa oscura
que habia quedado atras, de la que se habia ido alejando un
poco mas con cada vuelta de las ruedas del tren que ahora
mismo se detenia por fin en la estaciéon espaciosa y llena de
bullicio y de luz matutina.
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—Toma, es mi numero de teléfono —dijo Marie-France, y le
puso en la mano un trocito de papel plegado en dos—. ;Me
llamaras?

—Si.

© EUGENIO VIEJO
N° Expediente RTP: M-001193/2010
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EUGENIO VIEJO GARCIA (Madrid, Espafia, 1942). Nace en el
barrio madrilefio de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A
los trece anos abandona la escuela para comenzar a trabajar, y
durante los diez anos siguientes ejercera diversos oficios al
tiempo que busca ampliar sus conocimientos de manera
autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando ambientes como
el Ateneo vy el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid. Cumplido
el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un afio en un
hospital préximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
Espafia para obtener la cartilla de navegacion que le permite
enrolarse en un pequefio buque mercante que navega por el
Mediterraneo. Después se dirige a Roétterdam, donde es
contratado como camarero de oficiales en un trasatlantico que
hace la ruta Rétterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa
norteamericana emigra a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una
revista de divulgacién cientifica en cuya creacion participa,
compaginando las labores periodisticas con la traduccion de
libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado como
traductor por la Agencia EFE, donde permanecera los ocho anos
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de
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periodismo hasta licenciarse en la primera promocion salida de la
Facultad de Ciencias de la Informacion de la Universidad
Complutense. En esa época milita politica y sindicalmente,
participando junto con otros periodistas en la publicacién de la
revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos
de abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento
obrero de oposicion al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia politica y
sindical y, tras aprobar un concurso internacional convocado por
la Organizacidon de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado
como traductor y redactor de actas por la Secretaria de esa
organizacion y viaja a Nueva York con su esposa y su hija,
permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se traslada a
la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempenando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por
Africa, América, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su
puesto en la organizacion mundial y vuelve a Espafia con su
familia, radicandose en Madrid y dedicandose desde entonces a
la traduccion y la escritura.
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